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Un nino de once anos ha sido brutalmente violado y asesinado. Todas las 
pruebas apuntan a uno de los ciudadanos mas queridos de Flint City: Terry 
Maitland, entrenador en la liga infantil, profesor de literatura, marido ejemplar y 
padre de dos ninas. 

El detective Ralph Anderson ordena su detencion. Maitland tiene una coartada 
firme que demuestra que estuvo en otra ciudad cuando se cometio el crimen, 
pero las pruebas de ADN encontradas en el lugar de los hechos confirman que es 
culpable. Ante la justicia y la opinion publica Terry Maitland es un asesino y el 
caso esta resuelto. 

Pero el detective Anderson no esta satisfecho. Maitland parece un buen tipo, un 
ciudadano ejemplar, ^acaso tiene dos caras? Y ^como es posible que estuviera en 
dos sitios a la vez? 
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Para Rand y Judy Holston 



El pensamiento solo confiere al mundo 
una apariencia de orden para aquellos 
que, en su debilidad, se dejan convencer 
por sus alardes. 

COLIN WILSON, 
«E1 pals de los ciegos» 
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Era un coche sin distintivos, un sedan estadounidense cualquiera con unos 
cuantos anos encima, pero los neumaticos totalmente negros y los tres hombres 
que iban dentro no dejaban lugar a dudas. Los dos de los asientos delanteros 
vestian uniforme azul. El de atras, grande como una casa, llevaba traje. En la 
acera, un par de adolescentes negros, uno con un pie en un monopatin naranja 
muy gastado, el otro con su tabla de color lima bajo el brazo, observaron el 
automovil mientras entraba en el aparcamiento del estadio Estelle Barga y luego 
cruzaron una mirada. 

—La pasma —dijo uno de ellos. 

—^Me lo dices o me lo cuentas? —contesto el otro. 

Impulsando sus monopatines, se alejaron sin mas conversation. Era una 
regia sencilla: cuando aparece la pasma, es hora de largarse. La vida de los 
negros es importante, les habian inculcado sus padres, pero para la pasma no 
siempre. En el campo de beisbol, el publico empezo a animar y batir palmas 
ritmicamente cuando los Golden Dragons de Flint City, con una carrera de 
desventaja, salieron a batear en la segunda mitad de la novena entrada. 

Los chicos no se volvieron. 
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Declaration del senor Jonathan Ritz [10 de julio, 21.30 h, interrogatorio a 
cargo del inspector Ralph Anderson] 

Inspector Anderson: Se que esta alterado, senor Ritz. Es 
comprensible. Pero necesito saber que ha visto exactamente esta 
tarde, hace un rato. 

Ritz: No se me borrara nunca de la cabeza. Nunca. Creo que 
no me vendria mal una pastilla. Un Valium, quiza. Nunca tomo 



cosas de esas, pero desde luego ahora no me vendria mal. Aun 
tengo el corazon encogido. Conviene que sus tecnicos forenses 
sepan que si encuentran vomito en el lugar de los hechos, y 
supongo que lo encontraran, es mio. Y no me avergiienzo. 
Cualquiera habria echado la papilla al ver una cosa asi. 

Inspector Anderson: Estoy seguro de que un medico le 
recetara algo para tranquilizarlo en cuanto acabemos. Ya me 
ocupare yo de eso, pero ahora lo necesito con la cabeza despejada. 
Se hace cargo, ^no? 

Ritz: Si. Por supuesto. 

Inspector Anderson: Basta con que me diga que ha visto y 
habremos terminado por esta noche. ^Puede hacerme ese favor? 

Ritz: De acuerdo. Esta tarde, a eso de las seis, he sacado a 
pasear a Dave. Dave es nuestro beagle. Cena a las cinco. Mi mujer 
y yo cenamos a las cinco y media. A las seis, Dave esta a punto 
para hacer sus cosas, o sea, aguas menores y aguas mayores. Lo 
saco a pasear mientras Sandy, mi mujer, friega los platos. Es una 
division de tareas justa. Una division de tareas justa es muy 
importante en un matrimonio, sobre todo cuando los hijos ya son 
mayores, o asi lo vemos nosotros. Me estoy yendo por las ramas, 
^verdad? 

Inspector Anderson: No se preocupe, senor Ritz. Cuentelo a su 
manera. 

Ritz: Llameme Jon, por favor. No soporto eso de «senor Ritz». 
Hace que me sienta como una galleta. Galleta Ritz: asi me 
llamaban los ninos en el colegio. 

Inspector Anderson: Aja. Bien, veamos, estaba usted paseando 
al perro... 

Ritz: Exacto. Y en eso ha encontrado un rastro potente, el 
rastro de la muerte, supongo, y a pesar de que es un perro 
pequeno, he tenido que agarrar la correa con las dos manos. 
Queria llegar a lo que estaba oliendo. El... 

Inspector Anderson: Un momento, retrocedamos. Ha salido 
usted de su casa, el numero 249 de Mulberry Avenue, a las seis... 

Ritz: Puede que un poco antes. Dave y yo hemos ido cuesta 
abajo hasta Gerald’s, esa tienda de alimentacion de la esquina 



donde venden comida gourmet; alii hemos seguido por Barnum 
Street y hemos entrado en el Figgis Park, ese parque que los ninos 
llaman Frikis Park. Se creen que los adultos no nos enteramos de 
nada, que no les prestamos atencion, pero se equivocan. A1 menos 
algunos si lo hacemos. 

Inspector Anderson: ^Ese es su paseo habitual de todas las 
tardes? 

Ritz: Bueno, a veces cambiamos un poco el recorrido, para no 
aburrirnos, pero casi siempre acabamos en el parque antes de 
volver a casa, porque ahi Dave encuentra muchos olores. Hay un 
aparcamiento, pero a esas horas de la tarde casi siempre esta 
vacio, a menos que haya chavales del instituto jugando al tenis. 
Esta tarde no habia nadie porque habia llovido y las pistas son de 
tierra batida. Solo habia aparcada una furgoneta blanca. 

Inspector Anderson: ^Diria que era una furgoneta comercial? 

Ritz: Exacto. Sin ventanas, con doble puerta trasera. El tipo de 
furgoneta que utilizan las empresas pequenas para el transporte. 
Puede que fuera una Econoline, pero no lo juraria. 

Inspector Anderson: ^Llevaba escrito el nombre de alguna 
empresa? ^Como Aire Acondicionado Sam o Ventanas a Medida 
Bob? i Algo asi? 

Ritz: No, no. Nada de nada. Pero estaba sucia, eso si se lo 
digo. Hacia mucho que no la lavaban. Y tenia los neumaticos 
embarrados, probablemente por la lluvia. Dave ha olfateado las 
medas y luego hemos continuado por uno de los caminos de grava 
entre los arboles. Al cabo de unos cuatrocientos metros, Dave ha 
empezado a ladrar y ha echado a correr entre los arbustos de la 
derecha. Ha sido cuando ha encontrado el rastro. Casi me arranca 
la correa de la mano. Yo intentaba obligarlo a volver a tirones, y el 
se resistia, no hacia mas que sacudirse y escarbar en la tierra sin 
parar de ladrar. Asi que lo he atado corto, uso una de esas correas 
retractiles, van muy bien para eso, y he ido tras el. Ahora que ya 
no es un cachorro no hace mucho caso a las ardillas y las tamias, 
pero se me ha ocurrido que a lo mejor habia olido un mapache. 
Me disponia a hacerlo volver quisiera o no, los perros tienen que 
saber quien manda, cuando he visto las primeras gotas de sangre. 



En la hoja de un abedul, a la altura del pecho, o sea, a un metro y 
medio del suelo mas o menos, calculo. Habla otra gota en otra 
hoja un poco mas alia, y despues, aun mas alia, toda una 
salpicadura en unos arbustos. Todavla roja, reciente. Dave la ha 
olfateado, pero queria seguir adelante. Ah, antes de que me olvide, 
justo entonces he oldo un motor detras de ml. De no ser por lo 
ruidoso que era, como si tuviese el silenciador averiado, puede 
que ni me hubiera enterado. Retumbaba, no se si me entiende. 

Inspector Anderson: Aja, si. 

Ritz: No puedo jurar que fuese la furgoneta blanca, y como no 
he vuelto por el mismo camino no se si ya se habia ido, pero casi 
seguro que si. sabe que significa eso? 

Inspector Anderson: Digame que cree usted que significa, Jon. 

Ritz: Que es muy posible que ese hombre estuviera 
observandome. El asesino. Observandome entre los arboles. Se 
me pone la carne de gallina solo de pensarlo. Me refiero a ahora. 
En ese momento tenia toda la atencion puesta en la sangre. Y en 
evitar que Dave me descoyuntara el brazo derecho de un tiron. 
Empezaba a estar asustado, y no me importa reconocerlo. No soy 
un hombreton y, aunque procuromantenerme en forma, paso ya de 
los sesenta. Ni siquiera a los veinte era aficionado a las broncas. 
Pero tenia que ver que pasaba alii. Podia haber alguien herido. 

Inspector Anderson: Eso es muy loable. ^Que hora diria que 
era en el momento en que ha visto el rastro de sangre? 

Ritz: No he mirado el reloj, pero calculo que las seis y veinte. 
Y veinticinco, puede. Me he dejado guiar por Dave, sin darle 
mucha cuerda para poder abrirme paso entre las ramas bajo las 
que el, con sus patitas cortas, pasaba sin mayor problema. Ya sabe 
lo que dicen de los beagles: pequenos pero matones. Ladraba 
como loco. Hemos salido a un claro, una especie de..., no se, uno 
de esos rincones donde los amantes se sientan a besuquearse un 
rato. En medio habia un banco de granito, y estaba todo manchado 
de sangre. Tanta sangre... Encima y debajo. El cuerpo yacia a un 
lado, en la hierba. Pobre nino. Tenia la cabeza vuelta hacia mi y 
los ojos abiertos, y donde deberia haber estado la garganta solo 
habia un boquete rojo. Tenia los vaqueros y los calzoncillos 



bajados, en los tobillos, y he visto algo..., una rama muerta, 
supongo..., asomar de... de..., bueno, ya me entiende. 

Inspector Anderson: Lo entiendo, senor Ritz, pero necesito 
que lo diga para que conste en la declaration. 

Ritz: Estaba tendido boca abajo, y la rama le asomaba del 
trasero. Ensangrentada tambien. La rama. Faltaba parte de la 
corteza, y tenia la huella de una mano. Ese detalle lo he visto claro 
como el agua. Dave ya no ladraba; aullaba, el pobre. No me 
explico quien puede haber hecho algo asl. Tiene que haber sido un 
psicopata. ^Lo cogeran, inspector Anderson? 

Inspector Anderson: Si, no le quepa duda de que lo 
cogeremos. 
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El aparcamiento del Estelle Barga era casi tan amplio como el del supermercado 
Kroger donde Ralph Anderson y su mujer hacian la compra los sabados por la 
tarde. Y ese dia de julio estaba hasta los topes. Muchos vehiculos ludan en los 
parachoques adhesivos de los Golden Dragons, y algunos llevaban en las lunas 
traseras entusiastas consignas escritas con jabon: OS MACHACAREMOS; LOS 
DRAGONES SE MERENDARAn A LOS OSOS; CAP CITY, ALLA VAMOS; 
ESTE ANO NOS TOCA A NOSOTROS. Desde el estadio, donde se habian 
encendido ya los focos (pese a que el sol tardaria aun un buen rato en ponerse), 
llegaron vitores y palmadas ritmicas. 

A1 volante del coche sin distintivos iba Troy Ramage, un veterano con veinte 
anos de servicio. Tras recorrer una hilera completa y luego otra sin ver una sola 
plaza libre, dijo: 

—Siempre que vengo aqui me pregunto quien demonios era Estelle Barga. 

Ralph no contesto. Tenia los musculos tensos, la piel caliente y el pulso 
acelerado al limite. A lo largo de los anos habia detenido a muchos malhechores, 
pero aquello era distinto. Aquello era una atrocidad. Y una cuestion personal. 
Eso era lo peor: se trataba de una cuestion personal. No tenia por que intervenir 
en la detention, y el lo sabia, pero despues de la ultima ronda de recortes 



presupuestarios quedaban solo tres inspectores a jornada completa en la plantilla 
del cuerpo de polida de Flint City. Jack Hoskins estaba de vacaciones, pescando 
en algun lugar remoto, y por Ralph, si no volvla, tanto mejor. Betsy Riggins, 
quien deberia haberse tornado ya la baja por maternidad, en esos momentos 
estaba colaborando con la Policia del Estado en otro aspecto de ese mismo caso. 

Ralph esperaba con toda su alma no estar precipitandose. Habia expresado 
esa preocupacion a Bill Samuels, el fiscal del condado de Flint, esa tarde durante 
la reunion previa a la detencion. Samuels, con solo treinta y cinco anos, era un 
poco joven para el cargo, pero pertenecia al partido politico oportuno y poseia 
una gran seguridad en si mismo. Arrogante no era, eso no, pero desde luego 
ponia demasiado ardor en su trabajo. 

—Aun quedan algunos cabos sueltos que me gustaria atar —habia 
comentado Ralph—. No conocemos todas las circunstancias. Ademas, dira que 
tiene coartada. A menos que se rinda sin mas, hay que contar con eso. 

—Si nos sale con una coartada —contesto Samuels—, se la tumbaremos, y 
tu lo sabes. 

Eso Ralph lo daba por hecho, sabia que no se equivocaban de hombre, pero 
habria preferido ahondar un poco mas en la investigation antes de apretar el 
gatillo. Encontrar las lagunas en la coartada de ese hijo de puta, agrandarlas a 
golpes, agrandarlas hasta que cupiera por ellas un camion, y despues llevarlo a la 
comisaria. En la mayoria de los casos ese habria sido el procedimiento correcto. 
Pero no en este. 

—Tres cuestiones —habia dicho Samuels—, ^estas preparado para oirlas? 

Ralph asintio. Al fin y al cabo tenia que trabajar con ese hombre. 

—Primera: la gente de esta ciudad, en especial los padres de ninos pequenos, 
estan aterrorizados y furiosos. Quieren una detencion rapida para volver a 
sentirse seguros. Segunda: las pruebas no dejan lugar a dudas. Nunca he visto un 
caso tan incuestionable. ^Estas de acuerdo? 

—Si. 

—Bien, he aqui la tercera cuestion. La mas importante. —Samuels se habia 
inclinado hacia delante—. No podemos afirmar que ya lo hubiera hecho antes..., 
si es asi, seguramente lo averiguaremos en cuanto empecemos a escarbar..., pero 
esta claro que esta vez si ha sido el. Se ha desmelenado. Ha perdido la 
virginidad. Y cuando pasa eso... 

—Podria repetirlo —completo Ralph. 

—Exacto. No es lo mas probable tan poco tiempo despues de lo de Peterson, 



pero no puede descartarse. Por Dios, esta en compania de ninos a todas horas. 
Ninos pequenos. Si matara a alguno..., lo de menos seria perder el trabajo, no 
nos lo perdonariamos nunca. 

A Ralph le costaba ya perdonarse por no haberlo visto venir. Era absurdo: 
uno no podia mirar a los ojos a un hombre durante una barbacoa en un jardin tras 
la ultima jornada de la liga infantil y adivinar que estaba concibiendo una accion 
inefable —acariciandola, alimentandola, viendola crecer—, pero, por absurdo 
que fuese, era asi como se sentia. 

Ahora, inclinandose para senalar entre los dos policias que ocupaban los 
asientos delanteros, Ralph dijo: 

—Por alii. Probad en las plazas para discapacitados. 

—Eso son doscientos dolares de multa, jefe —observo el agente Tom Yates 
desde el asiento del copiloto. 

—Creo que esta vez podemos tomarnos la licencia —contesto Ralph. 

—Era broma. 

Ralph, que no estaba de humor para comentarios ocurrentes de policias, 
callo. 

—Plazas para invalidos a la vista —anuncio Ramage—. Y hay dos vacias. 

Ocupo una de ellas, y los tres se apearon. Ralph vio a Yates desabrochar la 
tirilla que sujetaba la empunadura de su Glock y meneo la cabeza. 

—^Estas loco? Debe de haber mil quinientas personas viendo ese partido. 

—^Y si echa a correr? 

—Entonces tendreis que atraparlo. 

Ralph se apoyo en el capo del coche sin distintivos y observo a los dos 
agentes de Flint City encaminarse hacia los focos y las gradas a rebosar del 
estadio, donde las palmadas y los vitores seguian aumentando en volumen e 
intensidad. Detener al asesino de Peterson con celeridad era una decision que 
habian tornado Samuels y el (aunque de mala gana). Detenerlo durante el partido 
habia sido decision de Ralph unica y exclusivamente. 

Ramage volvio la vista atras. 

—^No viene? 

—No. Ocupaos vosotros; leedle sus derechos en voz alta y clara y luego 
traedlo aqui. Tom, cuando nos pongamos en marcha, tu te sentaras con el detras. 
Yo ire delante con Troy. Bill Samuels esta a la espera de mi llamada y se reunira 
con nosotros en la comisaria. Esto quedara en manos de los de arriba. Arrestarlo 
es cosa vuestra. 



—Pero el caso es suyo —dijo Yates—. ^Por que no quiere ser usted quien 
trinque al cabronazo? 

Todavia con los brazos cruzados, Ralph respondio: 

—Porque el hombre que violo a Frankie Peterson con una rama de arbol y 
luego le abrio la garganta entreno a mi hijo durante cuatro anos, dos en alevines 
y dos en infantiles. Puso las manos encima de mi hijo para ensenarle como 
manejar el bate, y no me fio de mis propias reacciones. 

—Entiendo, entiendo —dijo Troy Ramage. 

Yates y el se dirigieron hacia el campo. 

—Y otra cosa, a los dos. 

Los agentes se volvieron. 

—Esposadlo alii mismo. Y esposadlo por delante. 

—Ese no es el protocolo, jefe —contesto Ramage. 

—Lo se y me da igual. Quiero que todo el mundo lo vea marcharse 
esposado. ^Entendido? 

Mientras se alejaban, Ralph solto el telefono movil del cinturon. Tenia el 
numero de Betsy Riggins en marcacion rapida. 

—^Estas en position? 

—Claro que si. Aparcada delante de su casa. Yo y cuatro agentes de la 
Policia del Estado. 

—^La orden de busqueda? 

—Aqui, bien sujeta en mi mano. 

—Perfecto. —Se disponia a dar por concluida la llamada cuando otra duda 
acudio a su pensamiento—. Bets, ^cuando sales de cuentas? 

—Ayer —contesto ella—. Asi que acabemos cuanto antes con esta mierda. 
—Y corto la comunicacion ella misma. 
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Declaration de la sehora Arlene Stanhope [12 de julio, 13 h, interrogatorio a 
cargo del inspector Ralph Anderson] 

Stanhope: ^Nos llevara mucho tiempo, inspector? 



Inspector Anderson: No, que va. Solo tiene que contarme que 
vio la tarde del martes 10 de julio y habremos terminado. 

Stanhope: De acuerdo. Yo salla de Gerald’s, la tienda de 
delicatessen. Los martes siempre hago la compra alb. En Gerald’s 
todo esta mas caro, pero no voy al Kroger desde que deje de 
conducir. Renuncie al carnet al ano de morir mi marido porque ya 
no me fiaba de mis reflejos. Tuve un par de accidentes. Solo 
toquecitos, no se piense, pero me basto con eso. Gerald’s esta a 
solo dos manzanas del piso donde vivo desde que vendi la casa, y 
el medico dice que me conviene caminar. Es bueno para el 
corazon, ya sabe. Saba yo con mis tres bolsas en el carrito, tres 
bolsas es lo maximo que puedo permitirme, los precios estan por 
las nubes, sobre todo los de la carne, no se cuanto hace que no 
como beicon..y vi a ese nino, el hijo de los Peterson. 

Inspector Anderson: ^Esta segura de que ese nino era Frank 
Peterson? 

Stanhope: Oh, si, era Frank. Pobrecillo, siento muchisimo lo 
que le paso, pero ahora esta en el cielo y su sufrimiento ha 
terminado. Ese es el consuelo. Los Peterson tienen dos hijos, ya 
sabe, los dos pelirrojos, de ese rojo zanahoria tan horrible, pero el 
mayor..., Oliver creo que se llama, tiene al menos cinco anos 
mas. Antes repartia el periodico que leiamos en casa. Frank tenia 
una bicicleta, una de esas con el manillar alto y el silbn 
estrecho... 

Inspector Anderson: Silbn banana, asi se llama. 

Stanhope: Eso no lo se, pero si se que era de color verde lima, 
un color espantoso, la verdad, y llevaba un adhesivo en el asiento. 
Ponia Instituto de Flint City. Aunque el no llego a ir al instituto, 
,mo? Pobrecillo, pobrecillo. 

Inspector Anderson: Senora Stanhope, ^quiere descansar un 
poco? 

Stanhope: No, quiero terminar. Tengo que ir a casa a dar de 
comer a la gata. Siempre le doy de comer a las cuatro, estara 
hambrienta. Y preguntandose donde me he metido. Pero si pudiera 
darme un cbnex... Seguro que estoy que doy pena. Gracias. 

Inspector Anderson: ^Vio el adhesivo del silbn de la bicicleta 



de Frank Peterson porque...? 

Stanhope: Ah, porque no iba montado. Cruzaba a pie el 
aparcamiento de Gerald’s. La cadena estaba rota y arrastraba por 
el suelo. 

Inspector Anderson: ^Se fijo en como iba vestido? 

Stanhope: Llevaba una camiseta de algun grupo de rock. No se 
del tema, asi que no puedo decirle cual era. Si es un detalle 
importante, lo siento. Y una gorra de los Rangers echada hacia 
atras, con lo que se le veia todo ese pelo rojo. Los pelirrojos 
suelen quedarse calvos muy pronto. El ya no tendra que 
preocuparse por eso... Ay, que triste. El caso es que al otro lado 
del aparcamiento habia una furgoneta blanca, sucia, y un hombre 
salio y se acerco a Frank. Era... 

Inspector Anderson: Ya llegaremos a eso, pero antes hableme 
de la furgoneta. ^Era de esas sin ventanas? 

Stanhope: Si. 

Inspector Anderson: ^Sin nada escrito? ^Sin el nombre de una 
empresa o algo por el estilo? 

Stanhope: Por lo que yo vi, no. 

Inspector Anderson: Vale, hablemos del hombre a quien vio. 
^Lo reconocio, senora Stanhope? 

Stanhope: Si, claro. Era Terry Maitland. En el Lado Oeste 
todo el mundo conoce al Entrenador T. Incluso en el instituto lo 
llaman asi. Alii da clases de literatura, ya sabe. Mi marido, 
tambien profesor, fue companero suyo antes de jubilarse. Lo de 
Entrenador T es porque entrena en la liga infantil, y al equipo de 
beisbol de la liga interurbana cuando la liga infantil termina, y en 
otono a los ninos pequenos aficionados al futbol. Esa liga tambien 
tiene un nombre, pero no lo recuerdo. 

Inspector Anderson: Si pudieramos volver a lo que vio el 
martes por la tarde... 

Stanhope: No hay mucho mas que contar. Frank hablo con el 
Entrenador T y senalo la cadena rota. El Entrenador T asintio con 
la cabeza y abrio la parte de atras de la furgoneta blanca, que no 
podia ser suya... 

Inspector Anderson: ^Por que dice eso, senora Stanhope? 



Stanhope: Porque la matricula era de color naranja. No se de 
que estado seria, de lejos ya no veo tan bien como antes, pero se 
que nuestras matriculas, aqul en Oklahoma, son azules y blancas. 
El caso es que no vi nada en la parte de atras de la furgoneta, 
salvo un objeto largo y verde que pareria una caja de 
herramientas. ^Era una caja de herramientas, inspector? 

Inspector Anderson: ^Que paso entonces? 

Stanhope: Vera, el Entrenador T metio la bicicleta de Frank en 
la parte de atras y cerro las puertas. Dio una palmada a Frank en la 
espalda. Luego se fue al asiento del conductor y Frank se fue al 
asiento del acompanante. Subieron y la furgoneta se marcho por 
Mulberry Avenue. Pense que el Entrenador T llevaba al nino a 
casa. Claro. ^Que otra cosa iba a pensar? Terry Maitland vive en 
el Lado Oeste desde hace unos veinte anos, tiene una familia 
encantadora, mujer y dos hijas... ^Podria darme otro panuelo, por 
favor? Gracias. ^Ya casi hemos terminado? 

Inspector Anderson: SI, y ha sido usted de gran ayuda. Me 
parece que antes de empezar a grabar ha dicho usted que eso 
ocurrio alrededor de las tres, ^es asl? 

Stanhope: A las tres en punto. 01 las campanadas del reloj del 
ayuntamiento justo cuando salla con mi carrito. 

Inspector Anderson: El nino al que vio, el pelirrojo, era Frank 
Peterson. 

Stanhope: Si. Los Peterson viven a la vuelta de la esquina. 
Antes Ollie repartia el periodico. Veo a esos chicos a todas horas. 

Inspector Anderson: Y el hombre, el que metio la bicicleta en 
la parte de atras de la furgoneta blanca y se fue con Frank 
Peterson, era Terence Maitland, tambien conocido como 
Entrenador Terry o Entrenador T. 

Stanhope: Si. 

Inspector Anderson: Esta segura de eso. 

Stanhope: Si, claro que si. 

Inspector Anderson: Gracias, senora Stanhope. 

Stanhope: ^Quien iba a imaginar que Terry haria una cosa asi? 
^Cree que ha habido otros? 

Inspector Anderson: Seguramente lo averiguaremos en el 



transcurso de la investigation. 
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Como todos los partidos de la liga interurbana se jugaban en el estadio Estelle 
Barga —el mejor campo de beisbol del condado y el unico con luz para los 
encuentros nocturnos—, se decidla a quien correspondla la ventaja de equipo 
local mediante el lanzamiento de una moneda. Terry Maitland habla elegido 
cruz, como de costumbre —era una superstition heredada de su propio 
entrenador en la liga interurbana, hatia ya tiempo—, y salio cruz. «Me da igual 
jugar en un sitio o en otro, lo que yo quiero es estar al bate en las segundas 
mitades», detia siempre a sus chicos. 

Y esa noche iba a necesitarlo. Era la segunda mitad de la novena entrada, y 
los Bears iban una carrera por delante en esa semifinal de la liga. A los Golden 
Dragons les quedaba ya un solo turno al bate, pero tenlan todas las bases 
cargadas. Una base por bolas, un lanzamiento descontrolado, un error o un 
sencillo sin salir la pelota del cuadro representaria el empate; un tiro al hueco les 
valdria la victoria. El publico batla palmas, pateaba en las gradas metalicas y 
jaleaba cuando el pequeno Trevor Michaels entro en la caja del bateador zurdo. 
Llevaba puesto el casco mas pequeno que hablan encontrado, pero aun as! le 
tapaba los ojos y tenia que echarselo hacia atras una y otra vez. Blandio el bate 
con vaivenes nerviosos. 

Terry se habla planteado sustituirlo, pero el chico, con poco mas de un metro 
y medio de estatura, consegula muchas bases por bolas. Y si bien no era bateador 
de jonrones, a veces era capaz de darle a la pelota. No muy a menudo, pero si a 
veces. Si Terry lo cambiaba, el pobre tendrla que vivir con esa humiliation 
durante todo el curso siguiente en secundaria. Si, por el contrario, lograba un 
sencillo, hablaria de ello el resto de su vida, en los bares ante unas cervezas y en 
las barbacoas. Terry lo sabia. Tambien el habia pasado por eso hatia mucho, en 
un tiempo lejano en que aun no se jugaba con bates de aluminio. 

El picher de los Bears —el cerrador, un verdadero maestro de la bola rapida 
— ejecuto sus movimientos previos y lanzo la pelota por el eje central del plato. 



Trevor la vio pasar con cara de consternacion. El arbitro concedio el primer 
strike. El publico gimio. 

Gavin Frick, el segundo de Terry, iba de aqul para alia por delante de los 
chicos sentados en el banquillo, con el cuaderno de puntuaciones enrollado en 
una mano (^cuantas veces le habla pedido Terry que no hiciera eso?) y la 
camiseta de los Golden Dragons, talla xxl, tirante en torno a la barriga, que al 
menos era xxxl. 

—Espero que no haya sido un error dejar batear a Trevor, Ter —dijo. El 
sudor le empapaba las mejillas—. Parece muerto de miedo, y creo que no 
devolveria una bola rapida de ese chico ni con una raqueta de tenis. 

—Ya veremos —contesto Terry—. Tengo buenos presentimientos. —No los 
tenia, en realidad no. 

El plcher de los Bears realizo sus movimientos y lanzo otro trallazo, pero 
este dio en la tierra frente al plato. El publico se puso en pie cuando Baibir Patel, 
el corredor de los Dragons situado en la tercera base, dio unos pasos a lo largo de 
la linea. Todos volvieron a sentarse con un gemido cuando la bola reboto y fue a 
parar al guante del cacher. El cacher de los Bears se volvio hacia la tercera, y 
Terry interpreto su expresion aun a traves de la careta: Vamos, muchacho, 
intentalo. Baibir se abstuvo. 

El siguiente lanzamiento fue muy abierto, pero Trevor trato de pegarle y 
marro el golpe. 

—jEliminalo por strikes, Fritz! —animo un vozarron desde lo alto de las 
gradas, casi con toda seguridad el padre de aquel maestro de la bola rapida, a 
juzgar por lo rapido que el chico volvio la cabeza en esa direction—. jEliminalo 
por striiikesl 

En el siguiente lanzamiento, muy ajustado —demasiado ajustado para 
devolveria, de hecho—, Trevor la dejo pasar, pero el arbitro canto «bola mala» y 
esta vez fueron los seguidores de los Bears los que gimieron. Alguien sugirio 
que el arbitro necesitaba graduarse las gafas. Otro hincha dijo algo sobre un 
perro guia. 

Iban dos a dos, y Terry tenia la sensation de que la temporada de los 
Dragons dependia del siguiente lanzamiento. O jugarian contra los Panthers por 
el campeonato interurbano, y pasarian a competir en la liga estatal —partidos 
que incluso se televisaban—, o se marcharian a casa y se reunirian solo una vez 



mas, con motivo de la barbacoa que tradicionalmente ponia fin a la temporada en 
el jardln de los Maitland. 

Se volvio para mirar a Marcy y las ninas, sentadas, como siempre, en unas 
sillas plegables detras de la tela metalica protectora de la zona de bateo. Sus 
hijas flanqueaban a su mujer como preciosos sujetalibros. Las tres alzaron los 
dedos cruzados en su direction. Terry respondio con un guino y una sonrisa y 
levanto los dos pulgares, aunque todavla no se sentla bien. Y no solo por el 
partido. Hacla tiempo que no se sentla bien. No del todo. 

Entonces la sonrisa de Marcy cambio a una cenuda expresion de perplejidad. 
Miraba a su izquierda, y senalo hacia alii con el pulgar. Terry, al volverse, vio a 
dos policias municipales avanzar en fila por la linea de la tercera base y dejar 
atras a Barry Houlihan, el tecnico que impartia instrucciones en esa zona. 

—; Tiempo, tiempo! —bramo el arbitro principal, y detuvo al lanzador de los 
Bears justo en el momento en que iniciaba sus movimientos. 

Trevor Michaels salio de la caja del bateador; a Terry le parecio que su 
expresion era de alivio. El publico, atento a los dos policias, guardaba silencio. 
Uno de ellos se habia llevado una mano a la espalda; el otro la apoyaba en la 
empunadura de su arma reglamentaria, enfundada. 

—jSalgan del campo! —vociferaba el arbitro—. jSalgan del campo! 

Troy Ramage y Tom Yates desoyeron sus ordenes. Entraron en la caseta de 
los Dragons —una estructura improvisada que contenia un banco largo, tres 
cestas de material y un cubo lleno de pelotas de entrenamiento sucias— y fueron 
derechos hacia Terry, alii de pie. De atras del cinturon, Ramage saco unas 
esposas. El publico las vio y se elevo un murmullo que era dos terceras partes 
desconcierto y una tercera parte conmocion: Uuuuu. 

—jEh, oigan! —exclamo Gavin a la vez que se encaminaba hacia alii 
apresuradamente (casi tropezo con el guante tirado de Richie Gallant, el corredor 
en primera base)—. jAqui se esta jugando un partido y tenemos que acabarlo! 

Yates nego con la cabeza y lo aparto de un empujon. El publico se quedo 
mudo. Los Bears habian abandonado sus tensas posturas defensivas y se 
limitaban a observar, los guantes colgaban de sus manos. El cacher troto hacia el 
picher de su equipo, y se quedaron los dos a medio camino entre el monticulo y 
el plato. 

Terry conocia un poco al agente que sostenia las esposas; en otono su 
hermano y el a veces iban a ver los partidos de futbol de la liga infantil Pop 
Warner. 



—^Troy? ^Que pasa? que viene esto? 

Ramage solo vio en el rostro de aquel hombre lo que pareda sincera 
perplejidad, pero era polida desde los noventa y sabla que los peores criminales 
perfeccionaban esa expresion de «^Quien, yo?». Y ese individuo era de los 
peores. Recordando las instrucciones de Anderson (y sin el menor cargo de 
conciencia), levanto la voz para que lo oyera todo el publico, que ascendla a 
1.588 espectadores, como al dla siguiente precisaria el periodico. 

—Terence Maitland, queda usted detenido por el asesinato de Frank 
Peterson. 

Otro Uuuuu desde las gradas, este mas fuerte, el sonido del viento al arreciar. 

Terry miro a Ramage con el entrecejo fruncido. Entendio la frase, una 
sencilla oracion declarativa, sabla quien era Frankie Peterson y que le habla 
ocurrido, pero el significado escapaba a su comprension. Solo fue capaz de decir 
«^Que? ^Es una broma?», y en ese momento el fotografo deportivo del Call de 
Flint City tomo la instantanea, la que al dia siguiente aparecio en primera plana. 
Tenia la boca abierta, los ojos desorbitados, el cabello erizado en torno a los 
hordes de la gorra de los Golden Dragons. En esa foto se lo veia debil y culpable 
al mismo tiempo. 

—iQue ha dicho? 

—Tienda las munecas. 

Terry se volvio hacia Marcy y sus hijas, sentadas aun en sus sillas plegables 
detras de la alambrada, mirandolo con identica expresion de helada sorpresa. El 
horror llegaria mas tarde. Baibir Patel abandono la tercera base y se dirigio hacia 
la caseta al tiempo que se quitaba el casco de bateo, dejando a la vista sus 
sudorosas grenas negras, y Terry advirtio que el nino empezaba a llorar. 

—jVuelve a tu sitio! —le grito Gavin—. El partido no ha terminado. 

Pero Baibir se quedo inmovil fuera del campo y, berreando, fijo los ojos en 
Terry. Terry tambien lo miro, convencido (casi convencido) de que todo aquello 
era un sueno, pero de pronto Tom Yates lo agarro y lo obligo a extender los 
brazos de un tiron con tal fuerza que Terry se tambaleo. Ramage le coloco las 
esposas. Autenticas, no de plastico, grandes y pesadas, relucientes bajo el sol 
vespertino. Con la misma voz vibrante, anuncio: 

—Tiene derecho a permanecer en silencio y negarse a contestar a cualquier 
pregunta, pero, si decide hablar, todo lo que diga podra ser utilizado en su contra 
ante un tribunal. Tiene derecho a la presencia de un abogado durante los 
interrogatorios, ahora o en el futuro. ^Lo entiende? 



—^Troy? —Terry apenas oia su propia voz. Se sentia como si hubiera 
recibido un punetazo y le faltara el aire—. Por Dios, ^que esta pasando? 

Ramage no se dio por aludido. 

—^Lo entiende? 

Marcy se acerco a la alambrada, colo los dedos en ella y la sacudio. A su 
espalda, Sarah y Grace lloraban. Grace estaba de rodillas junto a la silla de 
Sarah; la suya se habia volcado. 

—^Que hacen? —pregunto a gritos Marcy—. ^Que demonios hacen? por 
que lo hacen aqui ? 

—^Lo entiende? 

Lo que Terry entendia era que lo habian esposado y le estaban leyendo sus 
derechos delante de casi mil seiscientas personas atentas, entre ellas su mujer y 
sus dos hijas. No era un sueno, y no era una simple detention. Por razones que 
escapaban a su comprension, era un escarnio publico. Lo mejor era poner fin a 
aquello cuanto antes y aclarar las cosas. Aunque, incluso en ese estado de 
conmocion y desconcierto, sabia que su vida tardaria mucho en volver a la 
normalidad. 

—Lo entiendo —contesto. Y a continuation dijo—: Entrenador Frick, 
retroceda. 

Gavin, que se acercaba a los agentes con los punos apretados y su carnoso 
rostro enrojecido de pura agitation, bajo los brazos y reculo. Miro a Marcy a 
traves de la alambrada, encogio los enormes hombros y abrio sus rollizas manos. 

Con la misma entonacion vibrante, como un pregonero voceando la gran 
noticia de la semana en la plaza de un pueblo de Nueva Inglaterra, Troy Ramage 
prosiguio. Ralph Anderson lo oia desde donde se hallaba, apoyado en el coche 
sin distintivos. Estaba haciendo un buen trabajo, Troy. Era un espectaculo 
deplorable; Ralph supuso que podia caerle una reprimenda, pero no serian los 
padres de Frankie Peterson quienes lo reprendieran. No, ellos no. 

—Si no puede permitirse un abogado, se le facilitara uno antes de cualquier 
interrogatorio. ^Lo entiende? 

—Si —respondio Terry—. Tambien entiendo otra cosa. —Se volvio hacia el 
publico—. jNo tengo ni idea de por que me detienen! ; Gavin Frick se pondra al 
frente del equipo hasta el final del partido! —Y acto seguido, como si acabara 
de ocurrirsele, ordeno—: Baibir, vuelve a la tercera, y recuerda que hay que 
correr por fuera del campo. 

Se oyeron aplausos dispersos, pero pocos. El vozarron de las gradas se hizo 



oir de nuevo: 

—iQue dice que ha hecho? 

Y el publico, en respuesta, murmuro las dos palabras que pronto se repetirlan 
por todo el Lado Oeste y en el resto de la ciudad: Frank Peterson. 

Yates agarro a Terry por el brazo y lo apremio a dirigirse hacia el puesto de 
comida y el aparcamiento, mas alia. 

—Ya predicara a la multitud mas tarde, Maitland. Ahora va directo al 
calabozo. ^Y sabe que? En este estado tenemos la aguja, y la usamos. Pero usted 
es profesor, ^no? Seguramente ya lo sabla. 

No hablan recorrido ni veinte pasos desde la caseta improvisada cuando 
Marcy Maitland los alcanzo y agarro a Tom Yates del brazo. 

—<iQ u e demonios se ha creldo? 

Yates se la quito de encima, y cuando Marcy intento aferrarse al brazo de su 
marido, Troy Ramage la aparto, delicadamente pero con firmeza. Ella se resistio, 
aturdida, pero entonces vio a Ralph Anderson aproximarse a los agentes 
encargados de la detencion. Lo conoria de cuando Derek Anderson jugaba en el 
equipo de Terry en la liga infantil, los Lions de Gerald’s, la tienda de 
delicatessen. Ralph, naturalmente, no podia asistir a todos los partidos, pero iba 
siempre que podia. Por aquel entonces vestla uniforme; cuando lo ascendieron a 
inspector, Terry le envio un mensaje de enhorabuena por correo electronico. 
Marcy echo a correr hacia el, volaba sobre la hierba con sus viejas zapatillas de 
deporte; se las ponia siempre para los partidos de Terry porque decla que daban 
suerte. 

—iRalph! —llamo—. ,iQue pasa? jAqui hay algun error! 

—Me temo que no —contesto Ralph. 

Esta parte no gusto a Ralph; Marcy le caia bien. Por otro lado, tambien Terry 
le habia caido siempre bien; seguramente solo habia influido un poco en la vida 
de Derek, proporcionandole una pizca de aplomo, pero cuando uno tenia once 
ahos un poco de aplomo era mucho. Y habia otra cuestion. Cabia la posibilidad 
de que Marcy supiese que era su marido aun cuando no se permitiera 
reconocerlo a nivel consciente. Los Maitland llevaban mucho tiempo casados, y 
horrores como el asesinato del pequeno Peterson no surgian de la nada. Para 
llegar a un acto asi se precisaba una evolucion previa. 

—Ve a casa, Marcy. Enseguida. Mas vale que dejes a las ninas con alguna 
amiga, la policia estara esperandote. 

Ella se limito a mirarlo con cara de incomprension. 



A sus espaldas se oyo el solido impacto de un bate de aluminio contra una 
pelota, pero los vitores fueron escasos; los asistentes segulan atonitos, mas 
interesados en lo que acababan de presenciar que en el partido. Y en cierto modo 
fue una lastima. Trevor Michaels acababa de pegarle a la bola con mas fuerza 
que nunca en su vida, con mas fuerza incluso que cuando el Entrenador T le 
lanzaba bolas faciles en los entrenamientos. Por desgracia, el tiro fue directo al 
shortstop de los Bears, que ni siquiera tuvo que saltar para atraparla. 

Fin del partido. 
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Declaration de June Morris [12 de julio, 17.45 h, interrogatorio a cargo del 
inspector Ralph Anderson en presencia de la sehora Francine Morris] 

Inspector Anderson: Gracias por traer a su hija a la comisaria, 
senora Morris. June, ^que tal ese refresco? 

June Morris: Esta bueno. ^Me he metido en algun llo? 

Inspector Anderson: Ni mucho menos. Solo quiero hacerte un 
par de preguntas sobre lo que viste hace dos tardes. 

June Morris: ^ Cuando vi al Entrenador Terry? 

Inspector Anderson: Exacto, cuando viste al Entrenador Terry. 
Francine Morris: Desde que cumplio nueve anos la dejamos ir 
sola a casa de su amiga Helen. Siempre y cuando sea de dla. Lo de 
los padres helicoptero nos parece contraproducente. Y no lo 
seremos despues de esto, se lo aseguro. 

Inspector Anderson: ^Lo viste despues de la cena, June? ^Es 

asl? 

June Morris: SI. Cenamos pastel de carne. Anoche toco 
pescado. No me gusta el pescado, pero es lo que hay. 

Francine Morris: No tiene que cruzar la calle ni nada. 
Pensamos que no habia ningun peligro porque vivimos en un buen 
barrio. O al menos eso creiamos. 



Inspector Anderson: Siempre es dificil saber cuando empezar 
a dejar que asuman responsabilidades. Veamos, June..., fuiste 
calle abajo y tuviste que pasar por delante del aparcamiento del 
Figgis Park, ^no? 

June Morris: Si. Yo y Helen... 

Francine Morris: Helen y yo... 

June Morris: Helen y yo ibamos a terminar nuestro mapa de 
America del Sur. Es para el proyecto del taller de las colonias. 
Pintamos cada pais de un color distinto, y casi estaba ya acabado, 
pero nos habiamos olvidado de Paraguay y teniamos que empezar 
de cero. Es lo que hay, tambien. Despues ibamos a jugar a Angry 
Birds y Corgi Hop en el iPad de Helen hasta que mi papa viniera a 
recogerme. Porque entonces seria ya casi de noche. 

Inspector Anderson: a que hora debio de ser eso, senora 

Morris? 

Francine Morris: Cuando Junie se marcho, ponian en la tele el 
informativo local. Norm lo veia mientras yo fregaba los platos. O 
sea que... entre las seis y las seis y media. Probablemente y 
cuarto, porque me parece que en ese momento daban la prevision 
del tiempo. 

Inspector Anderson: Cuentame que viste al pasar por delante 
del aparcamiento, June. 

June Morris: Al Entrenador Terry, ya se lo he dicho. Vive en 
nuestra calle; una vez se perdio nuestro perro y el Entrenador T 
nos lo trajo. A veces juego con Gracie Maitland, pero no muy a 
menudo. Gracie tiene un ano mas y le gustan los chicos. El iba 
muy manchado de sangre. De la nariz. 

Inspector Anderson: Aja. ^Que hacia cuando lo viste? 

June Morris: Saha de entre los arboles. Me vio mirarlo y me 
saludo con la mano. Yo lo salude tambien y dije: «Eh, Entrenador 
Terry, ^que le ha pasado?». Y el me conto que se habia dado un 
golpe en la cara con una rama. «No te asustes», me dijo; «me 
sangra la nariz; me pasa mucho». Y yo le conteste: «No me 
asusto, pero ya no podra volver a ponerse esa camisa, porque las 
manchas de sangre no se van, o eso dice mi madre». El sonrio y 



dijo: «Menos mal que tengo muchas mas camisas». Pero tambien 
tenia sangre en el pantalon. Y en las manos. 

Francine Morris: Estuvo tan cerca de el... No puedo 
quitarmelo de la cabeza. 

June Morris: ^Por que? ^Porque le salia sangre de la nariz? A 
Rolf Jacobs le paso eso mismo en el patio el ano pasado, cuando 
se cayo, y no me asuste. Iba a dejarle mi panuelo, pero la senorita 
Grisha se lo llevo a la enfermeria y no pude. 

Inspector Anderson: ^Como estuvisteis de cerca? 

June Morris: Jope, no se. El estaba en el aparcamiento y yo en 
la acera. ^Eso es muy cerca? 

Inspector Anderson: Tampoco yo lo se, pero seguro que lo 
averiguare. ^Esta bueno el refresco? 

June Morris: Ya me lo ha preguntado. 

Inspector Anderson: Ah, si, es verdad. 

June Morris: Las personas mayores se olvidan de todo, eso 
dice mi abuelo. 

Francine Morris: Junie, eso es de mala educacion. 

Inspector Anderson: No se preocupe. Parece que tu abuelo es 
un hombre sabio, June. ^Que paso despues? 

June Morris: Nada. El Entrenador Terry se subio a su 
furgoneta y se marcho. 

Inspector Anderson: ^De que color era la furgoneta? 

June Morris: Bueno, habria sido blanca si hubiese estado 
limpia, supongo, pero estaba muy sucia. Ademas, hacia mucho 
mido y echaba un humo azul. Uf. 

Inspector Anderson: ^Llevaba algo escrito a los lados? ^E1 
nombre de una empresa o algo asi? 

June Morris: No. Era toda blanca. 

Inspector Anderson: ^Viste la matricula? 

June Morris: No. 

Inspector Anderson: ^En que direction se fue la furgoneta? 

June Morris: Por Barnum Street. 

Inspector Anderson: ^Y estas segura de que ese hombre, ese 
que te dijo que le sangraba la nariz, era Terry Maitland? 

June Morris: Segurisima. Era el Entrenador Terry, el 



Entrenador T. Lo veo a todas horas. ^Esta bien? ^Ha hecho algo 
malo? Mama no me deja ver el periodico ni las noticias en la tele, 
pero estoy casi segura de que en el parque paso algo malo. Si en el 
colegio se hubiera enterado alguien, lo sabria; son todos unos 
cotillas. ^Se peleo el Entrenador Terry con una mala persona? 
^Por eso sangraba? 

Francine Morris: ^Vamos terminando, inspector? Se que 
necesita informacion, pero recuerde que soy yo quien ha de 
acostarla esta noche. 

June Morris: jMe acuesto yo sola! 

Inspector Anderson: De acuerdo, casi hemos acabado. Pero, 
June, antes de que te vayas voy a proponerte un juego. ^Te gustan 
los juegos? 

June Morris: Supongo, si no son aburridos. 

Inspector Anderson: Voy a poner en la mesa seis fotograflas 
de seis personas distintas..., como esta..., pero que se parecen un 
poco al Entrenador Terry. Quiero que me digas... 

June Morris: Ese. El numero cuatro. Ese es el Entrenador 
Terry. 
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Troy Ramage abrio una de las puertas traseras del coche sin distintivos. Terry 
miro por encima del hombro y vio a Marcy detras de ellos, inmovil en el llmite 
del aparcamiento, su rostro la viva imagen de la perplejidad agonica. Por detras 
de ella, el fotografo del Call disparaba la camara a la vez que trotaba por el 
cesped. Esas van a quedar de pena, penso Terry con cierta satisfaction. 

—iLlama a Howie Gold! —grito a Marcy—. jDile que me han detenido! 
jDile...! 

En ese momento Yates coloco la mano en la cabeza de Terry para obligarlo a 
agacharla y entrar. 

—Suba, suba. Y mantenga las manos en el regazo mientras le abrocho el 
cinturon de seguridad. 



Terry subio. Mantuvo las manos en el regazo. A traves del parabrisas vio el 
gran marcador electronico del campo de beisbol. Su mujer habla organizado la 
recaudacion de fondos para comprarlo hacla dos anos. All! estaba ella ahora, y 
Terry nunca olvidaria su expresion. Era el semblante de una mujer de un pals 
tercermundista viendo su aldea en llamas. 

Segundos despues Ramage estaba sentado al volante y Ralph Anderson 
ocupaba ya el asiento contiguo; antes de que este cerrara la puerta, el coche sin 
distintivos echo marcha atras con un chirrido de neumaticos y abandono la plaza 
para discapacitados. Girando el volante con la base de la mano, Ramage realizo 
un viraje cerrado y enfilo Tinsley Avenue. Circularon sin sirena, pero una baliza 
estroboscopica azul adherida al salpicadero empezo a rotar y destellar. Terry 
advirtio que el coche olia a comida mexicana. Resultaba curioso que uno se 
fijara en esos detalles cuando de pronto el dia —la vida — caia por un precipicio 
cuya existencia ni siquiera conocia. Se inclino hacia delante. 

—Ralph, escuchame. 

Ralph miraba al frente. Tenia las manos firmemente entrelazadas. 

—En la comisaria podras hablar cuanto quieras. 

—Vamos, deje que lo cuente —pidio Ramage—. Nos ahorrara tiempo a 
todos. 

—Callate, Troy —ordeno Ralph, la vista fija en la calle que se desplegaba 
ante ellos. 

Terry se fijo en los dos tendones que se le marcaban en la nuca formando un 
numero 11. 

—Ralph, no se que os ha traido hasta mi ni por que habeis decidido 
detenerme delante de media ciudad, pero vais muy desencaminados. 

—Lo que dicen todos —comento Tom Yates, a su lado, como quien habla del 
tiempo—. Mantenga las manos en el regazo, Maitland. Ni se rasque la nariz. 

A Terry empezaba a aclararsele la cabeza —no mucho, pero si un poco— y 
se guardo de desobedecer las instrucciones del agente Yates (llevaba el nombre 
prendido de la camisa del uniforme). Daba la impresion de que esperaba una 
excusa para asestarle una trompada al detenido, con o sin esposas. 

Alguien habia comido enchiladas en ese coche, de eso a Terry no le cabia la 
menor duda. Seguramente de Senor Joe. Era uno de los sitios preferidos de sus 
hijas, que siempre se reian mucho durante la comida —bueno, todos se reian— y 
de camino a casa se acusaban mutuamente de echarse pedos. 

—Escuchame, Ralph. Por favor. 



—Vale, escucho. 

—Todos escuchamos —dijo Ramage—. Somos todo oidos, amigo, todo 
oidos. 

—Frank Peterson fue asesinado el martes. El martes por la tarde. Salio en los 
diarios, salio en las noticias. El martes, la noche del martes y casi todo el 
miercoles, yo estuve en Cap City. No volvl hasta las nueve o nueve y media de la 
noche del miercoles. Esos dos dlas entrenaron a los chicos Gavin Frick, Barry 
Houlihan y Lukesh Patel, el padre de Baibir. 

Por un instante en el coche reino el silencio, ni siquiera la radio lo 
interrumpio, pues la hablan apagado. Terry, en un arranque de optimismo, creyo 
—si, lo creyo plenamente— que Ralph ordenarla al poli corpulento sentado al 
volante que parara. Despues se volverla hacia Terry con los ojos muy abiertos y 
expresion de bochorno y dirla: «Dios mlo, que metedura de pata, ,mo?». 

Pero lo que Ralph dijo, sin volverse todavia, fue: 

—Ah. Ahora viene la famosa coartada. 

—^Que? No entiendo que qui... 

—Eres una persona inteligente, Terry. Eso lo supe nada mas conocerte, 
cuando entrenabas a Derek en la liga infantil. Si no admitias tu delito, cosa que 
esperaba pero con la que en realidad no contaba, estaba casi seguro de que 
saldrias con alguna coartada. —Por fin se volvio, y la cara que Terry vio era la 
de un total desconocido—. Y estoy igual de seguro de que te la tumbaremos. 
Porque vas a pagar por esto. Dalo por hecho. 

—^Que hacia en Cap City, Entrenador? —pregunto Yates, y de pronto el 
hombre que habia ordenado a Terry que ni siquiera se rascara la nariz se le 
antojo cordial, interesado. 

Terry estuvo a punto de contarle que habia ido a hacer alii, pero lo descarto. 
La reflexion empezaba a imponerse a la reaction, y comprendio que ese coche, 
con su tenue aroma a enchilada, era territorio enemigo. Debia callar hasta que 
Howie Gold llegara a la comisaria. Los dos juntos podrian aclarar ese bo. No 
tenia por que llevarles mucho tiempo. 

Tambien se dio cuenta de otra cosa. Estaba enfadado, quiza mas enfadado 
que nunca en toda su vida, y cuando doblaron por Main Street camino de la 
comisaria de Flint City se hizo una promesa: en otono, quiza incluso antes, el 
hombre que iba sentado delante, aquel a quien habia considerado un amigo, 
estaria buscando trabajo. Posiblemente como guardia jurado en un banco de 
Tulsa o Amarillo. 
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Declaration del senor Carlton Scowcroft [12 de julio, 21.30 h, interrogatorio a 
cargo del inspector Ralph Anderson] 

Scowcroft: ^Va a alargarse mucho esto, inspector? Porque 
suelo acostarme temprano. Trabajo en el mantenimiento del 
ferrocarril, y si no ficho a las siete me la cargo. 

Inspector Anderson: Aligerare todo lo que pueda, senor 
Scowcroft, pero estamos ante un asunto grave. 

Scowcroft: Lo se. Y colaborare tanto como me sea posible. 

Pero el caso es que no tengo mucho que contar y estoy deseando 
llegar a casa. Aunque no se si dormire bien. No ponia los pies en 
esta comisaria desde una juerga a los diecisiete anos. Por entonces 
el jefe era Charlie Borton. Nuestros padres nos sacaron de aqui, 
pero yo estuve castigado en casa todo el verano. 

Inspector Anderson: Bueno, le agradezco que haya venido. 
Digame donde estaba el 10 de julio a las siete de la tarde. 

Scowcroft: Como le he dicho al llegar a la chica de la entrada, 
estaba en el Shorty’s Pub, y vi esa furgoneta blanca, y vi al 
hombre que entrena al beisbol y al equipo de futbol de la liga Pop 
Warner en el Lado Oeste. No recuerdo como se llama, pero su 
foto sale muy a menudo en el diario porque este ano tiene un buen 
equipo en la liga interurbana. Segun el diario podrian ganarla. 
Moreland, ^se llama asi? Iba todo manchado de sangre. 

Inspector Anderson: ^En que circunstancias lo vio? 

Scowcroft: Vera, cuando salgo del trabajo sigo cierta rutina; 
no tengo a una mujer esperandome en casa ni soy un gran 
cocinero, no se si me entiende. Los lunes y los miercoles como en 
el Flint City Diner; los viernes voy al Bonanza Steakhouse, y los 
martes y los jueves suelo cenar costillas con una cerveza en el 
Shorty’s. Ese martes llegue alii a... veamos... diria que a eso de 



las seis y cuarto. Para entonces el chico ya habla muerto hada 
rato, ,mo? 

Inspector Anderson: Pero a eso de las siete usted estaba fuera, 
^correcto? En la parte de atras del Shorty’s Pub. 

Scowcroft: SI, yo y Riley Franklin. Me lo encontre alll, y 
cenamos juntos. Fuera, detras, es donde la gente va a fumar. Hay 
una puerta al final del pasillo donde estan los servicios. Incluso 
ponen un cubo para la ceniza. As! que cenamos... Yo com! 
costillas, el una hamburguesa con queso. Fuego pedimos el postre 
y, antes de que llegara, salimos atras a fumar. Mientras estabamos 
alb, de palique, pare esa furgoneta blanca sucia. Tenia matrlcula 
de Nueva York, eso lo recuerdo. Aparco al lado de una pequena 
ranchera Subaru..., creo que era Subaru, y salio ese individuo. 
Moreland, o como se llame. 

Inspector Anderson: ^Como iba vestido? 

Scowcroft: Bueno, en cuanto al pantalon no sabrla decirle, a lo 
mejor Riley si se acuerda, puede que fueran unos chinos, pero la 
camisa era blanca. De eso me acuerdo porque tenia la pechera 
manchada de sangre, mucha sangre. El pantalon tambien, pero no 
tanto, solo alguna salpicadura. Tambien tenia sangre en la cara. 
Debajo de la nariz, alrededor de la boca, en la barbilla. No vea que 
sangrerio. Y Riley, que creo que antes de que yo llegara ya se 
habia tornado un par de cervezas, yo solo me tome una, en fin, 
Riley va y dice: «^C6mo ha quedado el otro do, Entrenador T?». 

Inspector Anderson: Eo llamo Entrenador T. 

Scowcroft: Como lo oye. Y el entrenador se rle y dice: «No ha 
habido ningun otro do. Algo se me ha aflojado en la nariz, solo 
eso, y ha empezado a manar como el Viejo Fiel, ese geiser de 
Yellowstone. ^Hay algun ambulatorio por aqui cerca?». 

Inspector Anderson: ^Interpretaron eso como un centro 
medico de asistencia, tipo MedNOW o Quick Care? 

Scowcroft: A eso se referla, sin duda, porque queria ver si era 
necesario cauterizar ahl dentro. Uf. Nos conto que ya le habia 
pasado otra vez. Le aconseje que fuera a Burrfield, a unos dos 
kilometres; solo tenia que doblar a la izquierda en el segundo 
semaforo y verla el cartel. ^Sabe aquel panel al lado de Coney 



Ford? Indica el tiempo de espera aproximado y todo. Luego 
pregunto si podia dejar la furgoneta en ese pequeno espacio de 
aparcamiento detras del Shorty’s, que no es para los clientes, 
como indica el cartel de la parte de atras del edificio, sino para 
empleados. Y yo le dije: «E1 aparcamiento no es mio, pero si no la 
deja demasiado tiempo no creo que haya problema». Entonces 
dice..., a los dos nos parecio raro con los tiempos que corren, que 
dejaria las Haves en el portavasos por si alguien tenia que 
moverla. Riley dijo: «Buena manera de que se la roben, 
Entrenador T». Pero el repitio que no tardaria y que a lo mejor 
alguien necesitaba moverla. ^Sabe que pienso? Pienso que a lo 
mejor queria que alguien se la robara, a lo mejor incluso Riley o 
yo. ^Podria ser, inspector? 

Inspector Anderson: ^Que paso despues? 

Scowcroft: Se metio en aquella ranchera Subaru verde 
pequena y se marcho. Eso tambien me parecio raro. 

Inspector Anderson: ^Que tenia de raro? 

Scowcroft: Pregunto si podia dejar la furgoneta un rato, como 
si pensara que la grua podia llevarsela o algo asi, y sin embargo 
tenia ya alii el otro coche, sano y salvo. Raro, ,mo? 

Inspector Anderson: Senor Scowcroft, voy a poner delante de 
usted seis fotografias de seis hombres distintos y quiero que elija 
la que corresponda al hombre que vio detras del Shorty’s. Todos 
se parecen, asi que tomese su tiempo. ^Me hara ese favor? 

Scowcroft: Por supuesto, pero no necesito tiempo. Es ese de 
ahi. Moreland, o como se llame. ^Puedo irme ya a casa? 
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En el coche sin distintivos nadie volvio a hablar hasta que entraron en el 
aparcamiento de la comisaria y ocuparon una de las plazas con el rotulo 
RESERVADO PARA VEHICULOS OFICIALES. Alii Ralph se volvio y 
examino al hombre que habia entrenado a su hijo. Terry Maitland llevaba la 



gorra de los Dragons un poco torcida, un toque que le conferia cierto aspecto de 
ganster. La camiseta de los Dragons se le habla salido por un lado de la cintura e 
hilillos de sudor le corrian por la cara. En ese momento presentaba un aire de 
culpabilidad inequlvoco. Salvo, tal vez, por los ojos, que fijo en los de Ralph. 
Muy abiertos, expresaban una muda acusacion. 

Ralph tenia una pregunta que no podia esperar. 

—^Por que el, Terry? ^Por que Frankie Peterson? ^Estaba este ano en el 
equipo de los Lions de la liga infantil? ^Le habias echado el ojo? 
sencillamente se te presento la ocasion? 

Terry abrio la boca para insistir en su inocencia, pero ^de que servirla? Ralph 
no iba a escucharlo, al menos todavla no. Tampoco los otros. Mejor esperar. 
Resultaba diflcil, pero al final igual ahorraba tiempo. 

—Vamos —dijo Ralph con voz suave y amable—. Antes querias hablar; 
habla. Cuentamelo. Ayudame a entenderlo. Aqui mismo, antes de salir del coche. 

—Creo que esperare a mi abogado —dijo Terry. 

—Si es inocente, no lo necesita —intervino Yates—. Pongale fin a esto si 
puede. Incluso lo llevaremos a casa en coche. 

Con la mirada fija todavia en los ojos de Ralph Anderson, Terry hablo con 
voz casi inaudible. 

—Este comportamiento es improcedente. Ni siquiera has comprobado donde 
estaba el martes, ^verdad? Nunca me habria esperado esto de ti. —Hizo una 
pausa, como si reflexionara, y a continuation anadio—: Menudo cabron. 

Ralph no tenia intention de informar a Terry de que habia tratado de ese 
asunto con Samuels, aunque solo por encima. Aquella era una ciudad pequena. 
Hablan decidido no empezar a hacer preguntas por temor a que Maitland se 
enterara. 

—Este es un caso poco comun en el que no hacian falta comprobaciones. — 
Ralph abrio su puerta—. Vamos. Te tomaremos las huellas y te haremos la foto 
para la ficha antes de que llegue tu aboga... 

—iTerry! ; Terry! 

Desoyendo el consejo de Ralph, Marcy Maitland habia seguido al coche de 
policia desde el campo de beisbol en su Toyota. Jamie Mattingly, una vecina, se 
habia ofrecido a llevarse a Sarah y Grace a su casa. Habia dejado a las dos ninas 
llorando, y a Jamie tambien. 

—Terry, ^que estan haciendo? ^Que deberia hacer yo? 

Terry, revolviendose, se zafo momentaneamente de Yates, que lo sujetaba por 



el brazo. 

—iLlama a Howie! 

No tuvo tiempo de mas. Ramage abrio la puerta en que se lela SOLO 
PERSONAL DE LA POLICIA y Yates planto la mano en la espalda de Terry y 
lo empujo dentro sin muchas contemplaciones. 

Ralph se quedo atras aguantando la puerta. 

—Vete a casa, Marcy —dijo—. Vete antes de que llegue all! la prensa. 

Estuvo a punto de anadir «Siento mucho todo esto», pero se abstuvo. Porque 
no lo sentla. Betsy Riggins y la Poliria del Estado estarian esperandola; aun asi, 
era lo mejor que Marcy podia hacer. Lo unico, a decir verdad. Y quiza el se lo 
debla. Por sus hijas, eso sin duda —ellas eran las autenticas inocentes en todo 
aquello—, pero tambien... 

Este comportamiento es improcedente. Nunca me habria esperado esto de ti. 

Ralph no tenia por que sentirse culpable por el reproche de un hombre que 
habia violado y asesinado a un nino, pero por un instante asl fue. Luego recordo 
las imagenes de la escena del crimen, fotograflas tan horrendas que uno casi 
deseaba estar ciego. Recordo la rama que asomaba del recto del nino. Recordo 
una huella de sangre en la madera lisa. Lisa porque la corteza se habia 
desprendido, tal fue la violencia con que hinco la rama la mano a quien 
pertenecia esa huella. 

Bill Samuels habia esgrimido dos sencillos argumentos. Ralph habia 
coincidido, y tambien el juez Carter, a quien Samuels habia acudido en busca de 
las diversas ordenes judiciales. En primer lugar, era un golpe de efecto. Era 
absurdo esperar cuando ya tenian todo lo que necesitaban. En segundo lugar, si 
daban tiempo a Terry, tal vez huyera, y entonces tendrian que dar con el antes de 
que encontrara a otro Frank Peterson a quien violar y asesinar. 
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Declaration del sehor Riley Franklin [13 dejulio, 7.45 h, interrogatorio a cargo 
del inspector Ralph Anderson] 



Inspector Anderson: Voy a ensenarle seis fotografias de seis 
hombres distintos, senor Franklin, y querria que eligiese la del 
hombre al que vio detras del Shorty’s Pub la tarde del 10 de julio. 
Tomeselo con calma. 

Franklin: No me hace falta. Es ese de ahi. El numero dos. Ese 
es el Entrenador T. Parece mentira. Entreno a mi hijo en infantiles. 

Inspector Anderson: Casualmente tambien entreno al mio. 
Gracias, senor Franklin. 

Franklin: La inyeccion no es castigo suficiente. Tendrian que 
ahorcarlo lentamente. 
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Marcy entro en el aparcamiento del Burger King de Tinsley Avenue y saco el 
movil del bolso. Se le cayo al suelo de tanto como le temblaban las manos. Se 
agacho a recogerlo, se golpeo la cabeza con el volante y rompio a llorar otra vez. 
Deslizo la lista de contactos con el pulgar hasta que encontro el numero de 
Howie Gold, alii guardado no porque los Maitland tuvieran motivos para incluir 
en su agenda el telefono de un abogado sino porque Howie habia entrenado con 
Terry en la liga de futbol Pop Warner durante las dos ultimas temporadas. Howie 
atendio la llamada a la segunda serial. 

—^Howie? Soy Marcy Maitland. La mujer de Terry, ^sabes? —Como si no 
hubiesen cenado juntos algo asi como una vez al mes desde 2016. 

—^Marcy? ^Estas llorando? ^Que pasa? 

Aquello era tan desmesurado que en un primer momento fue incapaz de 
explicarlo. 

—^Marcy? ^Sigues ahi? ^Has tenido un accidente, te ha pasado algo? 

—Sigo aqui. A mi no, a Terry. Lo han detenido. Ralph Anderson ha detenido 
a Terry. Por el asesinato de ese nino. Eso han dicho. Por el asesinato de Frank 
Peterson. 

— IComo? iTe estas quedando conmigo? 

—jEse dia ni siquiera estaba en la ciudad! —respondio Marcy con voz 
lastimera. Al oirse, penso que parecia una adolescente en plena rabieta, pero no 



pudo contenerse—. jLo han detenido, y dicen que la poliria me espera en casa! 

—^Donde estan Sarah y Grace? 

—Las he dejado con Jamie Mattingly, una vecina de la calle de al lado. De 
momento estan bien. 

Aunque despues de ver como detenlan a su padre y se lo llevaban esposado, 
^hasta que punto podlan estar bien? 

Frotandose la frente, se pregunto si el golpe contra el volante le habrla 
dejado marca, y por que le importaba. ^Porque tal vez hubiera ya periodistas 
esperando? ^Porque, si los habia, podian ver la marca y pensar que Terry le 
habia pegado? 

—Howie, ^me ayudaras? ^Nos ayudaras? 

—Claro que si. ^Se han llevado a Terry a la comisaria? 

—iSi! jEsposado! 

—Bien. Voy para alb. Vete a casa, Marce. A ver que quiere la poliria. Si 
tienen una orden de registro..., por eso deben de estar alii, no se me ocurre otra 
razon, leela, averigua que buscan, dejalos entrar, pero no digas nada. 
^Entendido? No digas nada. 

—Esto... si. 

—Ese nino, Peterson, fue asesinado el martes pasado, creo. Un momento... 
—Se oyeron murmullos de fondo, primero de Howie, despues de una mujer, 
seguramente su esposa, Elaine. Luego volvio a la linea—. Si, fue el martes. 
^Donde estaba Terry el martes? 

—jEn Cap City! Fue a... 

—Ahora eso da igual. Puede que la poliria te lo pregunte. Puede que te 
hagan todo tipo de preguntas. Diles que guardas silencio por consejo de tu 
abogado. ^Entendido? 

—S-Si. 

—No te dejes embaucar, coaccionar ni provocar. Se les dan muy bien las tres 
cosas. 

—Vale. Vale, lo hare. 

—^Donde estas ahora? 

Lo sabia, habia visto el cartel, pero tuvo que mirarlo otra vez para estar 
segura. 

—En el Burger King. El de Tinsley. He parado para llamarte. 

—^Te encuentras en condiciones de conducir? 

Marcy estuvo a punto de decirle que se habia dado un golpe en la cabeza, 



pero se contuvo. 

—Si. 

—Respira hondo. Tres veces. Luego ve a casa. Respeta el limite de velocidad 
durante todo el camino, pon el intermitente antes de cada giro. ^Terry tiene 
ordenador? 

—Claro. En su despacho. Y un iPad, aunque no lo usa mucho. Y los dos 
tenemos portatiles. Las ninas tienen sus propios iPad mini. Y telefonos, por 
supuesto, todos tenemos telefono. A Grace le regalamos el suyo para su 
cumpleanos hace tres meses. 

—Te daran una lista con todo lo que pretendan llevarse. 

—^De verdad pueden hacerlo? —Ya no gimoteaba, pero poco le faltaba—. 
^Coger nuestras cosas asi sin mas? jEso parece algo propio de Rusia o Corea del 
Norte! 

—Pueden coger lo que ponga en la orden, pero quiero que tu hagas tu propia 
lista. ^Las ninas llevan el movil encima? 

—^Me tomas el pelo? Practicamente lo tienen injertado en la mano. 

—Bien. Puede que la policia te pida el tuyo. Niegate. 

—^Y si se lo llevan igualmente? 

^Tenia eso alguna importancia? ^De verdad la tenia? 

—No lo haran. Si a ti no te han acusado de nada, no pueden. Ahora ve. 
Pasare a verte en cuanto me sea posible. Aclararemos la situation, te lo prometo. 

—Gracias, Howie. —Se echo a llorar otra vez—. Muchisimas gracias. 

—Faltaria mas. Y recuerda: el limite de velocidad, los stops, los 
intermitentes. ^Entendido? 

—Si. 

—Salgo hacia la comisaria ahora mismo. —Y corto. 

Marcy puso primera, pero al cabo de un momento volvio a dejar la palanca 
en punto muerto. Respiro hondo. Luego otra vez. Y otra mas. Esto es una 
pesadilla, pero al menos no durara mucho. Estuvo en Cap City. Lo 
comprobaran, y lo dejaran ir. 

—Y despues —dijo al coche (se le antojaba muy vacio sin las risas y las 
discusiones de las ninas en el asiento trasero)— los demandaremos; se les va a 
caer el pelo. 

Irguio la espalda y volvio a centrar la atencion en el mundo. Regreso a su 
casa, en Barnum Court, respetando el limite de velocidad y deteniendose en 
todos los stops. 
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Declaration del senor George Czerny [13 de julio, 8.15 h, interrogatorio a 
cargo del agente Ronald Wilberforce] 

Agente Wilberforce: Gracias por venir, senor Czerny... 

Czerny: Se pronuncia «Zerny». La ce es muda. 

Agente Wilberforce: Ah, gracias, tomo nota. El inspector 
Ralph Anderson tambien quiere hablar con usted, pero ahora 
mismo esta ocupado con otro interrogatorio y me ha pedido que le 
pregunte por los hechos basicos ahora que aun los tiene frescos en 
la memoria. 

Czerny: ^Se llevara la grua ese coche? ^El Subaru? Deberian 
requisarlo para que nadie contamine las pruebas. Y hay muchas 
pruebas, se lo aseguro. 

Agente Wilberforce: Estan ocupandose de eso mientras 
hablamos. Veamos, creo que esa manana salio usted a pescar... 

Czerny: Bueno, ese era el plan, pero al final resulto que ni 
siquiera lance el hilo. Poco despues del amanecer sail hacia lo que 
llaman el Puente de Hierro. En la carretera de la Antigua Forja, 

,do conoce? 

Agente Wilberforce: Si. 

Czerny: Alii se da muy bien el bagre. Mucha gente no los 
pesca por lo feos que son, y encima a veces muerden cuando 
intentas quitarles el anzuelo, pero mi mujer los prepara fritos con 
sal y zumo de limon y quedan buenisimos. El secreto esta en el 
limon, ^sabe? Y hay que usar una sarten de hierro. De esas con 
patas o trebede, como lo llamaba mi madre. 

Agente Wilberforce: Asi que aparco al final del puente... 

Czerny: Si, pero apartado de la autovia. Alii abajo hay un 
antiguo embarcadero. Hace unos anos alguien compro el terreno 
donde esta y coloco una alambrada y carteles de prohibido el 



paso. Pero todavia no han construido nada. Ese par de hectareas 
sigue invadido por la maleza, y el embarcadero esta medio 
hundido. Siempre aparco la camioneta en ese pequeno ramal que 
baja hasta la alambrada. Que es lo que hice esa manana, iy que 
veo? La alambrada caida, y un coche verde no muy grande 
aparcado en el borde de ese embarcadero hundido, tan cerca del 
agua que tenia las ruedas delanteras medio enterradas en el barro. 
Asi que me acerque, me dije que la noche anterior alguien habia 
tornado una copa de mas en el puticlub y se habia salido de la 
carretera. Pense que a lo mejor seguia dentro, desmayado. 

Agente Wilberforce: Cuando dice «puticlub», ^se refiere al 
Gentlemen, Please, justo fuera del termino municipal? 

Czerny: Si. Ese. Los hombres van alii, se entonan, meten 
billetes de un dolar y de cinco en las bragas de las chicas hasta 
que se les rompen, y luego conducen a casa borrachos. Yo 
personalmente no entiendo que interes tienen esos sitios. 

Agente Wilberforce: Bien. Asi que bajo y miro dentro del 
coche. 

Czerny: Era un Subaru verde, pequeno. No vi a nadie dentro, 
pero en el asiento del acompanante habia ropa manchada de 
sangre, y enseguida me vino a la cabeza el nino asesinado, 
porque, segun las noticias, la policia buscaba un Subaru verde en 
relacion con el crimen. 

Agente Wilberforce: ^Vio algo mas? 

Czerny: Unas zapatillas de deporte. En el suelo, en el hueco de 
los pies de ese mismo lado. Tambien manchadas de sangre. 

Agente Wilberforce: ^Toco algo? ^Probo a abrir las puertas, 
tal vez? 

Czerny: No, por Dios. Mi mujer y yo no nos perdiamos 
ningun episodio de CSI. 

Agente Wilberforce: ^Que hizo? 

Czerny: Telefonee al 911. 
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Terry Maitland esperaba sentado en una sala de interrogatorios. Le habian 
quitado las esposas para que su abogado no pusiera el grito en el cielo cuando 
llegara, que seria pronto. Ralph Anderson, en posicion de descanso con las 
manos entrelazadas a la espalda, observaba al antiguo entrenador de su hijo a 
traves del espejo unidireccional. Habia dejado marchar a Yates y Ramage. Habia 
hablado con Betsy Riggins, quien le dijo que la senora Maitland aun no habia 
llegado a casa. Ahora que la detencion era ya un hecho y no le hervia tanto la 
sangre, volvia a inquietarle el ritmo al que se habia desarrollado todo aquello. 
No era raro que Terry afirmara tener una coartada, y con toda seguridad seria 
poco solida, pero... 

—Eh, Ralph. 

Bill Samuels se acercaba apresuradamente arreglandose el nudo de la 
corbata. Tenia el cabello negro como el betun y lo llevaba corto, pero un 
remolino en la parte de atras le daba un aspecto mas juvenil que nunca. Ralph 
sabia que Samuels habia encausado a media docena de homicidas, condenados 
todos, y dos de ellos (los llamaba sus «chicos») aguardaban en el pasillo de la 
muerte en McAlester. Por ese lado, tanto mejor, no habia nada de malo en tener a 
un nino prodigio en el equipo. Pero esa noche el fiscal del condado de Flint 
presentaba un peculiar parecido con Alfalfa, el personaje de la antigua serie Una 
pandilla de pillos. 

—Hola, Bill. 

—Asi que ahi lo tenemos —dijo Samuels mirando a Terry—. No me gusta 
verlo con esa camiseta y esa gorra de los Dragons. Me alegrare cuando lo vea 
con el uniforme marron de presidiario. Y mas aun cuando este en una celda a 
diez metros de la mesa del ultimo sueno. 

Ralph no dijo nada. Pensaba en Marcy, de pie en el limite del aparcamiento 
de la comisaria con aspecto de nina extraviada, retorciendose las manos y 
mirando a Ralph como si fuera un desconocido. O el hombre del saco. Solo que 
el hombre del saco era su marido. 

Como si le leyera el pensamiento, Samuels pregunto: 

—No parece un monstruo, ^verdad? 

—Casi nunca lo parecen. 

Samuels se metio la mano en el bolsillo de la americana sport y saco varias 
hojas plegadas. Una era una copia de las huellas dactilares de Terry Maitland, 
obtenida a partir de su expediente en el instituto de Flint City. Era obligatorio 



tomar las huellas a todos los profesores nuevos antes de que pisaran un aula. Las 
otras dos hojas llevaban el encabezamiento DIVISION DE CRIMINALISTICA 
DEL ESTADO. Samuels las sostuvo en alto y las agito. 

—Lo ultimlsimo. 

—^Del Subaru? 

—SI. Los tecnicos del estado han levantado mas de setenta huellas, y 
cincuenta y siete son de Maitland. Segun el perito que realizo las comparaciones, 
las otras son mucho mas pequenas, probablemente de la mujer de Cap City que 
denuncio el robo del coche hace dos semanas. Barbara Nearing se llama. Las 
suyas son muy anteriores, por lo que debe descartarse su participacion en el 
asesinato de Peterson. 

—Vale, pero seguimos necesitando el ADN. Se ha negado a dejarse tomar 
muestras. 

En ese estado, la extraction de muestras de ADN del interior de la mejilla, a 
diferencia de las huellas dactilares, se consideraba un procedimiento invasivo. 

—Sabes de sobra que no las necesitamos. Riggings y la Poliria del Estado se 
llevaran su cuchilla de afeitar, su cepillo de dientes y cualquier pelo que 
encuentren en su almohada. 

—Eso no es suficiente hasta que correlacionemos lo que tenemos con las 
muestras tomadas aqul mismo. 

Samuels lo miro con la cabeza ladeada. Ya no se pareda a Alfalfa, de Una 
pandilla de pillos, sino a un roedor en extremo inteligente. O tal vez a un cuervo 
con el ojo puesto en un objeto brillante. 

—^Te han entrado dudas? Dime que no, por favor. Sobre todo si tenemos en 
cuenta que esta manana estabas tan dispuesto a actuar como yo. 

En ese momento tenia en la cabeza a Derek, penso Ralph. Eso ha sido antes 
de que Terry me mirara a los ojos, como si tuviera derecho a ello. Y antes de que 
me llamara «cabron», cosa que deberia haber provocado alguna reaccion en mi 
y por alguna razon no ha sido asi. 

—Ninguna duda. Es solo que estas prisas me ponen nervioso. Tengo por 
costumbre avanzar paso a paso. Ni siquiera habla orden de detencion. 

—Si vieras a un chico sacando crack de la mochila para trapichear en City 
Square, ^necesitarias una orden? 

—Por supuesto que no, pero esto es distinto. 

—No tanto, en realidad no, pero resulta que si tengo una orden, y la ha 
emitido el juez Carter antes de la detencion. Deberia estar en tu fax ahora 



mismo. Asi piles..., ^entramos y hablamos del asunto? —A Samuels le brillaban 
los ojos mas que nunca. 

—No creo que acceda a hablar con nosotros. 

—No, probablemente no. 

Samuels sonrio, y en esa sonrisa Ralph vio al hombre que habla mandado a 
dos asesinos al pasillo de la muerte. Y casi tuvo la total certeza de que pronto 
mandaria tambien all! al antiguo entrenador de Derek Anderson en la liga 
infantil. Otro mas de los «chicos» de Bill. 

—Pero nosotros si podemos hablar con el, <mo? Podemos demostrarle que el 
clrculo se estrecha y pronto lo aplastara. 
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Declaration de la senora Sauce Agua de Lluvia [13 de julio, 11.40 h, 
interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson] 

Agua de Lluvia: Vamos, inspector, admitalo: soy el Sauce 
menos esbelto que ha visto en la vida. 

Inspector Anderson: Su talla ahora no importa, senora Agua 
de Lluvia. Estamos aqui para hablar... 

Agua de Lluvia: Si, si importa, solo que usted no lo sabe. Mi 
talla es la razon por la que yo estaba alii. A eso de las once de la 
noche, en ese palacio del alterne suele haber diez o quiza doce 
taxistas esperando, y yo soy la unica mujer. ^Por que? Porque a 
ningun cliente, por borracho que este, se le pasa por la cabeza 
intentar enrollarse conmigo. En el instituto podria haber jugado de 
zaguera lateral izquierda si hubiesen aceptado a mujeres en el 
equipo de fiitbol. Ah, y la mitad de esos tios ni siquiera se dan 
cuenta de que soy una chica cuando suben a mi taxi, y muchos 
siguen sin saberlo cuando bajan. Algo que a mi me parece 
estupendo. Solo he pensado que a lo mejor le interesaba saber que 
hacia yo alii. 

Inspector Anderson: Bien, gracias. 



Agua de Lluvia: Pero esa vez no eran las once; serian las ocho 
y media. 

Inspector Anderson: La noche del martes 10 de julio. 

Agua de Lluvia: Exacto. Entre semana, en la ciudad no hay 
mucha actividad desde que los pozos de petroleo mas o menos se 
secaron. Muchos taxistas se quedan en la cochera, de palique, 
jugando al poquer y contando chistes verdes, pero eso a ml no me 
va, as! que me acerco al hotel Flint, o al Holiday Inn o al 
Doubletree. O voy al Gentlemen, Please. Alii hay una parada de 
taxis, no se si lo sabe, para los que aun no estan tan borrachos 
como para creerse capaces de volver a casa conduciendo, y si 
llego temprano acostumbro a ser la primera de la cola. La segunda 
o la tercera en el peor de los casos. Me quedo alb y leo en mi 
Kindle mientras espero una carrera. Cuesta leer un libro en papel 
cuando anochece, pero el Kindle va bien. Un invento del carajo, y 
perdone que recurra a la lengua materna de nosotros los indios. 

Inspector Anderson: Si pudiera contarme... 

Agua de Lluvia: Se lo estoy contando, solo que tengo mi 
manera de hacerlo, la tenia ya cuando aun iba en pelele, asi que 
calle. Se lo que quiere, y voy a darselo. Aqui y tambien en el 
juzgado. Despues, cuando manden al infierno a ese hijo de puta 
asesino de ninos, me pondre mi chaqueta de gamuza con flecos y 
mis plumas y bailare como una loca hasta caerme. ^Queda claro? 

Inspector Anderson: Clarisimo. 

Agua de Lluvia: Esa noche, como era temprano, no habia mas 
taxi que el mio. No vi entrar a ese hombre en el local. En cuanto a 
eso, tengo una teoria, y le apuesto cinco dolares a que no me 
equivoco. No creo que entrara a ver a las strippers. Creo que llego 
alb antes que yo, quiza justo antes, y solo entro para pedir un taxi 
por telefono. 

Inspector Anderson: Habria ganado usted esa apuesta, senora 
Agua de Lluvia. El encargado de asignacion de su... 

Agua de Lluvia: El martes por la noche estaba en asignacion 
Clint Ellenquist. 

Inspector Anderson: Exacto. El senor Ellenquist dijo al cliente 
que mirase en la parada de taxis del aparcamiento y que no 



tardaria en haber alb uno, si no lo habia ya. Esa llamada quedo 
registrada a las ocho cuarenta. 

Agua de Lluvia: Coincide, diria yo. El caso es que ese hombre 
sale, viene derecho a mi taxi... 

Inspector Anderson: ^Puede decirme como vestia? 

Agua de Lluvia: Vaqueros y una camisa bonita. Los vaqueros 
estaban gastados pero limpios. Con las farolas de luz de sodio que 
hay en el aparcamiento no estoy segura, pero creo que la camisa 
era amarilla. Ah, y el cinturon tenia una hebilla muy llamativa: 
una cabeza de caballo. La tipica chorrada de los rodeos. Hasta que 
se agacho, pense que debia de ser un trabajador del petroleo que 
habia conseguido conservar el puesto mientras los precios del 
crudo se iban al garete, o un obrero de la construction. Entonces 
vi que era Terry Maitland. 

Inspector Anderson: Esta usted segura de eso. 

Agua de Lluvia: Lo juro por Dios. Con las farolas encendidas, 
en ese aparcamiento parece de dia. Lo mantienen asi para prevenir 
los asaltos, las peleas y la venta de droga. Porque la clientela es de 
lo mas selecta, como imaginara. Ademas, entreno al equipo de 
baloncesto de la Prairie League en el YMCA. Son equipos mixtos, 
pero sobre todo juegan chicos. Maitland solia venir... no todos los 
sabados pero si muchos, y se sentaba en las gradas con los padres 
y veia jugar a los ninos. Me dijo que andaba buscando chicos 
prometedores para el equipo de beisbol de la liga interurbana, que 
viendolos jugar al baloncesto podia adivinarse si un nino tenia 
aptitudes defensivas naturales, y yo, como una tonta, me lo crei. 
Seguro que mientras estaba alb sentado pensaba a cual encular. 
Examinandolos como los hombres examinan a las mujeres en un 
bar. Puto degenerado. \Chicos prometedores! jA otra con ese 
cuento, que esta india no se lo traga! 

Inspector Anderson: Cuando se acerco a su taxi, <Te dijo usted 
que lo conocia? 

Agua de Lluvia: Si, claro. Habra quien destaque por su 
discretion, pero no es mi caso. Voy y le digo: «Eh, Terry, ^sabe tu 
mujer donde estas esta noche?». Y el me contesta: «Tenia un 
asunto pendiente». Y le pregunto: «^Ese asunto pendiente incluia 



un baile sensual privado?». Y el dice: «Convendria llamar a la 
compania de taxis para decir que el servicio ya esta cubierto». As! 
que le digo: «Eso hare. ^Vamos a casa, Entrenador T?». Y el 
contesta: «Nada de eso, senora. Lleveme a Dubrow. La estacion 
de tren». Yo le anuncio: «La carrera seran cuarenta dolares». Y el 
dice: «Dejeme all! a tiempo de coger el tren a Dallas y le dare 
veinte de propina». As! que le digo: «Sube y agarrate, Entrenador, 
que alia vamos». 

Inspector Anderson: ^Lo llevo a la estacion de Amtrak en 
Dubrow, pues? 

Agua de Lluvia: Eso hice, si. Lo deje alii con tiempo de sobra 
para coger el tren nocturno a Dallas-Fort Worth. 

Inspector Anderson: ^Converso con el en el trayecto? Lo 
pregunto porque parece usted muy dada a la charla. 

Agua de Lluvia: jVaya si lo soy! Mi lengua es como la cinta 
transportadora de un supermercado en dia de paga. Preguntele a 
cualquiera. Empece preguntandole por la liga interurbana, si iban 
a derrotar a los Bears, y el dijo: «Preveo un buen resultado». 
Como sacar una respuesta de la Bola 8 Magica, ^me explico? 
Imagino que estaba pensando en lo que habia hecho esa tarde y en 
una huida rapida. Despues de una cosa asi no deben de quedarte 
ganas de palique. Pero yo, inspector, pregunto: ^por que carajo 
volvio a Flint City? ^Por que no cruzo Texas a toda prisa y llego 
al viejo Meee-xiii-co? 

Inspector Anderson: ^Que mas dijo el? 

Agua de Lluvia: Poca cosa. Dijo que iba a intentar echar una 
cabezadita. Cerro los ojos, pero creo que fingia. A lo mejor me 
estaba observando, como si se planteara intentar algo. Ojala lo 
hubiera intentado. Y ojala yo hubiera sabido entonces lo que se 
ahora, lo que hizo. Lo habria sacado a rastras de mi taxi y le 
habria arrancado el paquete. No miento. 

Inspector Anderson: Y cuando llego a la estacion de Amtrak... 

Agua de Lluvia: Pare en la zona reservada a los taxis, y el 
echo tres billetes de veinte al asiento delantero. Cuando iba a 
decirle que saludara a su mujer de mi parte, el ya se habia 



marchado. ^Tambien entro en el bano de Caballeros para 
cambiarse de ropa? Porque llevaba manchas de sangre. 

Inspector Anderson: Voy a poner seis fotos de seis hombres 
distintos delante de usted, senora Agua de Lluvia. Todos se 
parecen, as! que tomeselo con ca... 

Agua de Lluvia: No se moleste. Es ese de ahl. Ese es 
Maitland. Vaya a por el, y ojala se resista a la detencion. Ahorrara 
una pasta a los contribuyentes. 
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Cuando Marcy Maitland cursaba ensenanza media (as! lo llamaban aun cuando 
ella estudiaba), a veces tenia una pesadilla: se presentaba desnuda en el aula y 
todos se relan. «jEsta manana la tonta de Marcy Gibson se ha olvidado de 
vestirse! jMirad, se le ve todo!». Mas tarde, ya en el instituto, ese sueno, fruto de 
la ansiedad, dio paso a otro un poco mas sutil en el que llegaba a clase vestida 
pero cala en la cuenta de que estaba a punto de someterse al examen mas 
importante de su vida y se habla olvidado de estudiar. 

Cuando abandono Barnum Street y tomo por Barnum Court, la asalto de 
nuevo el horror y la impotencia de aquellos suenos, y esta vez no habria grato 
alivio ni musitaria «Gracias a Dios» cuando despertara. Ante su casa, en el 
camino de acceso, aguardaba un coche de policia que podria haber sido el 
gemelo del que habia trasladado a Terry a la comisaria. Vio, aparcada detras, una 
furgoneta sin ventanas en cuyo costado se leia UNIDAD FORENSE MOVIL DE 
LA POLICIA DEL ESTADO en grandes letras azules. Delimitaban los extremos 
del camino dos coches patrulla negros de la Policia de Carretera de Oklahoma; 
sus luces de emergencia parpadeaban en la creciente oscuridad. Cuatro 
corpulentos agentes —con los caracteristicos sombreros propios de su 
departamento aparentaban mas de dos metros— montaban guardia en la acera, 
plantados con las piernas separadas (Como si no pudieran juntarlas por lo 
grandes que tienen los huevos, penso). Todo eso era ya malo de por si, pero no lo 
peor. Lo peor eran los vecinos, que observaban desde sus jardines. ^Conocerian 
el motivo de esa subita presencia policial delante de la casa unifamiliar de los 



Maitland? Supuso que la mayoria ya lo sabian —la maldicion del telefono movil 
— y se lo contarian a los demas. 

Uno de los agentes salio a la calle con la mano en alto. Ella se detuvo y bajo 
la ventanilla. 

—^Es usted Marcia Maitland, senora? 

—Si. No puedo entrar en mi garaje con esos vehiculos en el camino de 
acceso. 

—Aparque ahi, junto al bordillo —indico el, y serial 6 detras de uno de los 
coches de policia. 

Marcy sintio el impulso de asomarse por la ventanilla, erguirse ante ese 
hombre y gritar: jEs MI camino de acceso! jEs MI garaje! jAparten esos trastos 
del medio! 

No obstante, estaciono y se apeo. Tenia ganas de orinar, se moria de ganas. 
Necesitaba ir al bano desde que el poli habia esposado a Terry, pero no se habia 
dado cuenta hasta ese momento. 

Uno de los otros policias hablaba por el microfono que llevaba sujeto al 
hombro. Y de pronto doblo la esquina de la casa, walkie-talkie en mano, la 
guinda del retorcido espectaculo surrealista que venia desarrollandose esa tarde: 
una mujer con una enorme barriga de embarazada y un vestido de flores sin 
mangas. Atraveso el jardin de los Maitland con ese peculiar andar de pato —casi 
oscilante— que adoptan las mujeres al final de su ultimo trimestre. No sonrio al 
acercarse a Marcy. De su cuello pendia un documento de identidad plastificado. 
Prendida al vestido, sobre el declive de un pecho imponente y tan fuera de lugar 
como una galleta de perro en una patena, llevaba la placa policial de Flint City. 

—^Senora Maitland? Soy la inspectora Betsy Riggins. 

Le tendio la mano. Marcy no se la estrecho. Y aunque Howie ya la habia 
informado, pregunto: 

—?Que quieren? 

Riggins miro por encima del hombro de Marcy. Detras de ella se hallaba uno 
de los miembros de la Policia del Estado. Debia de ser el mandamas del cuarteto, 
porque lucia galones en la manga de la camisa. Sostenia una hoja. 

—Senora Maitland, soy el teniente Yunel Sablo. Tenemos una orden que nos 
autoriza a registrar esta vivienda y a llevarnos cualquier pertenencia de su 
marido, Terence John Maitland. 

Ella agarro el papel. El encabezamiento, en letra gotica, rezaba: ORDEN DE 
REGISTRO. A eso seguia una sarta de jerigonza juridica, y al pie se leia la 



firma, que en un primer momento interpreto erroneamente como Juez Crater. 
IEse hombre no desaparecio hace mucho?, penso; a continuation parpadeo para 
quitarse la humedad de los ojos —quiza sudor, quiza lagrimas— y vio que el 
nombre era Carter, no Crater. La orden llevaba fecha de ese dia y por lo visto no 
hacia ni seis horas que se habia firmado. 

Le dio la vuelta y fruncio el entrecejo. 

—Aqui no hay ninguna lista. ^Significa eso que, si quieren, pueden llevarse 
hasta sus calzoncillos? 

Betsy Riggins, que sabia que se llevarian toda la ropa interior que hubiera en 
la cesta de la ropa sucia de los Maitland, contesto: 

—Eso queda a nuestro criterio, senora Maitland. 

—^Su criterio? ^Su criterio ? Pero ^esto que es, la Alemania nazi? 

—Estamos investigando el asesinato mas horrendo que se ha producido en 
este estado durante mis veinte anos en la policia —dijo Riggins—, y nos 
llevaremos lo que necesitemos llevarnos. Hemos tenido la amabilidad de esperar 
a que usted llegara... 

—jQue amabilidad ni que demonios! Si hubiese tardado mas en venir, ^que 
habrian hecho? ^Tirar la puerta abajo? 

Riggins parecia sumamente incomoda, pero no por la pregunta, penso Marcy, 
sino por el pasajero que acarreaba en su vientre en esa calurosa tarde de julio. 
Deberia haber estado en casa, con el aire acondicionado y los pies en alto. A 
Marcy la traia sin cuidado. Le martilleaba la cabeza, le palpitaba la vejiga y tenia 
los ojos empanados. 

—Solo en ultimo extremo —respondio el agente con aquellos galones de 
mierda en la manga—, pero actuando conforme a nuestro legitimo derecho, 
segun lo dispuesto en la orden que acabo de ensenarle. 

—Dejenos entrar, senora Maitland —dijo Riggins—. Cuanto antes 
empecemos, antes la dejaremos en paz. 

—Eh, teniente —dijo uno de los agentes de la Policia del Estado—. Ahi 
vienen los buitres. 

Marcy se volvio. Por la esquina asomo una unidad movil de television con la 
antena parabolica todavia plegada contra el techo. La seguia un todoterreno con 
las siglas KYO en grandes letras blancas en el capo. Detras, casi rozando el 
parachoques del vehiculo de KYO, se acercaba otra furgoneta de otra cadena de 
television. 

—Entremos —dijo Riggins, casi lo rogo—. No le conviene estar en la calle 



cuando esos lleguen aqui. 

Marcy cedio, penso que tal vez esa fuese la primera de muchas renuncias. A 
su intimidad. A su dignidad. A la sensation de seguridad de sus hijas. a su 
marido? ^Se veria obligada a renunciar a Terry? Claro que no. La acusacion 
contra el era un disparate. Lo mismo habria sido que lo acusaran del secuestro 
del hijo de Lindbergh. 

—De acuerdo. Pero no pienso hablar con ustedes, as! que ni lo intenten. Y no 
tengo por que entregarles mi telefono. Me lo ha dicho mi abogado. 

—Ningun problema. —Riggins la cogio del brazo, aunque, dado su 
avanzado estado, deberia haber sido Marcy quien la sujetara a ella, no fuera a 
tropezar y caerse sobre su enorme barriga. 

El Chevrolet Tahoe de KYO —«Ki-Yo», como ellos se presentaban— se 
detuvo en medio de la calle, y una de sus corresponsales, la rubia guapa, se bajo 
tan deprisa que la falda se le subio casi hasta la cintura. Los agentes no pasaron 
por alto el detalle. 

—jSenora Maitland! jSenora Maitland, solo un par de preguntas! 

Marcy no recordaba haber cogido el bolso al salir del coche, pero lo llevaba 
al hombro, y saco del bolsillo lateral la Have de la puerta sin la menor dificultad. 
Mas le costo introducirla en la cerradura. La mano le temblaba sin control. 
Riggins no cogio la Have, pero cerro la mano en torno a la de Marcy para 
sujetarsela, y finalmente la Have entro en el ojo. 

A su espalda oyo: 

—^Es verdad que han detenido a su marido por el asesinato de Frank 
Peterson, senora Maitland? 

—Atras —ordeno uno de los agentes—. Ni un solo paso mas alia de la acera. 

—jSenora Maitland! 

De pronto estaban ya dentro. Eso le complacio, pese a tener a su lado a la 
inspectora embarazada. Aun asl, la casa paretia distinta, y Marcy supo que 
nunca volveria a ser del todo la misma. Penso en la mujer que se habla marchado 
de all! con sus hijas, las tres risuenas y rebosantes de entusiasmo, y fue como 
pensar en una mujer a quien uno habla amado pero que habla muerto. 

Le flojearon las piernas y se dejo caer en la banqueta del recibidor, donde las 
ninas se sentaban a calzarse las botas en invierno. Donde a veces Terry se 
sentaba (como habla hecho esa tarde) para repasar por ultima vez la alineacion 
antes de salir hacia el campo. Betsy Riggins se sento a su lado con un grunido de 
alivio; su carnosa cadera derecha comprimio el costado izquierdo de Marcy, 



menos mullido. El poli de los galones de mierda, Sablo, y otros dos pasaron 
junto a ellas sin mirarlas al tiempo que extraian gruesos guantes azules de 
plastico. Llevaban ya patucos del mismo color azul. Marcy supuso que el cuarto 
poli se quedaria fuera para controlar a la gente. Controlar a la gente delante de su 
casa, en una calle tan placida como Barnum Court. 

—Tengo que ir al bano —anuncio Marcy a Riggins. 

—Yo tambien —dijo la inspectora—. jTeniente Sablo! Una cosa. 

El de los galones de mierda regreso junto a la banqueta. Los otros dos 
siguieron adelante y entraron en la cocina, donde lo mas maligno que 
encontrarian era media tarta de chocolate en la nevera. 

—^Hay algun cuarto de bano en esta planta? —pregunto Riggins a Marcy. 

—Si, mas alia de la despensa. Lo anadio Terry el ano pasado. 

—Aja. Teniente, las senoras necesitan hacer pis, asi que empiecen por ahi y 
acaben cuanto antes. —Y a Marcy—: ^Tiene su marido un despacho? 

—No propiamente. Utiliza el rincon del fondo del comedor. 

—Gracias. Esa es su siguiente parada, teniente. —Se volvio hacia Marcy—. 
^Le importa que le haga una preguntita mientras esperamos? 

—Si. 

Riggins no se dio por enterada. 

—^Ha observado algo anormal en el comportamiento de su marido en las 
ultimas semanas? 

Marcy rio con acritud. 

—^Quiere decir que si estaba armandose de valor para cometer un asesinato? 
^Caminando de aqui para alia frotandose las manos, quiza babeando y hablando 
en susurros? ^Acaso el embarazo le ha trastocado el cerebro, inspectora? 

—Interpretare eso como un no. 

—Lo es. Y ahora, por favor, jno me de mas la lata\ 

Riggins se recosto y cruzo las manos sobre la barriga. Marcy se quedo con su 
vejiga palpitante y con el recuerdo de un comentario que Gavin Frick habia 
dejado caer hacia tan solo una semana, despues de un entrenamiento: «^Donde 
tiene Terry la cabeza ultimamente? La mitad del tiempo da la impresion de que 
esta en otro sitio. Es como si estuviera combatiendo la gripe o algo asi». 

—Senora Maitland... 

—cQue? 

—Parece que esta pensando en algo. 

—Pues si, la verdad es que si. Pensaba que estar sentada a su lado en esta 



banqueta es muy incomodo. Es como sentarse al lado de un homo que sabe 
respirar. 

Una llamarada de mbor encendio las mejillas ya sonrojadas de Betsy 
Riggins. A Marcy por un lado le horrorizaba lo que acababa de decir, semejante 
crueldad; por otro lado le encantaba que el dardo, al parecer, hubiese dado en el 
bianco. 

Riggins, por si acaso, no hizo mas preguntas. 

Al cabo de lo que parecio una eternidad, Sablo regreso con una bolsa de 
plastico que contenla todas las pastillas del botiquln del piso de abajo 
(medicamentos de venta libre; los pocos que se vendlan con receta estaban en los 
dos cuartos de bano de arriba) y el tubo de pomada para las hemorroides de 
Terry. 

—Despejado —dijo. 

—Usted primero —ofrecio Riggins. 

En otras circunstancias Marcy habria cedido el turno a la mujer embarazada 
y habria aguantado un poco mas, pero no en esas. Entro, cerro la puerta y vio 
que la tapa de la cisterna estaba torcida. Hablan estado sondeando all! dentro en 
busca de Dios sabla que; drogas, muy probablemente. Orino con la cabeza 
agachada y el rostro entre las manos para no tener que contemplar aquel 
desorden. ,riria a recoger a Sarah y Grace esa noche? ^Las guiaria bajo el 
resplandor de los focos de television, que sin duda para entonces estarian ya 
instalados? Y si no volvian alii, ^adonde irian? ^A un hotel? Y esa gente (/os 
buitres, asi los habla llamado el poliria) ,mo las encontrarian? Claro que si. 

Cuando acabo de vaciarse, le toco a Betsy Riggins. Marcy se escabullo al 
comedor, no tenia ganas de volver a compartir la banqueta del recibidor con 
aquella orca. Los polis estaban registrando el escritorio de Terry; violando el 
escritorio, en realidad: todos los cajones abiertos, la mayor parte del contenido 
apilado en el suelo. Ya habian desmontado el ordenador y puesto adhesivos 
amarillos a los diversos componentes, como si prepararan una subasta de jardin. 

Marcy penso: Hace una bora lo mas importante de mi vida era una victoria 
de los Golden Dragons y un viaje a las finales. 

Betsy Riggins regreso. 

—Bueno, esto ya esta mejor —comento, y se sento a la mesa del comedor—. 
Y asi seguira durante un cuarto de hora. 

Marcy abrio la boca y lo que estuvo a punto de salir de ella fue: Espero que 
su bebe muera. 



En lugar de eso dijo: 

—Me alegro de que alguien se encuentre mejor. Aunque solo sea durante 
quince minutos. 
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Declaration del sehor Claude Bolton [13 de julio, 16.30 h, interrogatorio a 
cargo del inspector Ralph Anderson] 

Inspector Anderson: Bueno, Claude, para usted debe de ser 
una experiencia agradable estar aqul sin andar metido en 
problemas. Una novedad. 

Bolton: Pues un poco si. Y montar en el asiento delantero de 
un coche de policla en lugar de detras tambien. Ciento cincuenta 
kilometres por hora durante casi todo el camino desde Cap City. 

Luces, sirenas y toda la pesca. Tiene usted razon. Ha sido 
agradable. 

Inspector Anderson: ^Que hacia en Cap? 

Bolton: De visita turlstica. Tenia un par de noches libres, as! 
que ^por que no? No lo prohlbe ninguna ley, ^verdad? 

Inspector Anderson: Tengo entendido que lo acompano Carla 
Jeppeson, conocida en su trabajo como Hada Primor. 

Bolton: Usted deberia saberlo, ella ha vuelto en el coche de 
policia conmigo. Tambien agradece el viaje, por cierto. Segun ha 
dicho, ese medio de transporte le da mil vueltas a cualquier 
autobus de Trail ways. 

Inspector Anderson: la visita turistica se centra en la 

habitation 509 del motel Western Vista, a pie de la 
Interestatal 40? 

Bolton: Ah, no pasamos alii todo el tiempo. Fuimos a cenar 
dos veces a Bonanza. Se come de maravilla, y por poco dinero. 
Ademas, Carla quiso ir al centro comercial, asi que pasamos alii 
un rato. Hay un rocodromo, y me lo subi como si nada. 



Inspector Anderson: No lo dudo. ^Estaba usted informado de 
que un nino murio asesinado en Flint City? 

Bolton: Puede que viera algo en las noticias. Oiga, no pensara 
que yo tuve algo que ver con eso, ^no? 

Inspector Anderson: No, pero quiza tenga informacion sobre 
la persona que lo hizo. 

Bolton: ^Como voy yo a...? 

Inspector Anderson: Usted trabaja de gorila en Gentlemen, 
Please, ,mo es asi? 

Bolton: Formo parte del personal de seguridad. No utilizamos 
el termino «gorila». Gentlemen, Please es un establecimiento con 
categoria. 

Inspector Anderson: No se lo discuto. El martes por la noche 
estaba usted en su puesto, segun me han dicho. No se marcho de 
Flint City hasta el miercoles por la tarde. 

Bolton: ^Fue Tony Ross quien le dijo que Carla y yo fuimos a 
Cap City? 

Inspector Anderson: Si. 

Bolton: En ese motel nos hacen descuento porque es del tio de 
Tony. Tony tambien estaba de servicio el martes por la noche; fue 
entonces cuando le pedi que llamara a su tio. Somos muy 
coleguis, Tony y yo. Estuvimos en la puerta desde las cuatro hasta 
las ocho y luego en el patio desde las ocho hasta las doce de la 
noche. El patio es la zona que esta delante del escenario, donde se 
sientan los Caballeros. 

Inspector Anderson: El senor Ross me dijo tambien que a las 
ocho y media poco mas o menos vio usted a una persona a quien 
conocia. 

Bolton: Ah, se refiere al Entrenador T. Eh, no pensara que fue 
el quien se cargo a ese nino, ^verdad? El Entrenador T es un 
hombre de bien. Entreno a los sobrinos de Tony en la liga de 
futbol Pop Warner y en el equipo infantil de beisbol. Me 
sorprendio verlo en nuestro local, pero tampoco me escandalice. 
No se imagina que publico vemos en el patio: banqueros, 
abogados e incluso algun que otro clerigo. Pero, como dicen de 
Las Vegas, lo que pasa en el Gentlemen se queda en el... 



Inspector Anderson: Ya, seguro que son ustedes tan discretos 
como un sacerdote en el confesonario. 

Bolton: Tomeselo a broma si quiere, pero si, lo somos. Tienes 
que serlo si quieres conservar la clientela. 

Inspector Anderson: Tambien para que conste, Claude, cuando 
dice «Entrenador T», se refiere a Terry Maitland. 

Bolton: Claro. 

Inspector Anderson: Cuenteme como fue que lo vio. 

Bolton: No nos pasamos todo el tiempo en el patio, ^entiende? 
El trabajo no se reduce a eso. La mayor parte del tiempo estamos 
alii, si, rondando, asegurandonos de que ningun tio meta mano a 
las chicas y cortando cualquier posible pelea antes de que vaya a 
mas... Cuando los tios se ponen cachondos, tambien pueden 
ponerse agresivos, como supongo que ya sabe por su trabajo. Pero 
el patio no es el unico sitio donde pueden empezar los problemas, 
sino solo el sitio mas probable, asi que uno de nosotros se queda 
siempre ahi. El otro se pasea: controla la barra, el pequeno espacio 
donde hay unos cuantos videojuegos y una mesa de billar que 
funciona con monedas, los cubiculos de bade privado y el bano de 
hombres, claro. Ahi es donde puede haber trapicheo, y si lo 
descubrimos, los agarramos y los echamos a patadas. 

Inspector Anderson: Y eso lo dice el hombre que tiene 
antecedentes por posesion y por posesion con intention de venta. 

Bolton: Con el debido respeto, inspector, eso es mala fe. Llevo 
limpio seis anos. Incluso acudo a las reuniones de Narcoticos 
Anonimos. ^ Quiere una muestra de orina? Por mi, encantado. 

Inspector Anderson: No sera necesario, y lo felicito por su 
abstinencia. Asi que a eso de las ocho y media estaba usted 
rondando... 

Bolton: Correcto. Me acerque a la barra, recorri el pasillo para 
echar un vistazo en el lavabo de hombres, y alii vi al Entrenador 
T, justo cuando colgaba el auricular. Al fondo hay dos telefonos 
publicos, pero solo uno funciona. Lo note... 

Inspector Anderson: Claude... Me tiene en vilo. 

Bolton: Estaba pensando. Recordando. Lo note un poco raro. 
Como aturdido. ^De verdad cree que mato a ese nino? Yo pense 



que se debia a que era su primera visita a un local donde hay 
senoritas que se quitan la ropa. A algunos les afecta asi, se quedan 
como alelados. O puede que llevara un colocon. Le dije: «Eh, 
entrenador, ^como pinta ese equipo suyo?». Y el va y me mira 
como si no me hubiera visto nunca, a pesar de que fui a casi todos 
los partidos de la liga Pop Warner en los que jugaban Stevie y 
Stanley y de que le explique como organizar una doble reversible, 
cosa que el no hizo porque en su opinion era demasiado compleja 
para los ninos pequenos. Aunque si aprenden a hacer divisiones 
largas, bien deberian ser capaces de aprender algo asi, ,mo le 
parece? 

Inspector Anderson: Esta usted seguro de que era Terence 
Maitland. 

Bolton: Si, por Dios. Dijo que el equipo iba bien y me aclaro 
que solo habia entrado para pedir un taxi. Como quien dice que 
compra el Playboy solo por los articulos cuando su mujer 
encuentra la revista al lado del vater. Pero le segui la corriente: en 
Gentlemen el cliente siempre tiene la razon, mientras no intente 
echar mano a una teta. Le dije que tal vez ya hubiera un par de 
taxis fuera. Me contesto que eso mismo le habian dicho en la 
compania, me dio las gracias y se fue. 

Inspector Anderson: ^Como iba vestido? 

Bolton: Camisa amarilla, vaqueros. Un cinturon con la hebilla 
con forma de cabeza de caballo. Unas zapatillas llamativas. Las 
recuerdo porque parecian bastante caras. 

Inspector Anderson: ^Usted fue la unica persona que lo vio en 
el club? 

Bolton: No, un par de hombres lo saludaron con la mano 
cuando se iba. No se quienes eran, y puede que le cueste 
localizarlos; muchos tios se niegan a admitir que les gusta visitar 
locales como Gentlemen. Cosas de la vida. No me sorprendio que 
lo reconocieran; Terry es casi famoso por aqui. Hace unos anos 
incluso gano un premio, lo vi en el diario. Por mas que la 
llamemos Flint City, esto no es una ciudad sino un pueblo donde 
casi todo el mundo se conoce, al menos de vista. Y cualquiera que 



tenga un hijo con inclinaciones deportivas, por asi decirlo, conoce 
al Entrenador T por el beisbol o el futbol. 

Inspector Anderson: Gracias, Claude. Ha sido de gran ayuda. 

Bolton: Recuerdo otro detalle, nada excepcional pero pone los 
pelos de punta si de verdad fue el quien mato a ese nino. 

Inspector Anderson: Adelante. 

Bolton: No fue culpa de nadie, solo una de esas cosas que 
pasan. El iba ya a salir para ver si habla un taxi, ^vale? Le tend! la 
mano y dije: «Quiero darle las gracias por todo lo que hizo por los 
sobrinos de Tony, entrenador. Son buenos chicos, pero un poco 
revoltosos, quiza porque sus padres se estan divorciando y tal. 
Usted les dio algo que hacer aparte de armar bronca por la 
ciudad». Creo que se sorprendio, porque se echo un poco atras 
antes de darme la mano. Tenia un apreton firme, eso si, y... ^ve 
esta marca en el dorso de mi mano? Me la hizo el con la una del 
menique. Ya casi se ha curado, no fue mas que un corte, pero por 
unos segundos me recordo mis tiempos de drogadicto. 

Inspector Anderson: eso por que? 

Bolton: Algunos tios..., sobre todo los Angeles del Infierno y 
los Discipulos del Diablo, se dejaban crecer la una del menique. 
Vi algunos que la llevaban tan larga como los emperadores 
chinos. Los moteros incluso se las decoran con calcomanias, 
como las mujeres. Lo llaman «la una de la coca». 
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Despues de la detencion en el campo de beisbol, Ralph no tenia la menor 
posibilidad de representar el papel de poli bueno en un posible guion basado en 
la contraposition poli bueno / poli malo, asi que se limito a apoyarse en la pared 
de la sala de interrogatorios a modo de espectador. Estaba preparado para otra 
mirada acusadora, pero Terry lo miro brevemente, sin expresion alguna, y centra 
la atencion en Bill Samuels, que habia tornado asiento en una de las tres sillas al 
otro lado de la mesa. 



Observando a Samuels, Ralph empezo a formarse una idea de como habla 
ascendido tanto en tan poco tiempo. Cuando estaban los dos en el lado opuesto 
del espejo unidireccional, el fiscal solo pareda un poco joven para el puesto. 
Ahora, frente al violador y asesino de Frankie Peterson, se lo vela aiin mas 
joven, como un abogado en practicas a quien (debido probablemente a una 
confusion) le hablan asignado la tarea de interrogar a un criminal de primera 
linea. Y el pequeno remolino a lo Alfalfa en la parte de atras de su cabeza 
reforzaba el papel que interpretaba: el de un joven bisono, contento de estar alii. 
Puede contarme cualquier cosa, anunciaban aquellos ojos tan abiertos y 
rebosantes de interes, porque me lo creere. Esta es la primera vez que juego con 
los mayores, y sencillamente no doy para mas. 

—Hola, senor Maitland —saludo Samuels—. Trabajo en la fiscalia del 
condado. 

Buen comienzo, penso Ralph. Tu eres la fiscalia del condado. 

—Esta perdiendo el tiempo —dijo Terry—. No pienso hablar con usted hasta 
que llegue mi abogado. Dire que veo en su futuro un juicio sonado por detention 
indebida. 

—Entiendo que este alterado. Cualquiera lo estaria en su situation. Quiza 
podamos aclararlo aqui mismo. ^Puede decirme simplemente donde estaba 
cuando fue asesinado ese nino, Peterson? Ocurrio la tarde del martes pasado. Si 
usted estaba en otro sitio, pues... 

—Lo estaba —lo interrumpio Terry—, pero mi intention es hablar de eso 
con mi abogado antes de hablar con usted. Se llama Howard Gold. Cuando 
llegue, querre hablar con el en privado. Estoy en mi derecho, supongo, puesto 
que se presupone mi inocencia hasta que se demuestre lo contrario. 

Una rapida recuperacion, penso Ralph. Un delincuente profesional no lo 
habria hecho mejor. 

—En efecto, esta en su derecho —respondio Samuels—. Pero si no es 
culpable de nada... 

—No se esfuerce, senor Samuels. No me ha traido aqui porque sea usted un 
tio majo. 

—Lo soy, creame —contesto Samuels, muy serio—. Si ha habido un error, 
tengo tanto interes como usted en solventarlo. 

—Se le levanta el pelo por detras —comento Terry—. Quiza le convendria 
hacer algo al respecto. Asi parece Alfalfa, el nino de la serie que yo veia cuando 
era pequeno. 



Ralph no llego a reirse, pero se le contrajo una comisura de los labios. Eso 
no pudo evitarlo. 

Cogido a contrapie, Samuels se llevo una mano a la cabeza y se aliso el 
remolino. El pelo permanecio por un momento bajo control, pero volvio a 
levantarse. 

—^Seguro que no quiere aclarar este asunto? —Samuels se inclino hacia 
delante; la seriedad de su rostro pareda indicar que Terry estaba cometiendo un 
grave error. 

—Seguro —respondio Terry—. Y estoy seguro tambien en cuanto a lo que 
he dicho del juicio. Dudo que haya indemnizacion suficiente para resarcirme de 
lo que han hecho ustedes esta noche, miserables hijos de puta..., y no solo a ml, 
sino a mi mujer y a mis hijas, pero estoy decidido a averiguarlo. 

Samuels se quedo quieto un momento —inclinado hacia delante, una 
inocente expresion de esperanza en los ojos, fijos en los de Terry— y de pronto 
se puso en pie. La mirada inocente se esfumo. 

—Muy bien. Estupendo. Hable con su abogado, senor Maitland, esta en su 
derecho. Sin audio ni video. Incluso correremos la cortina. Si se dan prisa, puede 
que el asunto quede resuelto esta noche. Manana me esperan en el green a 
primera hora. 

Terry lo miro como si no hubiera oido bien. 

—«i.En el golf? 

—Si, el golf, ese juego en el que golpeas una pelotita para intentar meterla en 
un hoyo. No se me da muy bien, pero este otro juego si se me da muy bien, senor 
Maitland. Y como el respetable senor Gold le confirmara, podemos retenerlo 
aqui durante cuarenta y ocho horas sin presentar cargos contra usted. En 
realidad, no sera tanto tiempo. Si no podemos aclararlo, comparecera usted ante 
el juez a primerisima hora del lunes. Para entonces, su detention sera noticia en 
todo el estado, as! que habra mucha cobertura mediatica. No dudo que los 
fotografos sacaran su mejor perfil. 

Despues de haber pronunciado lo que suponia era la ultima palabra, Samuels 
se encamino hacia la puerta en una actitud casi altanera (Ralph imagino que el 
comentario de Terry sobre el remolino aun le escocia). Antes de que abriera la 
puerta, Terry dijo: 

—Eh, Ralph. 

Ralph se volvio. Terry pareda sereno, lo cual era extraordinario dadas las 
circunstancias. O quiza no. A veces los tios verdaderamente frios, los sociopatas, 



encontraban esa calma despues de la conmocion inicial y se empenaban en 
seguir por el camino mas largo. Ralph lo habla visto antes. 

—No pienso hablar de esto hasta que llegue Howie, pero a ti si quiero decirte 
una cosa. 

—Adelante. —Ese era Samuels procurando disimular su impaciencia, pero 
se le demudo el rostro ante lo que Terry dijo a continuacion. 

—Derek dominaba el toque de arrastre como ninguno de los jugadores que 
he tenido. 

—Eso no —dijo Ralph. Podia olr el temblor de la rabia en su voz, una 
especie de vibrato—. No sigas por ahl. No quiero oir el nombre de mi hijo en tu 
boca. Ni esta noche ni nunca. 

Terry asintio con la cabeza. 

—Me hago cargo, porque yo nunca habia querido que me detuvieran delante 
de mi mujer y mis hijas y otras mil personas, muchas de ellas vecinos mios. Asi 
que da igual lo que quieras o no quieras oir. Solo atiende un momento. Creo que 
me lo debes por haber hecho las cosas de la manera mas sucia. 

Ralph abrio la puerta, pero Samuels apoyo una mano en su brazo, movio la 
cabeza en un gesto de negacion y lanzo un vistazo a la camara del rincon, que 
tenia encendida la pequena luz roja. Ralph cerro la puerta y, volviendose hacia 
Terry, cruzo los brazos ante el pecho. Mucho se temia que el desquite de Terry 
por la detencion en publico iba a doler, pero sabia que Samuels tenia razon. Un 
sospechoso que hablaba era siempre mejor que un sospechoso que se cerraba en 
banda hasta la llegada de su abogado. Porque una cosa solia llevar a la otra. 

—Derek no debia de medir mas de uno cuarenta y cinco o cuarenta y siete 
cuando jugaba en la liga infantil —dijo Terry—. Lo he visto alguna que otra vez 
desde entonces... De hecho, el ano pasado intente convencerlo para que jugara 
en el equipo municipal... y ha crecido quince centimetres. Cuando acabe el 
instituto sera mas alto que tu, seguro. 

Ralph espero. 

—Era un renacuajo, pero nunca le tuvo miedo a la caja del bateador. Son 
muchos los que pasan miedo; Derek, en cambio, aguantaba alii dentro incluso 
ante los chicos que tomaban impulso y lanzaban la bola sin saber adonde la 
mandaban. Se llevo cinco o seis pelotazos, pero nunca se amilano. 

Era verdad. Ralph habia visto las magulladuras despues de algunos partidos 
cuando D se quitaba el uniforme: en el trasero, en el muslo, en el brazo, en el 
hombro. Una vez aparecio con un circulo negro y azul perfecto en la nuca. Esos 



golpes sacaban de quicio a Jeanette, y el casco que Derek se ponla no la 
tranquilizaba; cada vez que D entraba en la caja de bateo, ella aferraba el brazo 
de Ralph y le hincaba los dedos con tal fuerza que casi le hada sangre; temla que 
el nino tarde o temprano recibiera un pelotazo entre los ojos y acabara en coma. 
Ralph le aseguraba que eso no ocurriria, pero se alegro casi tanto como ella 
cuando Derek decidio que el tenis era un deporte mas adecuado para el. Las 
pelotas eran mas blandas. 

Terry se inclino hacia delante con una ligera sonrisa. 

—Un chico tan pequeno suele conseguir muchas bases por bolas..., la 
verdad es que eso esperaba yo esta noche cuando he dejado batear a Trevor 
Michaels, pero Derek no se dejaba enganar. Intentaba devolver casi cualquier 
bola, dentro, fuera, por encima de la cabeza o directa al suelo. Los ninos lo 
apodaron Whiffer, como los jugadores que acaban eliminados por strikes muy a 
menudo, Whiffer Anderson, y un dla a alguno se le ocurrio cambiar Whiffer por 
Swiffer, la marca de fregonas, y se le quedo el mote. Al menos durante un 
tiempo. 

—Muy interesante —dijo Samuels—, pero ^por que no hablamos de Frank 
Peterson? 

Terry mantuvo la mirada fija en Ralph. 

—Abreviando, cuando vi que Derek jamas consegula una base por bolas, le 
ensene el toque suave. Muchos chicos de su edad, diez, once anos, se niegan. 
Captan la idea, pero no les gusta soltar el bate encima del plato, y menos aun 
ante un buen lanzador. Piensan lo mucho que les doleran los dedos si les alcanza 
la bola cuando tengan las manos extendidas al frente. Pero no fue ese el caso de 
Derek. El si tenia agallas, tu chico. Ademas, corrla por la llnea como una flecha; 
muchas veces, cuando le pedla una bola de sacrificio, acababa ganando una base. 

Ralph no asintio ni dio serial alguna de que aquello le interesara, pero sabla a 
que se referla Terry. Habla vitoreado muchos de esos toques suaves, y habia 
visto a su hijo volar por la llnea como si tuviera el pelo en llamas y le ardiera el 
culo. 

—Solo habla que ensenarle los angulos correctos de bateo —continuo Terry, 
y levanto las manos para mostrarlo. Alin tenia las manos sucias de tierra, 
probablemente por el entrenamiento previo al partido de esa noche—. Angulo a 
la izquierda, y la bola sale floja hacia la llnea de la tercera base. Angulo a la 
derecha, hacia la llnea de la primera base. No hay que impulsar el bate; en la 
mayorla de los casos, eso solo sirve para mandar un globo facil en direccion al 



lanzador. Basta con un ligero toque en la ultima decima de segundo. El lo capto 
enseguida. Los ninos dejaron de llamarlo Swiffer y le pusieron un nuevo mote. 
Tenlamos un corredor en la primera o la tercera, ya avanzado el partido, y el otro 
equipo sabla que el iba a devolver en corto. No habla trampa ni carton; soltarla el 
bate sobre el plato en cuanto el lanzador iniciara su movimiento, y los chicos del 
banquillo gritarian: «jDale, Derek, dale!». Gavin y yo tambien. Y as! fue como 
lo llamaron aquel ultimo ano, cuando ganamos el torneo del distrito. Dale 
Anderson. ^Lo sablas? 

Ralph no lo sabla, quiza porque era un asunto exclusivamente del equipo. Lo 
que si sabla es que Derek habla madurado mucho ese verano. Se rela mas, y 
querla quedarse un rato despues de los partidos en lugar de irse derecho al coche 
con la cabeza gacha y el guante colgando. 

—Basicamente lo logro el solo, practico como un poseso hasta dominar la 
tecnica, pero fui yo quien lo convencio de que lo intentara. —Hizo una pausa y 
despues, con voz muy baja, anadio—: Y ahora tu me haces esto. Delante de todo 
el mundo, tu me haces esto. 

Ralph noto el calor en las mejillas. Abrio la boca para contestar, pero 
Samuels lo acompanaba ya hacia la puerta, casi tiraba de el. Se detuvo el tiempo 
suficiente para decir por encima del hombro: 

—Esto no se lo ha hecho Ralph, Maitland. Tampoco yo. Se lo ha hecho usted 
mismo. 

Al cabo de un momento los dos miraban otra vez a traves del espejo 
unidireccional, y Samuels pregunto a Ralph si se encontraba bien. 

—Perfectamente —contesto Ralph. 

Aun le ardlan las mejillas. 

—Algunos tienen la habilidad de poner el dedo en la llaga. Lo sabes, ,mo? 

—SI. 

—Y sabes que el es el autor de este crimen, ,mo? Nunca he tenido un caso 
tan en el bote. 

Lo cual me inquieta, penso Ralph. Antes no, pero ahora sL No deberia, 
porque Samuels tiene razon, pero me inquieta. 

—^Te has fijado en sus manos? —pregunto Ralph—. Cuando me ha 
demostrado como enseho a Derek el toque suave, ^le has visto las manos? 

—Si. ^Que en particular? 

—No tenia larga la una del menique —seiialo Ralph—. Ninguna de las dos. 

Samuels se encogio de hombros. 



—Se las habra cortado. ^Seguro que te encuentras bien? 

—Perfectamente —repitio Ralph—. Es solo que... 

La puerta que separaba las oficinas de la zona de detencion emitio un 
zumbido y al cabo de un instante se abrio de par en par. El hombre que aparecio 
en el pasillo y se dirigio hacia ellos apresuradamente vestla la ropa comoda de 
quien se relaja en casa un sabado por la noche —vaqueros descoloridos, 
camiseta de la Texas Christian University con la SuperRana brincando en el 
pecho—, pero el maletln que llevaba era el de un abogado. 

—Hola, Bill —saludo—. Y hola tambien a usted, inspector Anderson. 
^Puede explicarme alguno de los dos por que han detenido a quien en 2015 fue 
el Hombre del Ano en Flint City? ^Es solo un error, un error que quiza pueda 
resolverse facilmente, o es que han perdido ustedes la puta cabeza? 

Howard Gold habla llegado. 
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Para: William Samuels, fiscal del condado 
Rodney Geller, jefe de polida de Flint City 
Richard Doolin, sheriff del condado de Flint 
Capitan Avery Rudolph, Polida del Estado, puesto n.° 7 
Inspector Ralph Anderson, Departamento de Polida de Flint 
City 

De: Teniente Yunel Sablo, Polida del Estado, puesto n.° 7 
Fecha: 13 de julio 

Asunto: Centro de Transporte Vogel, Dubrow 

A peticion del fiscal Samuels y el inspector Anderson, llegue 
al Centro de Transporte Vogel a las 14.30 h en la fecha arriba 
indicada. Vogel es la principal estacion de transporte terrestre en 
la zona sur del estado, y presta servicio a tres importantes 
companias deautobuses (Greyhound, Trailways, Mid-State), 
ademas de a la linea de ferrocarril de Amtrak. Tambien tienen 
oficinas alb las habituales agencias de alquiler de automoviles 
(Hertz, Avis, Enterprise, Alamo). Como todos los espacios del 



Centro de Transporte estan bien controlados mediante camaras de 
vigilancia, acudl directamente a la oficina de seguridad, donde me 
atendio Michael Camp, director de seguridad de Vogel. Estaba ya 
esperandome. Las grabaciones del sistema de vigilancia se 
conservan durante 30 dias, y como el proceso esta informatizado, 
pudimos examinarlo todo desde la noche del 10 de julio, tal como 
muestran un total de 16 camaras. 

Segun el senor Clinton Ellenquist, el encargado de asignacion 
de la compafua de taxis de Flint City que estaba de servicio la 
noche del 10 de julio, la taxista Sauce Agua de Lluvia se puso en 
contacto a las 21.30 h para comunicar que habla dejado a su 
cliente. El Southern Limited, que, segun la declaracion de la 
senorita Agua de Lluvia, es el tren que el sujeto investigado se 
proponla tomar, entro en el Centro Vogel a las 21.50 h. Los 
pasajeros se apearon en el anden 3. Los pasajeros que se diriglan a 
Dallas-Fort Worth fueron autorizados a subir abordo del tren en el 
anden 3 siete minutos mas tarde, a las 21.57 h. El Southern 
Limited salio a las 22.12 h. Las horas son exactas, ya que todas 
las llegadas y salidas se controlan y registran por medios 
informaticos. 

Camp, el director de seguridad y yo examinamos las 
grabaciones de las 16 camaras de vigilancia desde las 21 h del 10 
de julio (para mayor seguridad) hasta las 23 h, aproximadamente 
cincuenta minutos despues de que el Southern Limited 
abandonara la estacion. Tengo las referencias de todas las camaras 
en mi iPad, pero, por la urgencia de la situacion (manifestada por 
el fiscal Samuels), en este informe preliminar ofrecere solo un 
resumen. 

21.33 h: El sujeto entra en la estacion por la puerta norte, que 
es el punto donde normalmente los taxis dejan a sus pasajeros y el 
lugar por donde acceden la mayorla de los viajeros. Cruza el 
vestlbulo principal. Camisa amarilla, vaqueros. Sin equipaje. 
Imagen clara de su cara entre dos y cuatro segundos cuando 
levanta la vista y mira el gran reloj situado en lo alto de la pared 
(fotograma enviado por correo electronico al fiscal Samuels y al 
inspector Anderson). 



21.35 h: El sujeto se detiene en el quiosco de prensa que hay 
en el centra del vestlbulo. Compra un libra de bolsillo, que paga 
en efectivo. El tltulo no se lee, y el dependiente no lo recuerda, 
pero probablemente podamos conseguir el dato si es necesario. En 
estas imagenes se ve la hebilla del cinturon con forma de cabeza 
de caballo (fotograma enviado por correo electronico al fiscal 
Samuels y al inspector Anderson). 

21.39 h: El sujeto sale de la estacion por la puerta de 
Montrose Avenue (lado sur). Aunque este punto de entrada y 
salida esta abierto al publico, lo utiliza sobre todo el personal de 
Vogel porque el aparcamiento para empleados se encuentra en esa 
parte del edificio. Controlan ese aparcamiento dos camaras. El 
sujeto no aparece en las imagenes de ninguna de las dos, pero 
tanto Camp como yo detectamos una sombra momentanea que, 
segun creemos, podria ser el sujeto, yendo hacia la derecha, en 
direction a un callejon de servicio. 

El sujeto no compra billete para el Southern Limited, ni en 
efectivo en la estacion ni mediante tarjeta de credito. Despues de 
revisar varias veces las grabaciones del anden 3, que son claras y, 
en mi opinion, completas, puedo afirmar con razonable 
certidumbre que el sujeto no volvio a entrar en la estacion ni subio 
a bordo de ese tren. 

Mi conclusion es que el viaje del sujeto a Dubrow pudo ser un 
intento de crear un falso rastro y la consiguiente confusion en la 
busqueda. Segun conjeturas imas, es posible que el sujeto volviera 
a Flint City, o bien con la ayuda de un complice, o bien en 
autoestop. Tampoco puede descartarse que robara un coche. En el 
Departamento de Poliria de Dubrow no consta ninguna denuncia 
por la sustraccion de un vehlculo en las proximidades del Centro 
de Transporte Vogel en la noche de autos, pero, como senala el 
director de seguridad Camp, se podria haber sustraldo uno del 
aparcamiento para largas estancias sin que el robo se denunciara 
hasta pasada una semana. 

Las grabaciones de seguridad del aparcamiento para largas 
estancias estan disponibles, y se examinaran a petition, pero ahl la 
cobertura dista de ser completa. Ademas, segun me informa el 



director de seguridad Camp, esta previsto sustituir esas camaras, 
que a menudo se averian. Considero que, al menos de momento, 
es preferible seguir otras llneas de investigacion. 

PRESENTADO CON EL DEBIDO RESPETO POR 

Teniente Y. Sablo 
Veanse adjuntos 
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Howie Gold estrecho la mano a Samuels y Ralph Anderson. Despues miro a 
traves del espejo unidireccional a Terry Maitland, alii con su camiseta de los 
Golden Dragons y su gorra de la suerte. Terry mantenia la espalda erguida, la 
cabeza alta y las manos tranquilamente entrelazadas sobre la mesa. No se 
observaban en el temblores, ni agitation, ni nerviosas miradas de soslayo. No 
era, reconocio Ralph para si, la encarnacion de la culpabilidad. 

Por fin Gold se volvio hacia Samuels. 

—Habla —dijo. Como si invitara a un perro a hacer un truco. 

—De momento no hay mucho que decir, Howard. —Samuels se llevo la 
mano a la parte de atras de la cabeza. Se aliso el remolino. Este aguanto en su 
sitio un momento y despues volvio a levantarse. Ralph recordo una frase de 
Alfalfa de la que su hermano y el se reian de ninos: «Uno solo encuentra una vez 
en la vida a esos amigos que se encuentran solo una vez en la vida»—. Salvo que 
esto no es un error, y no, no hemos perdido la puta cabeza. 

—iQue dice Terry? 

—De momento nada —contesto Ralph. 

Gold se volvio hacia el; sus ojos azules brillaban y se veian un poco 
aumentados por las lentes redondas de sus gafas. 

—No me ha entendido bien, Anderson. No esta noche, se que esta noche no 
ha dicho nada, sabe que no le conviene. Me refiero al interrogatorio inicial. No 
pierde nada diciendomelo, en todo caso el me lo contara. 

—No ha habido interrogatorio inicial —contesto Ralph. 

Y no habia por que sentirse incomodo a ese respecto, no si se tenia en cuenta 
que habian construido un caso solido en solo cuatro dias, pero asi era como se 



sentia el. En parte tenia que ver con el hecho de que Howie Gold le hablara de 
usted, como si nunca se hubiesen invitado mutuamente a copas en el Wagon 
Wheel, frente al juzgado del condado. Lo asalto el ridlculo impulso de decir a 
Howie: «No me mires a ml, mira al tipo que tengo al lado. Es el quien ha pisado 
el pedal a fondo». 

—dComo? Un momento. Un momento, maldita sea. 

Gold hundio las manos en los bolsillos delanteros y empezo a balancearse 
sobre las puntas de los pies. Ralph lo habla visto adoptar esa actitud muchas 
veces, en las salas de los juzgados del condado y el distrito, y se prepare. Verse 
sometido en el estrado a un interrogatorio a cargo de Howie Gold nunca era una 
experiencia grata. Pero Ralph no se lo echaba en cara. Todo formaba parte del 
bade del debido proceso. 

—^Esta diciendome que lo han detenido delante de dos mil personas sin 
antes concederle siquiera la oportunidad de explicarse ? 

—Es usted un excelente abogado defensor —contesto Ralph—, pero ni el 
mismisimo Dios podria librar a Maitland de esta. Por cierto, alb debia de haber 
mil doscientas personas, mil quinientas como mucho. El campo del Estelle Barga 
no tiene capacidad para dos mil espectadores. Las gradas se vendrian abajo. 

Gold paso por alto ese pobre intento de aligerar el ambiente. Contemplaba a 
Ralph como si fuera una especie de insecto desconocida. 

—Pero lo ha detenido en un lugar publico en lo que podria decirse que era su 
momento de apoteosis... 

—Apote... ique ?—pregunto Samuels, sonriente. 

Gold tampoco presto atencion. Seguia mirando a Ralph. 

—Ha hecho eso a pesar de que podria haber apostado una discreta presencia 
policial alrededor del campo y detenerlo despues, en su casa, una vez terminado 
el partido. Lo ha hecho delante de su mujer y sus hijas, y esta claro que ha sido 
intencionado. ^Que lo ha llevado a hacer una cosa asi? ^Que diantres lo ha 
llevado a hacer una cosa asi? 

Ralph volvio a notar el calor en la cara. 

—^De verdad quiere saberlo, abogado? 

—Ralph —dijo Samuels a modo de advertencia. Apoyo una mano en su 
brazo para refrenarlo. 

Ralph se zafo de el. 

—No he sido yo quien lo ha detenido. Se lo he encargado a un par de agentes 
porque temia echarle las manos al cuello y estrangularlo. Lo cual habria 



proporcionado a un abogado listo como usted mas material en el que trabajar. — 
Dio un paso al frente e invadio el espacio de Gold para obligarlo a interrumpir su 
balanceo—. Agarro a Frank Peterson y se lo llevo al Figgis Park. Alii lo violo 
con una rama, y alii lo mato. ^Quiere saber como lo mato? 

—iRalph, eso es information privilegiada! —exclamo Samuels con un 
graznido. 

Ralph hizo caso omiso. 

—El informe forense preliminar indica que le abrio la garganta a ese nino a 
dentelladas. Incluso es posible que ingiriera parte de la carne, ^vale? Todo eso lo 
excito tanto que se bajo el pantalon y ratio de semen la parte de atras de los 
muslos del nino. Es el asesinato mas repulsivo, mas vil, mas inefable que, si 
Dios quiere, ninguno de nosotros volvera a ver jamas. Debio de estar 
preparandose para eso durante mucho tiempo. Ninguno de los que estuvimos en 
el lugar de los hechos se lo quitara nunca de la cabeza. Y lo hizo Terry Maitland. 
Lo hizo el Entrenador T, y no hace mucho tiempo tenia las manos puestas sobre 
las manos de mi hijo para ensenarle el toque de arrastre. Acaba de contarmelo, 
como si eso fuera a exonerarlo o algo ask 

Gold no lo miraba ya como si fuera un insecto. Ahora su rostra reflejaba 
asombro, como si acabara de tropezarse con un artefacto abandonado por una 
especie extraterrestre. Ralph no se inmuto. A esas alturas ya todo le daba igual. 

—Usted mismo tiene un hijo... Tommy se llama, ,mo? ^No empezo a 
entrenar en la liga Pop Warner con Terry porque Tommy jugaba en el equipo de 
futbol? Tambien puso las manos en su hijo. ahora va a defenderlo? 

—Por el amor de Dios, cierra la boca —dijo Samuels. 

Gold habia dejado de balancearse, pero no cedi 6 terreno, y seguia mirando a 
Ralph con aquella expresion de asombro casi antropologico. 

—Ni siquiera lo ha interrogado —dijo en un susurro—. No. Ni siquiera. En 
la vida he... En la vida... 

—Vamos, Howie, por favor —atajo Samuels con forzada jovialidad—. Tii ya 
lo has visto todo, y muchas cosas dos veces. 

—Quiero reunirme con el ahora —contesto Gold en tono cortante—, asi que 
apagad el puto sistema de audio y corred la cortina. 

—Muy bien —dijo Samuels—. Dispones de quince minutos; luego 
entraremos. A ver si el entrenador tiene algo que decir. 

—Dispongo de una hora, Samuels —repuso Gold. 

—Media hora. Despues oiremos su testimonio, que, cabe suponer, podria 



representar la diferencia entre una condena a perpetuidad en McAlester y la 
inyeccion... o pasar a una celda y quedarse ahl hasta que comparezca ante el 
juez el lunes. Lo dejo en tus manos. Pero si crees que hemos actuado a la ligera, 
nunca has estado mas equivocado. 

Gold se dirigio hacia la puerta. Ralph deslizo su tarjeta por la ranura, oyo el 
chasquido del doble cerrojo al abrirse y volvio a colocarse frente al espejo para 
ver entrar al abogado. Samuels se tenso cuando Maitland se puso en pie y se 
encamino hacia Gold con los brazos abiertos, pero la expresion en el rostro de 
Maitland era de alivio, no agresiva. Abrazo a Gold, que dejo su maletln y le 
devolvio el abrazo. 

—Un abrazo fraternal —dijo Samuels—. Que entranable. 

Gold se volvio como si lo hubiera oldo y senalo la camara con la lucecita 
roja. 

—Apaguenla —exigio a traves del altavoz del techo—. El sonido tambien. 
Luego corran la cortina. 

Los interruptores se hallaban en una consola empotrada que contenla 
tambien las grabadoras de audio y video. Ralph los pulso. La luz roja de la 
camara del rincon de la sala se apago. Movio la cabeza en direction a Samuels, 
que tiro de la cortina. El sonido que hizo al cubrir el espejo trajo a Ralph un 
recuerdo desagradable. En tres ocasiones —todas anteriores a los tiempos de Bill 
Samuels— habia asistido a ejecuciones en McAlester. Alii habia una cortina 
similar (jquiza confeccionada por la misma empresa!) ante la ventana alargada 
que separaba la camara de ejecucion de la sala reservada al publico. Se descorria 
cuando los testigos entraban en la sala y se cerraba tan pronto como se declaraba 
muerto al reo. El ruido era el mismo, aspero y desapacible. 

—Voy al Zoney’s de enfrente a por un refresco y una hamburguesa — 
anuncio Samuels—. Estaba tan nervioso que no he cenado. ^Quieres algo? 

—No me vendria mal un cafe. Sin leche, un terron de azucar. 

—^Seguro? He probado el cafe de Zoney’s y por algo lo llaman la peste 
negra. 

—Me arriesgare —dijo Ralph. 

—Vale. Dentro de un cuarto de hora habre vuelto. Si acaban antes, no 
empieces sin mi. 

Desde luego que no. Por lo que a Ralph se referia, a partir de ese momento 
aquello era el show de Bill Samuels. Que se llevara el toda la gloria, si es que 
alguna podia sacarse de un horror como aquel. Al final del pasillo habia una 



hilera de sillas. Ralph ocupo la mas cercana a la fotocopiadora, que ronroneaba 
suavemente en suenos. Fijo la mirada en la cortina y se pregunto que estaria 
diciendo Terry Maidand all! dentro, que delirante coartada estaria poniendo a 
prueba ante su antiguo coentrenador en la liga Pop Warner. 

De pronto se acordo de la corpulenta india que habla recogido a Maitland en 
su taxi ante Gentlemen, Please y lo habla llevado a la estacion de tren de 
Dubrow. «Entreno al equipo de baloncesto de la Prairie League en el YMCA», 
habla dicho. «Maitland solia venir y se sentaba en las gradas con los padres y 
veia jugar a los ninos. Me dijo que andaba buscando chicos prometedores para el 
equipo de beisbol de la liga interurbana...». 

Ella lo habia reconocido, y el deberia haberla reconocido a ella; dado su 
tamano y su etnia, era una mujer dificil de olvidar. Sin embargo la habia llamado 
«senora». ^Eso por que? ^Porque pese a conocerla de vista por sus visitas al 
YMCA no recordaba su nombre? Era una posibilidad, pero a Ralph no le 
convencia mucho. Sauce Agua de Lluvia tampoco era un nombre facil de 
olvidar. 

—Bueno, estaba en una situation de estres —mascullo Ralph, para si o para 
la fotocopiadora ronroneante—. Ademas... 

Otro recuerdo acudio a su memoria, y con el un motivo mas convincente 
para que Maitland la tratara de «senora». Su hermano pequeno, Johnny, tres anos 
menor que el, no era muy habil en el juego del escondite. Muchas veces se 
limitaba a ocultarse en su habitation y taparse la cabeza con las mantas; por lo 
visto, pensaba que si el no veia a Ralphie, Ralphie no lo veia a el. ^Acaso era 
posible que un hombre que acababa de cometer un crimen atroz incurriera en esa 
misma clase de pensamiento magico? Si yo no te conozco, tu no me conoces a 
mi. Una logica demencial, ciertamente, pero un crimen asi solo podia ser obra de 
un demente, y esa teoria tal vez explicara otros aspectos, no solo la reaction de 
Terry ante Agua de Lluvia; tal vez explicara por que habia concebido siquiera 
que podia quedar impune pese a que en Flint City lo conocia mucha gente y, de 
hecho, era una celebridad entre los aficionados al deporte. 

Por otro lado estaba Carlton Scowcroft. Si Ralph cerraba los ojos casi podia 
ver a Gold subrayando un fragmento decisivo en la declaration de Scowcroft y 
preparar su informe de conclusiones para el jurado, quiza apropiandose de una 
idea del abogado de OJ Simpson. «Si el guante le queda mal, hay que exculpar», 
habia dicho Johnny Cochran. La version de Gold, casi igual de pegadiza, podria 
ser: «Como el no conocia ese lugar, hay que dejarlo en libertad». 



No surtiria efecto, no era ni remotamente lo mismo, pero... 

Segun Scowcroft, Maitland habia justificado las manchas de sangre en su 
cara y su ropa atribuyendolas a una hemorragia nasal. «Ha empezado a manar 
como el Viejo Fiel, ese geiser de Yellowstone», le habia dicho Terry. «^Hay 
algun ambulatorio por aqui cerca?». 

Solo que Terry Maitland, salvo los cuatro anos en la universidad, habia 
vivido en Flint City toda su vida. No necesitaba el panel de Quick Care, cerca de 
Coney Ford, para orientarse; no necesitaba pedir indicaciones. ^Por que lo habia 
hecho? 

Samuels regreso con una Coca-Cola, una hamburguesa envuelta en papel de 
aluminio, y un vaso de cafe desechable, que entrego a Ralph. 

—,Qbdo tranquilo ahi dentro? 

—Si. Segun mi reloj aun les quedan veinte minutos. Cuando terminen, 
intentare convencerlo de que nos de una muestra de ADN. 

Samuels desenvolvio su hamburguesa y, con cautela, levanto la parte 
superior del pan para echar un vistazo. 

—Dios mio. Esto parece los restos de carne que quedan cuando un auxiliar 
clinico termina de raspar un cuerpo quemado. 

Aun asi, empezo a comer. 

Ralph penso en mencionar la conversation de Terry con Agua de Lluvia y la 
extrana pregunta de Terry sobre el ambulatorio, pero callo. Penso tambien en 
sacar a eolation el hecho de que Terry no se hubiera disfrazado o al menos 
hubiera ocultado su rostro con unas gafas de sol, pero tampoco lo menciono. Ya 
habia planteado antes esas dudas, y Samuels las habia descartado, sosteniendo 
—y con razon— que no tenian trascendencia alguna frente a los testigos 
presenciales y las condenatorias pruebas forenses. 

El cafe era tan espantoso como Samuels habia vaticinado, pero Ralph se lo 
bebio; el vaso estaba casi vacio cuando Gold pulso el timbre para que lo dejaran 
salir de la sala de interrogatorios. A Ralph Anderson se le encogio el estomago al 
ver su expresion. No era de preocupacion, ni de ira, ni la teatral indignation que 
exhibian algunos abogados al tomar conciencia de que su cliente estaba con la 
mierda hasta el cuello. No, aquella era una expresion de compasion, y parecia 
sincera. 

—Valgame Dios —dijo—. En menudo lio se han metido los dos. 
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HOSPITAL GENERAL DE FLINT CITY 
DEPARTAMENTO DE PATOLOGIA Y SEROLOGIA 

Para: Inspector Ralph Anderson 

Teniente Yunel Sablo 

Fiscal William Samuels 

De: Doctor Edward Bogan 

Fecha: 14 de julio 

Asunto: Grupo sanguineo y ADN 

Sangre : 

Se sometieron a examen varios objetos para determinar el 
grupo sanguineo. 

El primero fue la rama utilizada para sodomizar a la victima, 
Frank Peterson, varan bianco, 11 anos. Esta rama media 
aproximadamente 55 centimetres de largo y 7 de diametro. Una 
seccion, mas o menos la mitad, habia quedado descortezada, 
probablemente a causa de la violenta manipulation del autor del 
crimen (vease fotografia adjunta). En esta seccion lisa de la rama 
se encontraron huellas dactilares; los tecnicos criminalistas del 
estado las fotografiaron y levantaron antes de hacerme llegar la 
prueba por medio del inspector Ralph Anderson (Departamento de 
Policia de Flint City) y del teniente Yunel Sablo (Policia del 
Estado, puesto n.° 7). Declaro por consiguiente que la cadena de 
custodia de la prueba permanece intacta. 

La sangre presente en los ultimos 12 centimetres de esta rama 
es 0+, el grupo de la victima, como ha confirmado el medico de 
cabecera de Frank Peterson, Horace Connolly. En la rama hay 
otros muchos restos de sangre 0+, originados por un fenomeno 
que se conoce como «salpicadura» o «rociado». Posiblemente 
dicho fenomeno se produjo durante la agresion sexual a la 
victima, y es razonable presuponer que la piel y la ropa del autor 
tambien quedaron manchadas. 



En el especimen se encontraron asimismo restos de sangre de 
un segundo grupo. Esta era AB+, mucho menos frecuente (3 % de 
la poblacion). Creo que esta es la sangre del autor del hecho, y 
conjeturo que quiza se hirio la mano con la que manipulo la rama, 
accion que hubo de realizar con considerable fuerza. 

Se encontro gran cantidad de sangre 0+ en el asiento del 
conductor, el volante y el salpicadero de una furgoneta Econoline 
de 2007 abandonada en el aparcamiento reservado para el 
personal situado detras del Shorty’s Pub (Main Street 1124). 
Tambien se hallaron manchas de sangre AB+ en el volante de la 
furgoneta. Me hicieron llegar estas muestras los sargentos Elmer 
Stanton y Richard Spencer, de la division de Criminallstica del 
Estado, y declaro por consiguiente que la cadena de custodia de la 
prueba permanece intacta. 

Tambien se encontro gran cantidad de sangre 0+ en la ropa 
(camisa, pantalon, calcetines, zapatillas Adidas, calzoncillos 
Jockey) recuperada de un Subaru de 2011 hallado junto a un 
embarcadero abandonado cerca de la carretera Estatal 72 
(conocida como carretera de la Antigua Forja). En el puno 
izquierdo de la camisa tambien hay una mancha de sangre AB+. 
Me hicieron llegar estas muestras el agente de la Policia del 
Estado John Koryta (puesto n.° 7) y el sargento Spencer de la 
division de Criminallstica del Estado, y declaro por consiguiente 
que la cadena de custodia de la prueba permanece intacta. No se 
ha hallado sangre AB+ en el Subaru Outback antes de la 
redaction de este informe. Esa sangre podria encontrarse aun, 
pero es posible que cualquier rasguno que sufriese el autor al 
cometer el crimen no sangrara ya cuando abandono el Subaru. 
Tambien cabe la posibilidad de que se lo vendara, aunque las 
muestras son tan pequenas que lo considero poco probable. 
Debian de ser cortes menores, como mucho. 

Debido a la escasa frecuencia del grupo AB+, recomiendo que 
se averigiie rapidamente el grupo sanguineo de cualquier 
sospechoso. 


ADN: 



En Cap City, las muestras en lista de espera para efectuar 
pruebas de ADN siempre son muy numerosas, y en circunstancias 
normales los resultados tardan semanas o incluso meses. Sin 
embargo, debido a la extrema brutalidad de este delito y a la edad 
de la victima, se ha concedido «maxima prioridad» a las muestras 
obtenidas en el lugar de los hechos. 

Entre estas, la principal es el semen hallado en los muslos y 
las nalgas de la victima, pero tambien se obtuvieron muestras de 
piel en la rama utilizada para sodomizar al nino, Peterson, y por 
supuesto tenemos asimismo las muestras de sangre que ya he 
mencionado. El informe de ADN correspondiente al semen 
encontrado en el lugar de los hechos para determinar posibles 
correlaciones deberia estar disponible la semana proxima. El 
sargento Stanton me comento que cabia la posibilidad de que 
pudiera disponerse del informe incluso antes, pero, por mi 
experiencia con las pruebas de ADN en muchos casos anteriores, 
diria que la fecha mas probable es el viernes proximo, pese al 
caracter prioritario de esta situation. 

Aunque esto no se ajusta al protocolo, me siento en la 
obligation de anadir un comentario personal. He tratado con 
pruebas de muchas victimas de asesinatos, pero este es con 
diferencia el peor crimen que se me ha encargado examinar, y el 
autor del delito debe ser capturado cuanto antes. 

Informe dictado a las 11 h por el doctor 

Edward Bogan 
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Howie Gold concluyo su consulta en privado con Terry a las 20.40 horas, diez 
minutos largos antes de los treinta que se le habian asignado. Para entonces, 
Troy Ramage y Stephanie Gould, una agente que habia iniciado su turno a las 
ocho, acompanaban a Ralph y Bill Samuels. Stephanie Gould llevaba el kit para 
muestras de ADN en su bolsa de plastico. Pasando por alto el comentario de 



Howie sobre el Ho en que estaban metidos, Ralph pregunto al abogado si el y su 
cliente accederian a entregar una muestra de ADN. 

Howie aguantaba con el pie la puerta de la sala de interrogatorios para que 
no se cerrase. 

—Oye, Terry, quieren muestras de ADN de tu mejilla. ^Algun 
inconveniente? Van a obtenerlas de todas formas, y yo necesito hacer un par de 
llamadas rapidas. 

—De acuerdo —contesto Terry. Aunque empezaban a formarsele oscuras 
ojeras, parecia sereno—. Hagamos todo lo que sea necesario para que pueda salir 
de aqui antes de las doce de la noche. 

Sonaba como si estuviera absolutamente convencido de que era eso lo que 
iba a ocurrir. Ralph y Samuels cruzaron una mirada. Este enarco las cejas, y con 
ese gesto su parecido con Alfalfa fue mayor que nunca. 

—Llama a mi mujer —dijo Terry—. Dile que estoy bien. 

Howie sonrio. 

—Eso es lo primero en la lista. 

—Vaya al final del pasillo —aconsejo Ralph—. Alii tendra cinco barras de 
cobertura. 

—Ya lo se —respondio Howie—. He estado aqui otras veces. Esto viene a 
ser como una reencarnacion. —Y dirigiendose a Terry, anadio—: No digas nada 
hasta que yo vuelva. 

El agente Ramage tomo las muestras, una de cada mejilla interna, y las 
sostuvo ante la camara antes de colocarlas en sus respectivos frascos. La agente 
Gould puso los frascos otra vez en la bolsa y la sostuvo ante la camara mientras 
la cerraba hermeticamente con un adhesivo rojo de pruebas. A continuacion 
firmo en la hoja de la cadena de custodia. Los dos agentes llevarian las muestras 
al deposito de pruebas del Departamento de Policia de Flint City, un espacio no 
mayor que un armario. Alii mostrarian la bolsa a una camara situada en el techo 
y luego la archivarian. Otros dos agentes, probablemente de la Policia del 
Estado, la trasladarian a Cap City al dia siguiente. Asi, la cadena de custodia de 
las pruebas permaneceria intacta, como habria dicho el doctor Bogan. Tal vez 
sonara un poco puntilloso, pero era una cuestion muy seria. Ralph se habia 
propuesto que no hubiera ni un solo eslabon debil en esa cadena. Ningun 
descuido. Ninguna escapatoria. En ese caso no. 

El fiscal Samuels se disponia a volver a la sala de interrogatorios mientras 
Howie hacia sus llamadas junto a la puerta de las oficinas, pero Ralph lo retuvo: 



deseaba escuchar. Howie mantuvo una breve conversation con la mujer de Terry 
—Ralph lo oyo decir: «Todo saldra bien, Marcy»— y luego hizo una segunda 
llamada, aun mas breve, para decir a alguien donde estaban las hijas de Terry y 
recordarle que habria un hervidero de periodistas en Barnum Court y que 
procediera en consonancia. Despues regreso a la sala de interrogatorios. 

—Muy bien, veamos si es posible aclarar este lio. 

Ralph y Samuels se sentaron frente a Terry al otro lado de la mesa. La silla 
entre ellos quedo vacia. Howie prefirio permanecer de pie junto a su cliente, con 
una mano apoyada en su hombro. 

Sonriente, Samuels empezo. 

—Le gustan los ninos, ^verdad, entrenador? 

Terry no vacilo. 

—Mucho. Tambien me gustan las ninas, yo mismo tengo dos. 

—Y seguramente sus hijas practican algun deporte, ^como podria ser de otro 
modo, siendo su padre el Entrenador T? Pero no entrena a ningun equipo de 
ninas, ^verdad? Ni de fiitbol, ni de softball, ni de lacrosse. Solo ninos. Beisbol en 
verano, la liga de futbol Pop Warner en otono y baloncesto en el YMCA en 
invierno, aunque en este ultimo caso, creo, va unicamente como espectador. En 
todas aquellas visitas de los sabados por la tarde al YMCA iba en mision de 
ojeador, ,mo? Para descubrir chicos rapidos y agiles. Y quiza, ya de paso, para 
ver que tal estaban en pantalon corto. 

Ralph esperaba que Howie pusiera freno a eso, pero Howie guardo silencio, 
al menos de momento. Permanecia totalmente inexpresivo, sin mover nada mas 
que los ojos, que saltaban de un interlocutor al otro. Seguro que es un jugador de 
poquer de primera, penso Ralph. 

Terry, en cambio, incluso habia empezado a sonreir. 

—Eso lo sabe por Sauce Agua de Lluvia. No puede ser de otra manera. Es 
una mujer de armas tomar, ^no? Tendrian que oirla bramar los sabados por la 
tarde. jBloquea, bloquea, mueve los pies, ahora A POR EL ARO\ ^Como le va? 

—Digamelo usted —repuso Samuels—. Al fin y al cabo la vio el martes por 
la noche. 

—Yo no... 

Howie dio un apreton en el hombro a Terry para impedir que siguiera 
hablando. 

—Que tal si vamos acabando con el interrogatorio preliminar, ^eh? Solo 
tienen que decirnos por que esta Terry aqui. Expliquense. 



—Diganos donde estaba el martes —contraataco Samuels—. Ya ha 
empezado a hablar, ahora siga y acabe. 

—Estuve... 

Pero Howie Gold volvio a apretarle el hombro, esta vez con mas fuerza, 
antes de que continuara. 

—No, Bill, esto no va a funcionar asi. Dinos que teneis o ire derecho a la 
prensa y les contare que habeis detenido a uno de los ciudadanos mas ilustres de 
Flint City por el asesinato de Frank Peterson, enlodado su reputacion y 
aterrorizado a su mujer y sus hijas, y os negais a explicar la razon. 

Samuels miro a Ralph, que se encogio de hombros. Si el fiscal no hubiese 
estado presente, Ralph ya habria expuesto las pruebas con la esperanza de 
obtener una admision de culpabilidad rapida. 

—Vamos, Bill —dijo Howie—. Este hombre necesita volver a casa y estar 
con su familia. 

Samuels sonrio, pero en sus ojos no habia el menor asomo de humor; en 
esencia, se habia limitado a ensenar los dientes. 

—Ya vera a su familia en el juzgado, Howard. En la comparecencia del 
lunes. 

Ralph notaba que el tejido de la urbanidad se deshilachaba y se lo achaco 
sobre todo a Bill, sinceramente indignado por el crimen y con el hombre que lo 
habia cometido. Como se sentiria cualquiera..., pero eso no movia el arado, 
como habria dicho el abuelo de Ralph. 

—Eh, antes de empezar, tengo una pregunta —intervino Ralph en un 
esfuerzo por aligerar el ambiente—. Solo una. ^De acuerdo, abogado? De todos 
modos es algo que acabariamos averiguando. 

Howie parecio agradecer la oportunidad de apartar su atencion de Samuels. 

—Oigamosla. 

—dCual es tu grupo sanguineo, Terry? ^Lo sabes? 

Terry miro a Howie, que se encogio de hombros, y luego otra vez a Ralph. 

—Deberia saberlo. Dono seis veces al ano en la Cruz Roja porque es un 
gmpo poco comun. 

—?AB+? 

Terry parpadeo. 

—dComo lo sabes? —Acto seguido, cayendo en la cuenta de cual debla de 
ser la respuesta, anadio—: Pero en realidad no es tan poco comun. Para poco 



comun, el AB-. El uno por ciento de la poblacion. Esas personas estan en la lista 
de favoritos del telefono de la Cruz Roja, creeme. 

—Cuando se habla de cosas poco comunes siempre pienso en las huellas 
dactilares —comento Samuels como si tal cosa—. Sera porque se mencionan 
muy a menudo en los juzgados, supongo. 

—Donde rara vez inciden en la decision del jurado —puntualizo Howie. 

Samuels no le presto atencion. 

—No hay dos huellas exactamente iguales. Incluso en las huellas de mellizos 
identicos se observan minimas variaciones. Usted no tendra un mellizo identico, 
^verdad, Terry? 

—No estara diciendome que las mias aparecen en el lugar donde mataron a 
Peterson, ^no? 

Terry adopto una expresion de pura incredulidad. Era un actor consumado, 
eso Ralph tenia que reconocerlo, y por lo visto se proponia desempenar el papel 
hasta el final. 

—Tenemos tantas huellas dactilares que cuesta contarlas —dijo Ralph—. En 
la furgoneta blanca que utilizaste para secuestrar a Peterson. En la bicicleta del 
nino que encontramos en la parte de atras de la furgoneta. En la caja de 
herramientas que habia en la furgoneta. En el Subaru al que pasaste en el 
aparcamiento detras del Shorty’s Pub. —Guardo silencio por un momento—. Y 
en la rama utilizada para sodomizar a Peterson, una agresion tan brutal que las 
heridas internas ya podrian haberle causado la muerte. 

—En esas en concreto no ha sido necesario usar polvos reactivos ni luz 
ultravioleta —anadio Samuels—. Esas huellas estan en la sangre del nino. 

Ese era el punto en el que la mayoria de los sospechosos —mas o menos el 
noventa y cinco por ciento— se venian abajo, con o sin abogado. Este no. Ralph 
vio conmocion y asombro en su rostro, pero no culpabilidad. 

Howie reacciono. 

—Teneis huellas. Estupendo. No seria la primera vez que se colocan huellas 
incriminatorias. 

—Unas cuantas, puede —dijo Ralph—. Pero ^setenta?, ^ochenta? en la 
sangre, en la propia arma? 

—Tenemos tambien una ristra de testigos —aclaro Samuels. Empezo a 
enumerarlos con los dedos—. Lo vieron acercarse a Peterson en el aparcamiento 
de la tienda de delicatessen Gerald’s. Lo vieron cargar la bicicleta en la parte de 
atras de la furgoneta que utilizo. Vieron al nino montarse en la furgoneta con 



usted. Lo vieron a usted salir del bosque donde se cometio el asesinato, 
manchado de sangre. Podrla seguir, pero mi madre siempre me decla que 
guardase algo para mas tarde. 

—Los testigos presenciales rara vez son fiables —adujo Howie—. Las 
huellas dactilares ya son dudosas, pero los testigos presenciales... —Nego con la 
cabeza. 

Ralph se apresuro a intervenir. 

—En la mayoria de los casos coincidiria con usted, pero no en este. Hace 
poco interrogue a una persona que dijo que Flint City es en realidad un pueblo. 
Aunque no se hasta que punto es asl, lo cierto es que en el Lado Oeste la 
comunidad esta muy unida, y el senor Maitland aqul presente es muy conocido. 
Terry, la mujer que te identified delante de Gerald’s es una vecina, y la nina que 
te vio salir del bosque en el Figgis Park te conoce muy bien no solo porque vive 
cerca de tu casa, en Barnum Street, sino porque una vez encontraste su perro 
perdido. 

—<riune Morris? —Terry miraba a Ralph con franca incredulidad—. iJunie? 

—Hay otros —dijo Samuels—. Muchos. 

—I Sauce? —A Terry pareria faltarle el aliento, como si hubiera recibido un 
punetazo—. ^Tambien ella? 

—Muchos —repitio Samuels. 

—Todos te senalaron entre seis fotograflas —preciso Ralph—. Sin vacilar. 

—^Acaso mi cliente salla en la foto con una gorra de los Golden Dragons y 
una camiseta con una gran E en el pecho? —pregunto Howie—. ^Acaso el 
responsable del interrogatorio toco esa foto con el dedo? 

—De sobra sabe que eso no es asl —contesto Ralph—. O al menos eso 
espero. 

—Esto es una pesadilla —dijo Terry. 

Samuels esbozo una sonrisa comprensiva. 

—Eso lo entiendo. Y para ponerle fin basta con que nos cuente por que lo 
hizo. 

Como si en este ancho mundo pudiera existir una razon comprensible para 
cualquier persona en su sano juicio, penso Ralph. 

—Con eso podrla cambiar su situacion. —Ahora Samuels casi pareria querer 
engatusarlo—. Pero deberla hablar antes de que lleguen los resultados de las 
pmebas de ADN. Tenemos muchas muestras, y cuando se correlacionen con 
estas otras de su mejilla... —Se encogio de hombros. 



—Explicanoslo —insto Ralph—. No se si fue una enajenacion transitoria, si 
lo hiciste en estado de fuga, si se trato de una compulsion sexual, o que 
exactamente, pero explicanoslo. —El mismo oyo como su voz subia de 
volumen, penso en moderar el tono, pero finalmente decidio que le traia sin 
cuidado—. jComportate como un hombrey explicanoslo! 

Hablando mas para si que para los hombres sentados al otro lado de la mesa, 
Terry dijo: 

—No entiendo como es posible nada de eso. El martes yo ni siquiera estaba 
en la ciudad. 

—^Donde estaba, pues? —pregunto Samuels—. Adelante, cuentelo, 
expongalo. Me encantan las buenas historias. En el instituto me lei casi toda la 
obra completa de Agatha Christie. 

Terry se volvio y miro a Gold, que asintio. Pero ahora Ralph tuvo la 
impresion de que Howie empezaba a preocuparse. El asunto del gmpo sanguineo 
y las huellas dactilares habian sido un duro golpe; los testigos presenciales, un 
golpe aiin mas duro. Pero el mas duro habia sido, quiza, el testimonio de la 
pequena Junie Morris, a quien el Entrenador T, un hombre bueno y de fiar, habia 
devuelto el perro perdido. 

—Estuve en Cap City. Me marche el martes por la manana a las diez, volvi el 
miercoles por la noche ya tarde. Bueno, a las nueve y media o asi, que para mi 
ya es tarde. 

—Supongo que estaba usted solo —comento Samuels—. Se marcho 
simplemente a poner en orden sus pensamientos, ^no? ^A prepararse para el gran 
partido? 

—Yo... 

—^Se llevo su coche o la furgoneta blanca? Por cierto, ^donde tenia 
escondida esa furgoneta? <Y, ya de paso, como se las arreglo para robar una con 
matricula de Nueva York? Tengo una teoria, pero me encantaria que usted la 
confirmara o desmintiera... 

—^Quiere oirlo o no? —pregunto Terry. Increiblemente, volvia a sonreir—. 
A lo mejor le da miedo oirlo. Y a lo mejor deberia tener miedo. Esta con la 
mierda hasta la cintura, senor Samuels, y sigue hundiendose. 

—^Ah, si? Entonces ^como es que soy yo el que puede marcharse de aqui y 
volver a casa cuando este interrogatorio termine? 

—Calmate —tercio Ralph en voz baja. 

Samuels se volvio hacia el y el remolino se agito en su cabeza. A Ralph ya 



no le parecia nada comico ese detalle. 

—No me digas que me calme, Ralph. Estamos sentados delante de un 
hombre que violo a un nino con una rama y luego le desgarro la garganta 
como... jcomo un puto canibal! 

Gold miro directamente a la camara del rincon: ahora hablaba a los futuros 
juez y jurado. 

—Senor fiscal, deja de actuar como un nino rabioso, o pondre fin a este 
interrogatorio en este mismo momento. 

—No estaba solo —dijo Terry—, y no se nada de esa furgoneta blanca. Fui 
con Everett Roundhill, Billy Quade y Debbie Grant. En otras palabras, con todo 
el departamento de Lengua y Literatura del institute Flint. Tenia mi Expedition 
en el taller por una averia en el aire acondicionado, asi que fuimos en el coche de 
Ev. Es el jefe del departamento, y tiene un BMW. Muy amplio. Salimos del 
instituto a las diez. 

Por un momento Samuels quedo tan perplejo que fue incapaz de plantear la 
pregunta obvia, asi que fue Ralph quien la formulo. 

—iQue habia en Cap City para que cuatro profesores de lengua y literatura 
fueran alii en plenas vacaciones de verano? 

—Harlan Coben —contesto Terry. 

—^Quien es Harlan Coben? —pregunto Bill Samuels. Por lo visto, su interes 
en las novelas de misterio termino en Agatha Christie. 

Ralph si lo sabia; el no era muy aficionado a la narrativa, pero su mujer si. 

—^El autor de novelas de intriga? 

—El autor de novelas de intriga —confirmo Terry—. Veran, existe un grupo 
llamado Profesores de Lengua y Literatura de los Tres Estados que todos los 
anos organiza un congreso de tres dias a mediados de verano. Es la unica epoca 
en que todos pueden reunirse. Hay seminarios y mesas redondas, cosas asi. Se 
celebra cada ano en una ciudad distinta. Esta vez tocaba en Cap City. Pero a los 
profesores de literatura les pasa lo que a todo el mundo: cuesta reunirlos incluso 
en verano porque tienen otras muchas cosas en marcha: pintar la casa, las 
reparaciones que han quedado pendientes durante el curso, las vacaciones en 
familia y las diversas actividades veraniegas. En mi caso, la liga infantil y la liga 
interurbana. Asi que el grupo de Profesores de Lengua y Literatura de los Tres 
Estados siempre intenta conseguir a un ponente famoso como gancho para el dia 
central, que es cuando acude la mayoria de los asistentes. 

—en este caso fue el pasado martes? —pregunto Ralph. 



—Exacto. Este ano el congreso tenia lugar en el Sheraton desde el 9 de julio, 
lunes, hasta el 11 de julio, miercoles. Hacia cinco anos que no asistia a uno de 
esos congresos, pero cuando Ev me dijo que Coben seria el ponente principal y 
que los otros profesores del departamento tambien irian, lo organice para que 
Gavin Frick y el padre de Baibir Patel se ocuparan de los entrenamientos del 
martes y el miercoles. Con la semifinal tan cerca, no me hacia ninguna gracia 
irme, pero sabia que estaria de regreso para los entrenamientos del jueves y el 
viernes, y no queria perderme a Coben. He leido todos sus libros. Es un maestro 
de la trama, y tiene sentido del humor. Ademas, el tema del congreso de este ano 
era la ensenanza de la narrativa popular para adultos entre el septimo y el 
duodecimo curso, y ese es un asunto controvertido desde hace anos, sobre todo 
en esta parte del pais. 

—Ahorrese las disertaciones —dijo Samuels—. Pase a la conclusion. 

—Muy bien. Fuimos. Asistimos al banquete del mediodia, asistimos a la 
ponencia de Coben, asistimos a la mesa redonda de las ocho, pasamos alb la 
noche. Ev y Debbie tenian habitaciones individuales, pero yo comparti el coste 
de una doble con Billy Quade. Fui idea suya. Me dijo que estaba construyendo 
un anexo en su casa y tenia que ahorrar. Elios daran fe. —Miro a Ralph y levanto 
las manos con las palmas abiertas—. Estuve alU. Esa es la conclusion. 

Silencio en la sala. Por fin Samuels dijo: 

—^A que hora fue la ponencia de Coben? 

—Alas tres —contesto Terry—. Alas tres de la tarde del martes. 

—Que oportuno —dijo Samuels, sarcastico. 

Howie Gold exhibio una amplia sonrisa. 

—No para vosotros. 

A las tres, penso Ralph. Casi la misma hora a la que Arlene Stanhope, segun 
su declaration, vio a Terry cargar la bicicleta de Frank Peterson en la parte de 
atras de la furgoneta blanca robada y luego marcharse con el nino en el asiento 
del acompanante. No, ni siquiera casi. La senora Stanhope dijo que habia oido 
las campanadas del reloj del ayuntamiento. 

—^La ponencia fue en el gran salon de actos del Sheraton? —pregunto 
Ralph. 

—Si. Justo enfrente del salon de banquetes. 

—Y estas seguro de que empezo a las tres. 

—Bueno, a esa hora empezo su presentation la presidenta del grupo de 
Profesores de Lengua y Literatura de los Tres Estados. Que se alargo al menos 



diez minutos. 

—Aja, cuanto tiempo hablo Coben? 

—Unos cuarenta y cinco minutos, creo. Despues acepto preguntas. Serian las 
cuatro y media cuando acabo. 

Los pensamientos de Ralph se arremolinaban en su cabeza como papeles 
sueltos en una corriente de aire. No recordaba haberse sentido jamas tan fuera de 
lugar. Deberia haber verificado los movimientos de Terry antes, pero esa era una 
conclusion a toro pasado. El, Samuels y Yune Sablo, de la Policia del Estado, 
habian coincidido en que si hacian preguntas sobre Maitland antes de la 
detention corrian el riesgo de alertar a un hombre muy peligroso. Y, dado el peso 
de las pruebas, les habia parecido innecesario. Ahora, sin embargo... 

Lanzo una mirada a Samuels, pero no encontro en el ayuda inmediata; su 
expresion era una mezcla de recelo y perplejidad. 

—Han cometido un grave error —dijo Gold—. Sin duda los dos se dan 
cuenta. 

—No hay error —contesto Ralph—. Tenemos sus huellas, tenemos testigos 
presenciales que lo conocen, y muy pronto tendremos los primeros resultados de 
las pruebas de ADN. Si hay correlation en eso, el asunto quedara zanjado. 

—Ah, pero puede que tambien nosotros tengamos algo mas muy pronto — 
repuso Gold—. Mi investigador esta en ello mientras hablamos, y nuestra 
confianza es alta. 

—^De que se trata? —espeto Samuels. 

Gold sonrio. 

—^Por que estropear la sorpresa antes de ver que descubre Alec? Si lo que 
mi cliente ha dicho es correcto, creo que va a abrir otro agujero en tu barca, Bill, 
y tu barca ya hace aguas. 

El Alec en cuestion era Alec Pelley, un inspector de la Policia del Estado 
retirado que trabajaba exclusivamente para abogados defensores en casos 
penales. Cobraba caro y hacia bien su trabajo. En cierta ocasion, mientras 
tomaban unas copas, Ralph le pregunto por que se habia pasado al lado oscuro. 
Pelley contesto que habia enchironado al menos a cuatro hombres que, segun sus 
posteriores conclusiones, eran inocentes; sentia que debia expiar su culpa. 
«Ademas, la jubilation es una mierda para los que no jugamos al golf», anadio. 

De nada servia especular sobre que andaria buscando Pelley en esta 
ocasion..., siempre en el supuesto de que no fuese una quimera o el tipico farol 
del abogado defensor. Ralph miro a Terry; trato nuevamente de detectar 



culpabilidad y vio solo preocupacion, ira y perplejidad: la expresion de un 
hombre a quien han detenido por un delito que no ha cometido. 

Solo que si lo habla cometido, todas las pruebas as! lo indicaban, y el ADN 
seria la puntilla. Su coartada era un ingenioso acto de desorientacion, algo salido 
de una novela de Agatha Christie (o de Harlan Coben). Ralph iniciaria la tarea 
de desmontar el truco de magia a la manana siguiente, empezando por los 
interrogatorios a los colegas de Terry y siguiendo con una comprobacion de los 
datos sobre el congreso, centrada en el comienzo y el final de la aparicion de 
Coben. 

Antes incluso de ponerse manos a la obra con eso —su pan de cada dla—, 
vio una posible laguna en la coartada de Terry. Arlene Stanhope habla visto a 
Frank Peterson subir a la furgoneta blanca con Terry a las tres. June Morris habla 
visto a Terry en el Figgis Park, manchado de sangre, a eso de las seis y media (la 
madre de la nina habia declarado que en el informativo local daban el parte 
meteorologico cuando June se marcho, y el dato cuadraba). Eso dejaba un 
margen de tres horas y media, mas que suficiente para recorrer los ciento diez 
kilometres entre Cap City y Flint City. 

si ese al que vio la senora Stanhope en el aparcamiento de la tienda de 
delicatessen Gerald’s no era Terry Maitland? si era un complice que se 
parecia a Terry? quiza simplemente vestia como Terry, con la gorra y la 
camiseta de los Golden Dragons? Sonaba poco probable hasta que incorporabas 
a la ecuacion la edad de la senora Stanhope... y sus gruesas gafas... 

—^Hemos terminado, Caballeros? —pregunto Gold—. Porque si de verdad 
se proponen retener al senor Maitland, tengo mucho que hacer. Lo primero en la 
lista es hablar con la prensa. No es mi actividad preferida, pero... 

—Miente —dijo Samuels con acritud. 

—... eso alejara a los periodistas de casa de Terry y sus hijas podran entrar 
sin que las acosen y fotografien. Sobre todo proporcionara a esa familia un poco 
de la paz que se les ha arrebatado de manera tan irresponsable. 

—Reserva eso para las camaras de television —dijo Samuels. Senalo a 
Terry; actuaba de nuevo para un juez y un jurado futuros—. Tu cliente torture y 
asesino a un nino, y si su familia es un dano colateral, la responsabilidad es suya. 

—Esto es increible —comento Terry—. Ni siquiera me han interrogado antes 
de detenerme. Ni una sola pregunta. 

—?Que hiciste despues de la ponencia, Terry? —pregunto Ralph. 

Terry meneo la cabeza, pero no en un gesto de negation sino para despejarse. 



—^Despues? Me puse en la cola con todos los demas. Pero estabamos muy 
atras, por culpa de Debbie. Tuvo que ir al lavabo y quiso que la esperaramos 
para as! estar juntos en la cola. Tardo un buen rato en volver. Mucha gente fue al 
servicio en cuanto termino el turno de preguntas, pero las mujeres siempre 
tardan mas porque..., bueno, ya sabes, no hay tantos cublculos. Fui al quiosco 
con Ev y Billy y la esperamos. Cuando Debbie se reunio all! con nosotros, la 
cola llegaba al vestlbulo. 

—^Que cola? —pregunto Samuels. 

—^En que mundo vive, senor Samuels? La cola de los autografos. Todo el 
mundo tenia un ejemplar de su ultima novela, I Told You I Would. Iba incluido en 
el precio de la entrada al congreso. Tengo el mlo, firmado y fechado, y con 
mucho gusto se lo ensenare. En el supuesto de que no se lo hayan llevado ya de 
mi casa con el resto de mis cosas, claro esta. Para cuando llegamos a la mesa de 
los autografos, pasaban de las cinco y media. 

En ese caso, penso Ralph, la hipotetica laguna en la coartada de Terry se 
reduda a casi nada. En teoria era posible viajar en coche desde Cap hasta Flint 
en una hora; el limite de velocidad en la autopista era de ciento diez kilometres 
por hora y la polida ni lo miraria a menos que fuese a ciento cuarenta o ciento 
cincuenta..., pero ^habria tenido Terry tiempo de cometer el asesinato? 
Respuesta: no. A no ser que lo cometiera ese complice que se parecia a el, pero 
^y esas huellas por todas partes? Ademas, ^para que querria un complice que se 
pareciera a el, vistiera como el, o ambas cosas? Respuesta: para nada. 

—^Estuvieron los otros profesores con usted en la cola durante todo el 
tiempo? —pregunto Samuels. 

—Si. 

— I La firma de autografos fue tambien en el gran salon de actos? 

—Si. Me parece que lo llaman salon de baile. 

—Y cuando todos tuvieron sus autografos, ^que hicieron? 

—Salimos a cenar con unos profesores de literatura de Broken Arrow que 
conocimos en la cola. 

—A cenar ^adonde? —pregunto Ralph. 

—A un sitio que se llama The Firepit. Un asador a unas tres manzanas del 
hotel. Llegamos a eso de las seis; tomamos un par de copas antes de la cena y 
despues postre. Lo pasamos bien —dijo casi con nostalgia—. En total eramos 
nueve, creo. Volvimos juntos al hotel y asistimos a la mesa redonda del final del 
dia, que trataba sobre como manejar las dificultades que plantean ciertos libros, 



por ejemplo, Matar a un ruisehor y Matadero Cinco. Ev y Debbie se marcharon 
antes del final, pero Billy y yo nos quedamos hasta que acabo. 

—Que fue ^cuando? —pregunto Ralph. 

—A las nueve y media, mas o menos. 

—despues? 

—Billy y yo tomamos una cerveza en el bar; luego subimos a la habitation y 
nos acostamos. 

Asistio a una conferencia de un celebre escritor de intriga en el momento en 
que secuestraban al niho, Peterson, penso Ralph. Cenaba con al menos ocho 
personas mientras Peterson era asesinado. Estaba presente en una mesa 
redonda sobre libros prohibidos a la bora en que Sauce Agua de Lluvia 
afirmaba que lo habia llevado en su taxi desde Gentlemen, Please hasta la 
estacion de tren de Dubrow. Debe de saber que acudiremos a sus colegas, que 
localizaremos a los profesores de Broken Arrow, que hablaremos con el 
camarero del salon del Sheraton. Debe de saber que revisaremos las imagenes 
de las camaras de seguridad del hotel, e incluso el autografo en su ejemplar del 
ultimo best seller de Harlan Coben. Debe de saber todo eso, no es tonto. 

La conclusion —que su version verificaria— era inapelable y a la vez 
increible. 

Samuels se inclino sobre la mesa con el menton al frente. 

—^Espera que creamos que estuvo usted con otras personas todo el tiempo 
entre las tres y las ocho de la tarde del martes? iTodo el tiempo? 

Terry le dirigio una de esas miradas que solo estan al alcance de los 
profesores de instituto: Los dos sabemos que eres un idiota, pero no lo dire para 
no abochornarte delante de tus compaheros. 

—Claro que no. Fui al lavabo yo solo antes de que empezara la conferencia 
de Coben. Y fui otra vez en el restaurante. Quiza pueda convencer a un jurado de 
que regrese a Flint, mate al pobre Frankie Peterson y volvi a Cap City durante el 
minuto y medio que me llevo vaciar la vejiga. ^Cree que colara? 

Samuels miro a Ralph. Ralph se encogio de hombros. 

—Creo que por ahora no tenemos mas preguntas —dijo Samuels—. El senor 
Maitland sera conducido a la carcel del condado y quedara bajo custodia hasta la 
comparecencia del lunes. 

Terry se hundio de hombros. 

—Tienen intention de seguir adelante con esto —dijo Gold—. De verdad la 
tienen. 



Ralph preveia otro estallido de Samuels, pero esta vez el fiscal lo sorprendio. 
Pareda casi tan extenuado como Maitland. 

—Vamos, Howie. Sabes que no me queda otra eleccion, vistas las pruebas. Y 
cuando se correlacione el ADN se habra acabado el juego. 

Se inclino de nuevo hacia delante, invadiendo una vez mas el espacio de 
Terry. 

—Todavla tiene una oportunidad de evitar la inyeccion, Terry. Pequena, pero 
la tiene. Lo insto a aprovecharla. Dejese de gilipolleces y confiese. Hagalo por 
Fred y Arlene Peterson, que han perdido a su hijo de la peor manera imaginable. 
Se sentira usted mejor. 

Terry no se echo hacia atras, como tal vez Samuels esperaba. A1 contrario, se 
inclino hacia delante y fue el fiscal el que se aparto, como si temiera que el 
hombre sentado al otro lado de la mesa tuviera una enfermedad contagiosa que 
el, Samuels, pudiera contraer. 

—No hay nada que confesar. Yo no mate a Frankie Peterson. Nunca haria 
dano a un nino. Se ha equivocado de hombre. 

Samuels suspiro y se levanto. 

—Muy bien, ha tenido su oportunidad. Ahora... que Dios lo ayude. 
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HOSPITAL GENERAL DE FLINT CITY 
DEPARTAMENTO DE SEROLOGIA Y PATOLOGIA 

Para: Inspector Ralph Anderson 

Teniente Yunel Sablo de la Policia del Estado 

Fiscal William Samuels 

De: Dra. F. Ackerman, jefe de Patologia 

Fecha: 12 de julio 

Asunto: Anotacion anexa a la autopsia / PERSONAL Y 
CONFIDEN Cl AL 


Tal como se me solicito, expongo mi opinion. 



Aunque Frank Peterson podria haber sobrevivido o no a la 
sodomizacion comentada en el informe de la autopsia (practicada 
el 11 de julio por ml misma, con la ayuda del doctor Alvin 
Barkland), no cabe duda de que la causa inmediata de la muerte 
fue la exanguinacion (es decir, la perdida masiva de sangre). 

Se encontraron marcas de dientes en cara, garganta, hombro, 
pecho, costado derecho y torso. Las heridas, con las fotograflas 
del lugar del crimen, inducen a pensar en la siguiente secuencia: 
arrojaron violentamente al suelo a Peterson de espaldas y le 
mordieron al menos seis veces, quiza hasta doce. Fue un 
comportamiento desenfrenado. Despues le dieron la vuelta y lo 
sodomizaron. Para entonces Peterson estaba casi con toda 
seguridad inconsciente. Durante la sodomla o justo despues, el 
autor de los hechos eyaculo. 

He clasificado esta anotacion adjunta como personal v 
confidencial porque si salieran a la luz determinados aspectos de 
este caso recibirian un tratamiento sensacionalista en la prensa, no 
solo a nivel local sino tambien nacional. Ciertas partes del cuerpo 
de Peterson han desaparecido, concretamente el lobulo de la oreja 
derecha, el pezon derecho y partes de la traquea y el esofago. 
Puede que el autor se llevara esas partes del cuerpo, junto con una 
seccion considerable de came de la nuca, como trofeos. Eso en el 
mejor de los casos. La hipotesis alternativa es que se las comiera. 

Ustedes se hallan al frente de la investigacion y haran lo que 
consideren oportuno, pero yo recomiendo encarecidamente que 
estas circunstancias y mis ulteriores conclusiones se oculten a la 
prensa y se excluyan tambien del proceso judicial, a menos que 
sean absolutamente necesarias para obtener la condena. Cabe 
imaginar la reaction de los padres ante una information asi, pero 
^quien desea imaginarla? Pido disculpas si me he extralimitado, 
pero en este caso lo considero oportuno. Soy medico, soy forense 
del condado, pero tambien soy madre. 

Les ruego que detengan al hombre que profano y asesino a ese 
nino, y pronto. Si no lo hacen, casi con toda seguridad actuara de 


nuevo. 



Dra. Felicity Ackerman 
Hospital General de Flint City 
Jefe de Patologia 
Forense jefe del Condado de Flint 
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La sala principal del Departamento de Policia de Flint City era espaciosa, pero 
los cuatro hombres que esperaban a Terry Maitland parecian llenarla: dos 
agentes de la Policia del Estado y dos funcionarios de prisiones, todos ellos 
corpulentos. Pese a que Terry seguia atonito por lo que le habia ocurrido (lo que 
todavia le estaba ocurriendo), no pudo evitar verle a aquello cierta gracia. La 
carcel del condado se encontraba solo a cuatro manzanas de alii. Habian reunido 
mucho musculo para custodiarlo en un recorrido de algo menos de un kilometro. 

—Tienda las manos —ordeno uno de los funcionarios de prisiones. 

Terry obedecio y observo como le colocaban otras esposas. Miro alrededor 
en busca de Howie, de pronto tan nervioso como cuando tenia cinco anos y su 
madre le solto la mano en su primer dia de parvulario. Howie, sentado en el 
borde de un escritorio desocupado, estaba hablando por el movil, pero en cuanto 
vio el aspecto de Terry, corto la llamada y se apresuro a acercarse. 

—No toque al detenido, caballero —dijo el funcionario que habia esposado a 
Terry. 

Gold hizo caso omiso. Rodeo los hombros de Terry con el brazo y susurro: 

—Todo saldra bien. 

A continuation, para sorpresa tanto de Gold como de su cliente, beso a Terry 
en la mejilla. 

Terry se llevo ese beso consigo mientras los cuatro hombres lo escoltaban 
escalinata abajo hasta donde aguardaba un furgon del condado detras de un 
coche patrulla de la Policia del Estado con las luces de emergencia palpitando. Y 
se llevo tambien las palabras. Sobre todo estas, mientras las camaras destellaban 
y los focos de television se encendian y las preguntas lo asaeteaban como balas: 
«Ha sido acusado», «Fue usted», «Es inocente», «Ha admitido su culpabilidad», 
«Que puede decir a los padres de Frank Peterson». 



«Todo saldra bien», habla dicho Gold, y a eso se aferro Terry. 
Pero no saldria bien, por supuesto. 



LO SIENTO 


14-15 DE JULIO 



1 


La baliza estroboscopica a pilas que Alec Pelley llevaba en la consola central de 
su Explorer se hallaba en una especie de zona gris. En rigor, tal vez ya no fuera 
legal, puesto que Pelley se habia retirado de la Policia del Estado, pero, por otro 
lado, siendo como era un miembro respetable de la reserva de la policia de Cap 
City, quiza si lo fuera. En cualquier caso, esa vez parecia justificado colocarla en 
el salpicadero y encenderla. Con su ayuda, recorrio la distancia entre Cap y Flint 
en tiempo record y llamo a la puerta del numero 17 de Barnum Court a las nueve 
y cuarto. Alii no habia periodistas, pero calle arriba vio el resplandor aspero de 
los focos de la television frente a la que supuso era la casa de los Maitland. No 
todos los moscardones se habian dejado atraer por la came fresca de la rueda de 
prensa improvisada de Howie. Aunque el ya lo presuponia. 

Abrio la puerta un retaco de cabello rojizo; fruncia el entrecejo y apretaba 
tanto los labios que casi parecia no tener boca. Preparado para emprenderla con 
el y mandarlo al diablo. La mujer que tenia detras era una rubia de ojos verdes 
ocho centimetros mas alta que su marido y mucho mas guapa, incluso sin 
maquillaje y con los ojos hinchados. En ese momento no lloraba, pero dentro, en 
algun lugar de la casa, si se oia un llanto. Infantil. Alguna de las hijas de 
Maitland, supuso Alec. 

—^Senores Mattingly? Soy Alec Pelley. ^Los ha avisado Howie Gold? 

—Si —contesto la mujer—. Pase, senor Pelley. 

Alec hizo ademan de entrar. Mattingly, veinte centimetros mas bajo pero 
imperturbable, se interpuso en su camino. 

—^Puede antes identificarse, por favor? 

—Por supuesto. 

Alec podria haberles ensenado el carnet de conducir, pero opto por su 
documentacion de policia en la reserva. No hacia ninguna falta que supieran que 
por entonces sus obligaciones se redurian a algo asi como obras beneficas, 
normalmente en el papel de guardia de seguridad con pretensiones en conciertos 
de rock, rodeos, veladas de lucha libre profesional, y las tres carreras anuales del 
Monster Truck Jam que se celebraban en el Coliseum. Tambien trabajaba en la 



zona comercial de Cap City provisto de una tiza cuando alguno de los agentes de 
trafico responsables del control de los parquimetros se ponia enfermo. Esa era 
una experiencia humillante para un hombre que habia estado al frente de una 
brigada integrada por cuatro inspectores de la Policia del Estado, pero a Alec le 
traia sin cuidado; le gustaba estar al aire libre, bajo el sol. Ademas, era una 
especie de estudioso de la Biblia, y en Santiago 4, versiculo 6 se proclama: 
«Dios resiste a los soberbios y da su gracia a los humildes». 

—Gracias —dijo el senor Mattingly, quien simultaneamente se aparto a un 
lado y le tendio la mano—. Tom Mattingly. 

Alec se la estrecho, preparado para un fuerte apreton. No se llevo una 
deception. 

—Por lo general no soy una persona desconfiada. Este es un buen barrio, 
muy tranquilo. Pero le he dicho a Jamie que debemos andarnos con muchisimo 
cuidado mientras tengamos a Sarah y Grace bajo este techo. Ya hay mucha gente 
indignada con el Entrenador T, y creame, es solo el principio. En cuanto corra la 
voz, la cosa sera mucho peor. Me alegro de que nos libre de ellas. 

Jamie Mattingly le lanzo una mirada de reproche. 

—Al margen de lo que su padre haya hecho, si es que ha hecho algo, ellas no 
tienen la culpa de nada. —Dirigiendose a Alec, anadio—: Estan desoladas, sobre 
todo Gracie. Han visto como se llevaban a su padre esposado. 

—Pues espera a cuando se enteren de por que se lo han llevado... —apostillo 
su marido—. Porque se enteraran. En estos tiempos los ninos se enteran de todo. 
El maldito internet, el maldito Facebook, los malditos pajaros de Twitter. — 
Meneo la cabeza—. Jamie tiene razon: es inocente hasta que se demuestre lo 
contrario. Asi son las cosas en Estados Unidos, pero cuando llevan a cabo una 
detention en publico de esa manera... —Suspiro—. ^Quiere tomar algo, senor 
Pelley? Jamie habia preparado te helado antes del partido. 

—Gracias, pero mas vale que lleve ya a las ninas a casa. Su madre estara 
esperandolas. 

Y entregar a las ninas era solo su primer cometido de esa noche. Howie habia 
desgranado una lista de tareas a velocidad de ametralladora poco antes de 
plantarse bajo el resplandor de los focos de la television, y el punto numero dos 
implicaba volver rapidamente a Cap City, y en el camino hacer llamadas (y 
exigir la devolution de favores). Vuelta al yugo, lo cual era bueno —mucho 
mejor que marcar neumaticos con tiza en Midland Street—, pero esa parte iba a 
ser dificil. 



Las ninas estaban en una habitacion que, a juzgar por los peces disecados 
que brincaban en las nudosas paredes de pino, debia de ser la leonera de Tom 
Mattingly. En una enorme pantalla plana, Bob Esponja corria y saltaba por 
Fondo de Bikini, pero sin sonido. Las ninas que Alec debia llevarse estaban 
acurrucadas en el sofa, todavia con la camiseta y gorra de los Golden Dragons. 
Lucian tambien pintura facial negra y dorada —quiza aplicada por su madre 
hacia unas horas, antes de que el amistoso mundo se encabritara y abriera un 
agujero en su familia de un bocado—, pero a la pequena se le habia corrido casi 
toda a causa del llanto. 

La mayor vio a un desconocido en la puerta y estrecho aun mas entre sus 
brazos a su hermana sollozante. Aunque Alec no tenia hijos, le gustaban los 
ninos, y el gesto instintivo de Sarah Maitland le llego al alma: una nina 
protegiendo a una nina. 

Se detuvo en medio de la habitacion con las manos entrelazadas delante. 

—Sarah, soy amigo de Howie Gold. Lo conoces, ^verdad? 

—Si. ^Esta bien mi padre? —susurro con voz ronca debido a su propio 
llanto. 

Grace ni siquiera miro a Alec; escondio la cara bajo la axila de su hermana 
mayor. 

—Si. Me ha pedido que os lleve a casa. 

No estaba diciendo toda la verdad, pero no era momento de andarse con 
sutilezas. 

—^Esta mi padre alii? 

—No, pero vuestra madre si. 

—Podemos ir andando —propuso Sarah con un hilo de voz—. Es en esta 
misma calle. Yo puedo llevar a Gracie de la mano. 

Contra el hombro de la nina mayor, Grace Maitland movio la cabeza en un 
gesto de negacion. 

—De noche no, cielo —dijo Jamie Mattingly. 

Y no esta noche, penso Alec. Ni ninguna otra noche a corto plazo. Ni ningun 
dia. 

—Vamos, ninas —insto Tom con su postizo (y un tanto macabro) buen 
talante—. Os acompanare a la puerta. 

En la entrada, bajo la luz del porche, Jamie Mattingly parecia mas palida que 
antes; en tres breves horas habia pasado de joven madre dedicada a sus hijos a 
paciente de cancer. 



—Esto es un horror —comento—. Es como si el mundo entero se hubiera 
vuelto del reves. Gracias a Dios nuestra hija esta de colonias. Hoy hemos ido al 
partido solo porque Sarah y Maureen son intimas. 

Al oir mencionar a su amiga, Sarah Maidand se echo a llorar y eso arrastro 
de nuevo a su hermana. Alec dio las gracias a los Mattingly y llevo a las ninas a 
su Explorer. Caminaban despacio, con la cabeza gacha y cogidas de la mano, 
como los ninos en un cuento de hadas. Alec habia despejado el asiento del 
acompanante de la habitual acumulacion de cachivaches, y alii se sentaron las 
dos juntas, apretujadas. Grace habia escondido una vez mas la cara en el hueco 
del hombro de su hermana. 

Alec no se molesto en ponerles el cinturon de seguridad; el circulo de luz que 
iluminaba la acera y el jardin de los Maitland no se hallaba ni a trescientos 
metros. Frente a la casa solo quedaba una unidad de television. Era del canal Cap 
City de la ABC; cuatro o cinco individuos tomaban cafe en vasos de poliestireno 
a la sombra de la antena parabolica de su furgoneta. Cuando vieron que el 
Explorer enfilaba el camino de acceso de los Maitland se pusieron en accion 
atropelladamente. 

Alec bajo el cristal de su ventanilla y, con su mejor voz de policia diciendo 
«Alto ahi y arriba las manos», exclamo: 

—jNi una sola camara! ;Ni una sola camara enfocada a estas ninas! 

Eso los detuvo unos segundos, pero solo unos segundos. Decir a los 
moscardones de los medios de comunicacion que no grabaran era como decir a 
los mosquitos que no picaran. Alec recordaba los tiempos en que las cosas eran 
distintas (esa epoca lejana en que un caballero le abria la puerta a una dama), 
pero esos dias habian quedado atras. El unico periodista que habia decidido 
permanecer en Barnum Court —un hispano al que Alec reconocio vagamente, 
era aficionado a las pajaritas y daba el parte meteorologico los fines de semana 
— ya estaba empunando el microfono y comprobando la unidad de alimentacion 
prendida del cinturon. 

La puerta delantera de la casa de los Maitland se abrio. Sarah vio alii a su 
madre y se dispuso a salir. 

—Espera un momento, Sarah —dijo Alec, y alargo el brazo hacia el asiento 
trasero. 

Antes de salir de su casa habia cogido un par de toallas del cuarto de bano 
del piso de abajo. Entrego una a cada nina. 

—Tapaos la cara con esto, excepto los ojos. —Sonrio—. Como los bandidos 



de las peliculas, ^vale? 

Grace se quedo mirandolo, pero Sarah lo entendio y envolvio la cabeza de su 
hermana con una de las toallas. Alec termino de cubrirle la nariz y la boca 
mientras Sarah se tapaba con la otra toalla. Se apearon y, agarrandose la toalla 
por debajo de la barb ilia, atravesaron apresuradamente la aspera luz de la unidad 
de television. No parerian bandidos; parerian beduinos enanos en una tormenta 
de arena. Tambien paredan las ninas mas tristes y desesperadas que Alec habla 
visto. 

Marcy Maitland no tenia toalla con que ocultarse la cara, y fue a ella a quien 
enfoco el camara. 

—jSenora Maitland! —llamo a voz en grito el de la pajarita—. ^Tiene algun 
comentario que hacer sobre la detencion de su marido? ^Ha hablado con el? 

Plantandose frente a la camara (y desplazandose agilmente ante ella cuando 
el operario trato de esquivarlo en busca de un angulo despejado), Alec serial 6 al 
de la pajarita. 

—Que nadie pise este cesped, hermano, o podras hacerle a Maitland tus 
preguntas de mierda desde la celda de al lado. 

El de la pajarita lo miro ofendido. 

—^A quien llama «hermano»? Tengo un trabajo que hacer. 

—Acosar a una mujer afligida y a dos ninas pequenas... —dijo Alec—. 
Menudo trabajo. 

Pero su propio trabajo alii habia terminado. La senora Maitland habia 
abrazado a sus dos hijas y las habia llevado dentro. Estaban a salvo, o al menos 
tan a salvo como podian estarlo, aunque Alec sospechaba que esas dos ninas no 
iban a sentirse a salvo en ningun sitio durante mucho tiempo. 

El de la pajarita troto por la acera cuando Alec regresaba a su coche e hizo 
senas al camara para que lo siguiera. 

—^Quien es usted, caballero? ^Como se llama? 

—Budin Lama. Preguntemelo otra vez y lo mismo le dire. Aqui no 
encontrara ninguna noticia, asi que deje en paz a esta gente, ^quiere? Ellas no 
han tenido nada que ver con esto. 

Pero sabia que bien habria podido estar hablando en ruso. Los vecinos 
habian salido otra vez al jardin, deseosos de ver el siguiente episodio del drama 
de Barnum Court. 

Alec echo marcha atras para salir del camino de acceso y se dirigio hacia el 
oeste, consciente de que el camara estaria grabando su matricula y pronto 



sabrian quien era y para quien trabajaba. No seria una gran noticia, pero si la 
guinda en lo alto del pastel que servirian a los espectadores que sintonizaran el 
informativo de las once. Penso en lo que estaria ocurriendo dentro de esa casa: la 
madre estupefacta y aterrorizada tratando de reconfortar a dos ninas estupefactas 
y aterrorizadas que aun llevaban en la cara la pintura del dia del partido. 

—^Ha sido el? —habia preguntado Alec a Howie cuando este lo telefoneo y 
le ofrecio una rapida version taquigrafica de la situation. Daba igual, el trabajo 
era el trabajo, pero ese era un detalle que siempre preferia saber—. ^Tu que 
crees? 

—No se que creer —habia contestado Howie—, pero si se cual sera tu 
siguiente paso, en cuanto dejes a Sarah y Gracie en su casa. 

Ahora, al ver el primer indicador en direction a la autopista, llamo al 
Sheraton de Cap City y pregunto por el conserje, con quien ya habia tratado en 
ocasiones anteriores. 

Demonios, habia tratado con la mayoria de ellos. 
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Bill Samuels y Ralph se hallaban sentados en el despacho de este con el nudo de 
la corbata suelto y el cuello de la camisa desabrochado. Fuera, los focos de la 
television se habian apagado hacia diez minutos. Los cuatro botones del telefono 
del escritorio de Ralph estaban encendidos, pero Sandy McGill atendia las 
llamadas entrantes y seguiria haciendolo hasta las once, cuando llegara Gerry 
Malden. Por el momento, su trabajo era sencillo aunque repetitivo: «E1 
Departamento de Policia de Flint City no tiene ningun comentario que hacer en 
estos momentos. La investigation sigue su curso». 

Entretanto, Ralph habia estado usando su propio telefono. Volvio a 
guardarselo en el bolsillo de la chaqueta. 

—Yune Sablo y su mujer han ido al norte a ver a sus suegros. Dice que ya lo 
habia aplazado dos veces y que ahora no le quedaba mas remedio; o eso o 
dormir una semana en el sofa, que segun dice es muy incomodo. Volvera 
manana, y por supuesto estara presente en la comparecencia. 



—Plies enviaremos a otra persona al Sheraton —dijo Samuels—. Lastima 
que Jack Hoskins este de vacaciones. 

—No, de lastima nada —contesto Ralph, y Samuels se rio al olrlo. 

—Vale, ahl me has pillado. Puede que nuestro amigo Jackie no sea el peor 
inspector del estado, pero reconozco que poco le falta. Tu conoces a todos los 
inspectores de Cap City. Empieza a llamar hasta que encuentres a uno en activo. 

Ralph nego con la cabeza. 

—Tiene que ser Sablo. El conoce el caso y es nuestro enlace con la Poliria 
del Estado. No podemos arriesgarnos a cabrearlos; hay que tener en cuenta como 
se han desarrollado las cosas esta noche. Que no es del todo como esperabamos. 

Eso era quedarse corto, cortlsimo. La absoluta sorpresa y aparente inocencia 
de Terry hablan conmocionado a Ralph mas aun que la inveroslmil coartada. 
^Cabia la posibilidad de que el monstruo que llevaba dentro no solo hubiese 
matado al nino sino que ademas hubiese borrado todo recuerdo de sus actos? Y 
luego... ^que? ^Habia llenado el vado con la historia falsa y detallada de un 
congreso de profesores en Cap City? 

—Si no envlas a alguien enseguida, ese individuo al que recurre Gold... 

—Alec Pelley. 

—SI, ese. Accedera antes que nosotros a las imagenes de las camaras de 
seguridad del hotel. Si es que aun las conservan, claro. 

—Las conservan. Lo guardan todo durante treinta dlas. 

—^Eso te consta? 

—SI. Pero Pelley no cuenta con una orden judicial. 

—Vamos, hombre. ^Crees que la necesita? 

La verdad era que Ralph no lo creia. Alec Pelley habia sido inspector de la 
Poliria del Estado durante mas de veinte anos. En ese tiempo debia de haber 
establecido muchisimos contactos, y ahora que trabajaba para un abogado penal 
de exito como Howard Gold, debia de procurar mantenerlos vivos. 

—Esa idea tuya de detenerlo en publico ahora parece una mala decision — 
comento Samuels. 

Ralph lo miro con aspereza. 

—Tu estabas de acuerdo. 

—No me emocionaba —contesto Samuels—. Hablemos claro, ahora que se 
ha ido todo el mundo a casa y solo quedamos las chicas. A ti te hervia la sangre. 

—Desde luego —dijo Ralph—. Todavia me hierve. Y como solo quedamos 
las chicas, permiteme recordarte que has hecho algo mas que seguirme la 



corriente. En otono habra elecciones, y una espectacular detention con mucha 
cobertura no perjudicaria precisamente tus opciones. 

—Eso ni se me ha pasado por la cabeza —repuso Samuels. 

—Vale. No se te ha pasado por la cabeza, sencillamente te has dejado llevar. 
Pero si crees que la idea de detenerlo en el campo de beisbol ha sido solo por mi 
hijo, vale mas que eches otro vistazo a esas fotos de la escena del crimen y 
reflexiones sobre la anotacion anexa al informe de la autopsia de Felicity 
Ackerman. A los tipos como este no les basta con una sola vlctima. 

Las mejillas de Samuels empezaron a tenirse de un color mas intenso. 

—£Crees que no lo he hecho ya? Por Dios, Ralph, he sido yo quien le ha 
llamado puto canlbal, y consta en acta. 

Ralph se paso la palma de la mano por la mejilla. Le raspaba. 

—No tiene sentido discutir quien ha dicho tal cosa y quien ha dicho tal otra. 
Lo que debemos recordar es que da igual quien acceda primero a las imagenes 
de las camaras de seguridad. Si es Pelley, no puede meterselas debajo del brazo y 
llevarselas, ^verdad que no? Ni tampoco borrarlas. 

—Eso es cierto —convino Samuels—. Y en todo caso es poco probable que 
sean concluyentes. Puede que en alguna de las imagenes se vea a un hombre 
parecido a Maitland... 

—Exacto. Pero demostrar que es el, a partir de unos fotogramas... eso es 
otro cantar. Y mas si se contrapone a nuestros testigos presenciales y nuestras 
huellas dactilares. —Ralph se puso en pie y abrio la puerta—. Puede que esas 
grabaciones no sean lo mas importante. Tengo que hacer una llamada. Ya deberia 
haberla hecho. 

Samuels lo siguio a la reception. Sandy McGill estaba al telefono. Ralph se 
acerco a ella y se deslizo el dedo por la garganta en un gesto de degiiello. Sandy 
colgo y lo miro expectante. 

—Everett Roundhill —dijo Ralph—. El jefe del departamento de Lengua y 
Literatura del instituto. Locabzalo y ponme en contacto con el. 

—Localizarlo no sera problema, tengo su numero —respondio Sandy—. Ha 
telefoneado dos veces para hablar con el investigador que lleva el caso, y 
resumiendo le he dicho que se ponga en la cola. —Cogio una pila de notas 
encabezadas con EN SU AUSENCIA y las agito ante el—. Iba a dejar esto en su 
mesa para manana. Ya se que manana es domingo, pero he dicho a todo el 
mundo que seguramente vendra. 

Hablando muy despacio, y mirando al suelo en lugar de al hombre que tenia 



al lado, Bill Samuels dijo: 

—Roundhill ha llamado. Dos veces. Eso no me gusta. Eso no me gusta nada. 
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Ralph llego a casa a las once menos cuarto de la noche de ese sabado. Pulso el 
boton de apertura de la puerta del garaje, avanzo con el coche y volvio a pulsar 
el boton. La puerta descendio obedientemente por sus rieles con un traqueteo; al 
menos quedaba algo en el mundo que seguia funcionando bien y normal. 
Acciona el Boton A y, en el supuesto de que el Compartimento de la Pila B 
contenga Duracell mas o menos recientes, la Puerta del Garaje C se abrira y se 
cerrara. 

Apago el motor y se quedo sentado en la oscuridad; tamborileo en el volante 
con la alianza y recordo una cancioncilla de su estridente adolescencia: 
«jAfeitado y corte de pelo... eso desde luego! jCantado por el cuarteto del... 
burdel!». 

Se abrio la puerta y salio Jeanette en bata. En el haz de luz procedente de la 
cocina, Ralph vio que llevaba puestas las zapatillas con forma de conejo que el 
le habia regalado en broma para su ultimo cumpleanos. El regalo de verdad 
habia sido un viaje a Cayo Hueso los dos solos; y lo pasaron en grande, pero 
ahora eso no era mas que un recuerdo borroso, como todas las vacaciones pasado 
un tiempo: momentos sin mas sustancia que el regusto del algodon de azucar. 
Las zapatillas de broma eran lo que habia perdurado, unas zapatillas de color 
rosa compradas en un todo a cien, con sus ridiculos ojitos y sus comicas orejas 
caidas. Al verla con ellas le escocieron los ojos. Tenia la sensacion de haber 
envejecido veinte anos desde que llego al claro del Figgis Park y contemplo los 
despojos sanguinolentos de lo que habia sido un nino que probablemente 
idolatraba a Batman y a Superman. 

Salio del coche y abrazo a su mujer con fuerza, apretando su mejilla rasposa 
contra la mejilla tersa de ella, en silencio, concentrado en contener las lagrimas 
que querian derramarse. 

—Carino —dijo ella—. Carino, lo has detenido. Lo has detenido. ^Que pasa? 



—Puede que nada —respondio el—. Puede que todo. Deberia haberlo 
interrogado antes. Pero, por Dios, j estaba tan seguro! 

—Entra —dijo ella—. Preparo un te y me lo cuentas. 

—Si tomo te, no podre dormir. 

Ella retrocedio y lo miro con unos ojos tan encantadores a los cincuenta 
como lo habian sido a los veinticinco. 

—Pero ^acaso ibas a dormir? —Como Ralph no respondio, ella anadio—: 
Pues no se hable mas. 

Derek estaba de colonias en Michigan, asi que tenian la casa para ellos solos. 
Jeanette le pregunto si queria ver las noticias de las once en el televisor de la 
cocina, y el nego con la cabeza. Nada deseaba menos que diez minutos de 
informacion sobre como habian acorralado al Monstruo de Flint City. Jeanette 
preparo unas tostadas con pan de pasas para acompanar el te. Ralph, sentado a la 
mesa de la cocina y mirandose las manos, se lo conto todo. Reservo lo de Everett 
Roundhill para el final. 

—Estaba hecho una furia con todos nosotros —concluyo Ralph—, pero, 
como fui yo quien finalmente le devolvio la llamada, fui yo el bianco del fuego 
enemigo. 

—^Quieres decir que ha confirmado la version de Terry? 

—Palabra por palabra. Roundhill paso a recoger a Terry y a los otros dos 
profesores, Quade y Grant, por el instituto. El martes por la manana a las diez, 
tal como estaba previsto. Llegaron al Sheraton de Cap City a eso de las doce 
menos cuarto, justo a tiempo de recoger sus identificaciones para el congreso y 
ocupar sus asientos en el banquete al mediodia. Roundhill dice que perdio de 
vista a Terry durante una hora mas o menos despues de la comida, pero cree que 
Quade estaba con el. En todo caso volvieron a reunirse todos a las tres, que es 
cuando la senora Stanhope vio a Terry cargar la bicicleta de Frank Peterson en la 
furgoneta blanca sucia y al propio Frank subir a ese mismo vehiculo, a ciento 
diez kilometres al sur. 

—^Has hablado con Quade? 

—Si. De camino a casa. No estaba enfadado... Roundhill tenia tal cabreo 
que ha amenazado con exigir una investigacion a gran escala a la fiscalia 
general. Quade no salia de su asombro. Estaba atonito. Ha dicho que de spues del 
banquete Terry y el fueron a una libreria de viejo que se llama Second Edition, 
ojearon los estantes y luego volvieron para asistir a la conferencia de Coben. 

—Grant? ^Que sabes de el? 



—Es una mujer: Debbie Grant. Todavia no he hablado con ella; su marido 
me ha dicho que ha salido con unas amigas y que en esos casos siempre apaga el 
telefono. Me pondre en contacto con ella manana por la manana, y no me cabe 
duda de que confirmara lo que han dicho Roundhill y Quade. —Dio un 
mordisquito a la tostada y volvio a dejarla en el plato—. Yo tengo la culpa de 
esto. Si hubiese llevado a Terry a la comisaria para interrogarlo el jueves por la 
noche, despues de identificarlo Stanhope y esa nina, Morris, habriamos sabido 
que teniamos un problema y ahora esto no estaria circulando por la television y 
por internet. 

—Pero para entonces ya teniais la correlation entre las huellas obtenidas y 
las de Terry Maitland, ^no es asi? 

—Si. 

—Huellas en la furgoneta, una huella en la Have de contacto de la furgoneta, 
huellas en el coche que abandono junto al rio, en la rama que utilizo para... 

—Si. 

—Y nuevos testigos presenciales. El hombre que estaba en la parte de atras 
del Shorty’s Pub, y un amigo suyo. Ademas de la taxista. Y el gorila del club de 
striptease. Todos lo conocian. 

—Si, y ahora que esta detenido, sin duda conseguiremos unos cuantos 
testigos mas entre el publico del Gentlemen, Please. En su mayoria hombres 
solteros que no tendran que explicar a sus mujeres que hacian alii. Aun asi, 
deberia haber esperado. Quiza deberia haber telefoneado al instituto para 
verificar sus movimientos el dia del asesinato, solo que eso, siendo vacaciones 
de verano y tal, no tenia sentido. ^Que podrian haberme dicho aparte de «No 
esta»? 

—Y temias que si empezabas a hacer preguntas, el se enterara. 

Entonces eso le habia parecido obvio, pero ahora lo consideraba una simple 
estupidez. Peor aun, una negligencia. 

—He cometido errores a lo largo de mi carrera, pero ninguno comparable a 
este. Es como si me hubiera quedado ciego. 

Ella movio la cabeza en un vehemente gesto de negation. 

—^Recuerdas lo que te dije cuando me contaste como pensabas proceder? 

—Si. 

«Adelante. Apartalo de esos ninos lo antes posible». 

Esas habian sido sus palabras. 

Se quedaron alii sentados, mirandose por encima de la mesa. 



—Es imposible —dijo Jeannie por fin. 

Ralph la senalo con el dedo. 

—Creo que has dado en el clavo. 

Ella tomo un sorbo de te, pensativa, y lo miro por encima de la taza. 

—Se dice que todo el mundo tiene un doble. Creo que Edgar Allan Poe 
incluso escribio un cuento sobre eso. «William Wilson», se titula. 

—Poe escribio sus cuentos antes de que se conocieran las huellas dactilares y 
el ADN. Todavia no tenemos los resultados de la prueba del ADN, eso aun esta 
pendiente, pero si el ADN es el suyo, el culpable es el sin lugar a dudas, y 
seguramente yo saldre del paso. Si el ADN no es el suyo, me llevaran derecho al 
loquero. Eso despues de perder mi empleo y ser procesado por detention ilegal, 
claro esta. 

Jeanette levanto una tostada y volvio a bajarla. 

—Tienes sus huellas de aqui. Y tienes su ADN de aqui, de eso estoy segura. 
Pero, Ralph, no tienes ninguna huella ni el ADN de alii. De quienquiera que 
asistiese a ese congreso en Cap City. si Terry Maitland mato al nino y fue el 
doble quien estuvo en ese congreso? 

—Si lo que sugieres es que Terry Maitland tiene por ahi un mellizo identico 
con sus mismas huellas y su mismo ADN, eso no es posible. 

—No digo eso. Digo que no tienes ninguna prueba forense de que Terry 
estuvo en Cap City. Si Terry estaba aqui, y las pruebas forenses asi lo indican, el 
que estuvo alii debia de ser el doble. Es la unica explication que tiene sentido. 

Ralph entendio la logica, y en las novelas de detectives a las que Jeannie era 
aficionada —Agatha Christie, Rex Stout, Harlan Coben— eso habria sido el 
elemento central del ultimo capitulo, cuando Miss Marple, Nero Wolfe o Myron 
Bolitar lo desentranaban todo. Habia un hecho solido como una roca, tan 
irrebatible como la ley de la gravedad: un hombre no podia estar en dos sitios al 
mismo tiempo. 

Pero si Ralph confiaba en los testigos presenciales de aqui, debia confiar 
igualmente en los testigos presenciales que sostenian que habian estado en Cap 
City con Maitland. ^Como podia dudar de ellos? Roundhill, Quade y Grant eran 
profesores del mismo departamento. Veian a Maitland a diario. ^Debia creer el, 
Ralph, que esos tres profesores se habian confabulado para violar y asesinar a un 
nino? que habian pasado dos dias con un doble tan perfecto que en ningun 
momento habian albergado la menor sospecha? E incluso si pudiera obligarse a 
creer algo asi, ^podria Bill Samuels convencer al jurado, sobre todo cuando de la 



defensa de Terry se encargaba un abogado tan avezado y habil como Howie 
Gold? 

—Vamonos a la cama —dijo Jeanette—. Te dare uno de mis Ambien y un 
masaje en la espalda. Manana veras las cosas con otros ojos. 

—^Tu crees? —pregunto el. 
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Mientras Jeanette Anderson daba un masaje a su marido en la espalda, Fred 
Peterson y su hijo mayor (su unico hijo, ahora que Frankie habia muerto) 
recogian los platos y ponian orden en el salon y el estudio. Y aunque habia sido 
una reunion homenaje, quedaban casi tantas sobras como despues de una fiesta 
larga y muy concurrida. 

Ollie habia sorprendido a Fred. El chico era el tipico adolescente 
ensimismado que no recogia sus calcetines de debajo de la mesita de centro a 
menos que se le repitiera dos o tres veces; esa noche, en cambio, habia ayudado 
con eficiencia y sin quejarse desde que Arlene, a las diez, despidio al ultimo 
invitado del interminable desfile de ese dia. La congregacion de amigos y 
vecinos habia empezado a decaer a eso de las siete, y Fred albergaba la 
esperanza de que terminase a las ocho —Dios, estaba tan cansado de tener que 
asentir cada vez que alguien le decia que ahora Frankie estaba en el cielo...—, 
pero en ese momento se supo que habian detenido a Terence Maitland por el 
asesinato de Frankie y la maldita reunion cobro nuevo impulso. El segundo ciclo 
casi habia sido una fiesta, aunque lugubre. Fred habia oido una y otra vez que a) 
aquello era increible; b) el Entrenador T siempre habia parecido un hombre muy 
normal, y c) la inyeccion en McAlester era lo minimo que se merecia. 

Ollie hizo innumerables viajes del salon a la cocina acarreando vasos y pilas 
de platos y metiendolos en el lavavajillas con una eficiencia que Fred jamas 
habria esperado. Cuando el lavavajillas se llenaba, Ollie lo ponia en marcha y 
enjuagaba mas platos, que amontonaba en el fregadero para la siguiente carga. 
Fred entro los platos que habian quedado en el estudio y encontro aun mas en la 
mesa del jardin trasero, adonde algunos de sus visitantes habian salido a fumar. 
Debian de haber pasado por la casa cincuenta o sesenta personas antes de que 



todo acabara por fin, los vecinos, gente venida de otras partes de la ciudad para 
dar el pesame, ademas del padre Brixton y sus diversos acompanantes (sus 
grupis, decia Fred) de la parroquia de San Antonio. Llegaban y llegaban, una 
avalancha de dolientes y mirones. 

Fred y Ollie ponian orden en silencio, ambos abstraidos en sus pensamientos 
y su dolor. Despues de recibir condolencias durante horas —y, en honor a la 
verdad, incluso las de los desconocidos eran sinceras—, eran incapaces de 
compadecerse el uno del otro. Tal vez eso fuera raro. Tal vez fuera triste. Tal vez 
fuera lo que las personas con vocacion literaria describian como «ironia». Fred, 
en su cansancio y afliccion, era incapaz de reflexionar al respecto. 

Mientras tanto, la madre del nino muerto permanecio sentada en el sofa con 
su mejor vestido de seda para las ocasiones; las rodillas juntas, las manos 
ahuecadas en torno a las gruesas mollas de sus brazos, como si tuviera frio. No 
habia despegado los labios desde que la ultima persona en llegar —la anciana 
senora Gibson, la vecina de la casa contigua, quien, como era de esperar, 
aguanto hasta el final— por fin se marcho. 

«Ya se ha aprovisionado, ya puede irse», habia dicho Arlene Peterson a su 
marido tras cerrar la puerta de la calle y apoyar su mole contra ella. 

Arlene Kelly era una esbelta preciosidad vestida de encaje bianco cuando el 
predecesor del padre Brixton los caso. Tras dar a luz a Ollie seguia siendo 
esbelta y hermosa, pero de eso hacia diecisiete anos. Despues del nacimiento de 
Frank habia empezado a engordar y ahora rayaba en la obesidad... Aunque Fred 
seguia viendola bella y no se habia visto con animo de seguir el consejo del 
doctor Carhart tras el ultimo reconocimiento medico de Arlene: «Tu estas como 
para tirar otros cincuenta anos, Fred, siempre y cuando no te caigas de un 
edificio o te metas bajo las ruedas de un camion, pero tu mujer tiene diabetes 
tipo dos y necesita perder veinte kilos si quiere conservar la salud. Tienes que 
ayudarla. Al fin y al cabo, los dos teneis mucho por lo que vivir». 

Pero ahora, con Frankie no solo muerto sino asesinado, la mayor parte de 
aquello por lo que tenian que vivir resultaba absurdo e insignificante. En la 
cabeza de Fred, solo Ollie conservaba su valiosa importancia anterior, y sabia, 
incluso en su dolor, que Arlene y el debian tratarlo con delicadeza en las 
semanas y los meses venideros. Ollie tambien sufria. Ollie podia cargar con su 
parte (con mas, en realidad) en el esfuerzo de recoger las sobras de ese ultimo 
acto de los ritos funebres tribales dedicados a Franklin Victor Peterson, pero al 



dia siguiente tendrian que permitirle volver a ser de nuevo un adolescente. Le 
llevaria tiempo, pero al final lo conseguiria. 

La proximo vez que vea los calcetines de Ollie debajo de la mesita de centro, 
me alegrare, se prometio Fred. Y rompere este silencio horrible y antinatural en 
cuanto se me ocurra algo que decir. 

Pero no se le ocurrio nada, y cuando Ollie, tirando de la aspiradora por el 
tubo, paso como un sonambulo junto a el camino del estudio, Fred penso —no 
podia imaginar lo mucho que se equivocaba— que al menos las cosas no podlan 
empeorar. 

Se acerco a la puerta del estudio y lo observo. Deslizaba la aspiradora por la 
moqueta de pelo gris con la misma sobrecogedora e imprevista eficiencia, dando 
pasadas largas y uniformes, primero en una direccion y luego en la otra. Las 
migas de galletas Nabs, Oreo y Ritz desaparecieron como si nunca hubieran 
estado alii, y por fin Fred encontro algo que decir. 

—Ya me encargo yo del salon. 

—No me importa —dijo Ollie. 

Tenia los ojos rojos e hinchados. Pese a la diferencia de edad entre los dos 
hermanos, siete anos, mantenian una relacion asombrosamente estrecha. O tal 
vez no fuese tan asombroso; tal vez era la distancia suficiente para minimizar la 
rivalidad entre hermanos. Para que Ollie fuera algo asi como el segundo padre de 
Frank. 

—Lo se —dijo Fred—, pero repartamos el trabajo. 

—Vale. Pero no digas «Es lo que Frankie habria querido» o querre 
estrangularte con el tubo de la aspiradora. 

Fred sonrio. Puede que no fuese su primera sonrisa desde que el policia se 
presento ante su puerta el martes anterior, pero quiza si la primera autentica. 

—Trato hecho. 

Ollie termino de limpiar y arrastro la aspiradora hacia su padre. Cuando Fred 
tiro de ella hasta el salon y empezo a pasarla por la moqueta, Arlene se levanto y 
se alejo lentamente hacia la cocina sin mirar atras. Fred y Ollie cruzaron una 
mirada. Ollie se encogio de hombros. Fred respondio con el mismo gesto y 
continuo pasando la aspiradora. La gente habia acudido para acompanarlos en su 
dolor, y Fred supuso que era de agradecer, pero, caray, que desorden habian 
dejado a su paso. Se consolo pensando que habria sido mucho peor si se hubiese 
tratado de un velatorio irlandes, pero Fred habia dejado de beber al nacer Ollie, y 
en casa de los Peterson no habia bebidas alcoholicas. 



Desde la cocina llego un sonido inesperado: una risa. 

Fred y Ollie se miraron de nuevo. Ollie corrio a la cocina, donde la risa de su 
madre, que inicialmente pareria natural y despreocupada, subio de volumen y 
adquirio un tono histerico. Fred piso el boton de apagado de la aspiradora y lo 
siguio. 

Arlene Peterson, de espaldas al fregadero, se sujetaba la considerable barriga 
y rela casi a carcajadas. Su rostro presentaba un rojo intenso, como si tuviera 
mucha fiebre. Le rodaban lagrimas por las mejillas. 

—^Mama? —dijo Ollie—. ^Que pasa? 

Aunque hablan recogido los platos del salon y el estudio, aun quedaba un 
monton de trabajo por hacer. Habla dos encimeras a cada lado del fregadero, y 
una mesa en el rincon donde la familia Peterson cenaba casi siempre. Todas esas 
superficies estaban cubiertas por cazuelas medio llenas, tuppers y restos 
envueltos en papel de aluminio. Sobre la cocina habia los restos de un polio y 
una salsera con una sustancia marron solidificada. 

—jTenemos sobras suficientes para un mes! —logro decir Arlene. 

Entre risotadas, se doblo por la cintura y luego se irguio. Tenia las mejillas 
encarnadas. El pelo rojo, heredado tanto por el hijo que tenia de pie ante si como 
por el que yacia bajo tierra, se le habia desprendido de las horquillas con las que 
habia logrado domarlo provisionalmente y ahora se le erizaba alrededor del 
rostro como una corona de rizos. 

—jMala noticia, Frankie ha muerto! jBuena noticia, no tendre que hacer la 
compra hasta dentro de mucho... mucho... tiempol 

Empezo a aullar. Era un sonido mas propio de un manicomio que de su 
cocina. Fred dio a sus piernas la orden de moverse, de ir hacia ella y abrazarla, 
pero no le obedecieron. Fue Ollie quien se movio, pero aun no habia llegado 
junto a Arlene cuando ella cogio el polio y lo lanzo. Ollie se agacho para 
esquivarlo. El polio volo de punta a punta de la cocina, desparramandose el 
relleno por el camino, y fue a estrellarse contra la pared con un ruido espantoso, 
entre chasquido y crujido. Dejo un circulo de grasa en el papel pintado, debajo 
del reloj. 

—Para, mama. Para. 

Ollie intento sujetarla por los hombros y abrazarla, pero Arlene se escabullo 
y se abalanzo como una flecha hacia la encimera sin dejar de reir y aullar. 
Agarro una bandeja de lasana con las dos manos —la habia llevado uno de los 



aduladores del padre Brixton— y la vacio en su propia cabeza. La pasta fria le 
resbalo por el pelo y los hombros. Arrojo la bandeja hacia el salon. 

—jFrankie ha muertoy aqui tenemos un puto bufet italiano! 

Fred se puso por fin en movimiento, pero Arlene se zafo tambien de el. Se 
rela como una nina hiperexcitada jugando al pilla-pilla. Cogio un tupper lleno de 
helado de malvavisco. Empezo a levantarlo y de pronto lo dejo caer entre sus 
pies. La risa se interrumpio. Ahueco una mano en torno al enorme seno 
izquierdo y apoyo la otra, plana, en el pecho, justo por encima. Miro a su marido 
con los ojos muy abiertos, todavla llenos de lagrimas. 

Esos ojos, penso Fred. De ellos me enamore. 

—^Mama? Mama, ^que te pasa? 

—Nada —contesto ella. Acto seguido, anadio—: Creo que es el corazon. — 
Se inclino a mirar el polio y el postre de malvavisco. La pasta se le desprendio 
del pelo—. Mirad lo que he hecho. 

Emitio un suspiro largo, sibilante y estertoreo. Fred la sujeto, pero Arlene 
pesaba mucho y se le resbalo entre los brazos. Antes de que cayera de costado, 
Fred vio que el color ya se apagaba en sus mejillas. 

Ollie lanzo una exclamacion y se arrodillo a su lado. 

—jMama! jMama! jMama! —Alzo la vista para mirar a su padre—. jCreo 
que no respira! 

Fred aparto a su hijo de un empujon. 

—Llama al 911. 

Sin detenerse a ver si Ollie lo obededa, Fred deslizo una mano en torno al 
enorme cuello de su mujer en busca del pulso. Lo encontro, pero irregular, 
caotico: bip-bip, bipbipbip, bip-bip-bip. Se sento a horcajadas sobre ella, se 
rodeo la muneca izquierda con la mano derecha y empezo a presionar 
ritmicamente. ^Se hacia asl? ^Se acercaba siquiera eso a una maniobra de 
resucitacion? Lo ignoraba, pero cuando ella abrio los ojos, Fred tuvo la 
sensacion de que a el mismo se le salla el corazon del pecho. Ahl estaba su 
mujer, habla vuelto. 

En realidad no ha sido un infarto. Ha hecho un esfuerzo excesivo, solo eso. 
Ha sido un desvanecimiento. Smcope, creo que lo llaman. Pero vamos a ponerte 
a dieta, querida, y tu regalo va a ser una de esas pulseras que miden la... 

—Lo he ensuciado todo —susurro Arlene—. Lo siento. 

—No intentes hablar. 

Ollie hablaba alto y rapido, casi a gritos, por el telefono de la cocina. Daba 



su direction. Les decia que se apresuraran. 

—Tendreis que limpiar otra vez el salon —dijo ella—. Lo siento. Fred, lo 
siento mucho. 

Antes de que Fred pudiera repetirle que callara, que se quedara quieta hasta 
encontrarse mejor, Arlene volvio a tomar aire en uno de esos suspiros profundos 
y estertoreos. A1 exhalar, puso los ojos en bianco. Los globos oculares 
inyectados en sangre parecieron salirse de las orbitas, y su rostro se convirtio en 
la mascara mortuoria de una pelicula de terror, imagen que Fred mas tarde 
intentaria borrarse de la cabeza. En vano. 

—^Papa? Ya vienen. ^Esta bien? 

Fred no contesto. Estaba muy ocupado practicando de nuevo los torpes 
movimientos de resucitacion y lamentando no haber tornado alguna clase... ^Por 
que no habia encontrado nunca el momento para eso? Eran muchas las cosas que 
habia deseado hacer. Habria vendido su alma inmortal por poder retroceder en el 
calendario una misera semana. 

Presionar y aflojar. Presionar y aflojar. 

Te pondras bien, le dijo . Tienes que ponerte bien. «Lo siento» no pueden ser 
tus ultimas palabras en este mundo. No lo permitire. 

Presionar y aflojar. Presionar y aflojar. 
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Marcy Maitland acepto de buen grado a Grace en su cama cuando ella se lo 
pidio. A1 preguntar a Sarah si queria acompanarlas, su hija mayor nego con la 
cabeza. 

—De acuerdo —dijo Marcy—, pero si cambias de idea, aqui estare. 

Paso una hora, luego otra. El peor sabado de su vida dio paso al peor 
domingo. Penso en Terry, que en ese momento deberia estar junto a ella, 
profundamente dormido (quiza sonando con el inminente campeonato de liga 
interurbana, ahora que se habian librado de los Bears), y en lugar de eso se 
hallaba en una celda. ^Estaria despierto tambien el? Sin duda. 

Sabia que le esperaban unos dias dificiles, pero Howie aclararia la situation. 
Terry le habia dicho en una ocasion que su antiguo coentrenador en la liga Pop 



Warner era el mejor abogado defensor del sudoeste, y tal vez algun dla ocupara 
plaza en el tribunal supremo del estado. Con la irrefutable coartada de Terry, era 
imposible que Howie fracasara. Pero cada vez que esa idea le proporcionaba 
consuelo suficiente para adormecerse, se acordaba de Ralph Anderson, ese 
Judas, ese hijo de puta a quien habla considerado amigo, y volvla a desvelarse. 
En cuanto aquello terminara, demandarian al Departamento de Poliria de Flint 
City por detencion ilegal, difamacion o cualquier cosa que a Howie Gold se le 
ocurriese, y cuando Howie empezara a soltar sus bombas juridicas, ella se 
aseguraria de que Ralph Anderson estuviese en la zona cero. ^Podian 
demandarlo ellos personalmente? ^Despojarlo de cuanto posela? Eso esperaba. 
Esperaba que acabara en la calle, con su mujer y su hijo, por quien Terry se 
habla tornado tantas molestias, descalzos y harapientos, con cuencos de 
mendigos en las manos. Supuso que una situation as! era poco probable en esos 
tiempos modernos, supuestamente avanzados, pero se los imaginaba a los tres 
con toda claridad en esas circunstancias —mendicantes en las calles de Flint 
City—, y cada vez la vision volvia a desvelarla por completo, henchida de ira y 
satisfaction. 

Eran las dos y cuarto segun el reloj de la mesilla de noche cuando su hija 
mayor aparecio en el umbral de la puerta; solo se le veian las piernas bajo la 
enorme camiseta de los Oklahoma City Thunder que llevaba como camison. 

—^Mama? ^Estas despierta? 

—Si. 

—^Puedo acostarme con Gracie y contigo? 

Marcy aparto la sabana y se hizo a un lado. Sarah se subio a la cama, y 
cuando Marcy la abrazo y la beso en la nuca, la nina se echo a llorar. 

—Chis, vas a despertar a tu hermana. 

—No puedo aguantarme. No paro de pensar en las esposas. Lo siento. 

—Pues sin hacer ruido, cielo. Sin hacer ruido. 

Marcy abrazo a Sarah hasta que esta se desahogo. Cuando llevaba unos cinco 
minutos en silencio, Marcy penso que se habia dormido y se dijo que ahora, con 
las dos ninas alii, una a cada lado, a lo mejor tambien ella lograba conciliar el 
sueno. Pero en ese momento Sarah se dio la vuelta y la miro. Sus ojos 
lacrimosos brillaron en la oscuridad. 

—No ira a la carcel, ^verdad, mama? 

—No —contesto Marcy—. No ha hecho nada. 

—Pero hay personas inocentes que si van a la carcel. Y a veces pasan anos 



hasta que alguien descubre que en realidad son inocentes. Entonces salen, pero 
ya son viejos. 

—Eso no va a pasarle a tu padre. Estaba en Cap City cuando se cometio el 
delito por el que lo han detenido... 

—Se por que lo han detenido —afirmo Sarah. Se enjugo los ojos—. No soy 
tonta. 

—Ya lo se, cielo. 

Sarah se revolvio inquieta. 

—Alguna razon debian de tener. 

—Seguramente eso creen, pero sus razones estan equivocadas. El senor Gold 
explicara donde estaba esa tarde y tendran que soltarlo. 

—Bien. —Un largo silencio—. Pero no quiero ir de colonias hasta que esto 
termine, y creo que Gracie tampoco deberia. 

—No hace falta que vayais. Y cuando llegue el otono, todo esto sera solo un 
recuerdo. 

—Un mal recuerdo —anadio Sarah, y se sorbio la nariz. 

—En eso tienes razon. Ahora duerme. 

Sarah se durmio. Y con el calor de las ninas, tambien Marcy sucumbio al 
sueno, aunque salpicado de pesadillas en las que Terry se alejaba escoltado por 
aquellos dos policias mientras el publico observaba, Baibir Patel lloraba y Gavin 
Frick miraba con expresion de incredulidad. 
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Hasta las doce de la noche la carcel del condado parecia un zoo a la hora de la 
comida: borrachos cantando, borrachos llorando, borrachos de pie ante los 
barrotes de sus celdas manteniendo conversaciones a gritos. Incluso se oyo algo 
que parecia una pelea a punetazos, aunque, teniendo en cuenta que todas las 
celdas eran individuales, Terry no se explico como era eso posible, a menos que 
dos presos estuvieran cruzando punetazos a traves de los barrotes. En algun 
lugar, al fondo del pasillo, alguien repetia a pleno pulmon la primera frase del 
evangelio de San Juan, 3, 16: «jDe tal manera amo Dios al mundo! jDe tal 
manera amo Dios al mundo! jDe tal manera amo Dios AL PUTO MUNDO!». 



Apestaba a orina, mierda, desinfectante y a aquella pasta banada en salsa, fuera 
lo que fuese, que habian servido de cena. 

La primera vez que estoy en la carcel, penso Terry, maravillado. Despues de 
cuarenta anos de vida, he venido a parar al trullo, el calabozo, el talego, el viejo 
hotel del Estado. Que cosas. 

Deseaba sentir ira, ira justificada, y supuso que ese sentimiento surgiria al 
amanecer, cuando el mundo volviera a cobrar forma, pero a esas horas, a las tres 
de la madrugada del domingo, mientras los gritos y los cantos remitlan y daban 
paso a los ronquidos, los pedos y algun que otro gemido, solo sentla vergiienza. 
Como si realmente fuese culpable de algo. Aunque si hubiese cometido el delito 
del que lo acusaban no sentiria nada por el estilo. Si, en un arrebato de locura y 
maldad, hubiese perpetrado semejante atrocidad con un nino, habria sentido solo 
la desesperada astucia del animal en una trampa, dispuesto a decir o hacer 
cualquier cosa con tal de salir de alii. Pero ^era realmente asi? ^Como iba a saber 
el que habria pensado o sentido un hombre de esa calana? Era como tratar de 
adivinar que le rondaba la cabeza a un alienigena. 

Estaba seguro de que Howie Gold lo sacaria de alii; incluso en ese momento, 
en lo mas negro de la noche, intentando aun asimilar como habia cambiado su 
vida entera en cuestion de minutos, estaba seguro de eso. Pero tambien sabia que 
seria imposible limpiar toda la mierda. Lo pondrian en libertad con una disculpa 
—si no al dia siguiente, si en la comparecencia; si no en la comparecencia, si en 
el siguiente paso, que probablemente seria la vista en el jurado de acusacion de 
Cap City—, pero sabia que veria en los ojos de sus alumnos la proxima vez que 
entrase en una clase, y probablemente su carrera como entrenador deportivo de 
categorias infantiles habia terminado. Las distintas administraciones 
encontrarian algun pretexto si el no actuaba como ellos consideraban honorable 
y se retiraba por propia voluntad. Porque ya nunca volveria a ser del todo 
inocente, no a ojos de sus vecinos del Lado Oeste, ni a ojos de los habitantes de 
Flint City en conjunto. Siempre seria el hombre que fue detenido por el asesinato 
de Frank Peterson. Siempre seria el hombre de quien la gente diria: «Cuando el 
rio suena, agua lleva». 

Si le afectara solo a el, creia que seria capaz de sobrellevarlo. ^Que decia a 
sus chicos cuando se quejaban porque consideraban que una decision arbitral era 
injusta? «Aguantate y vuelve a tu sitio. Sigue jugando». Pero el no era el unico 
que tendria que aguantarse, que tendria que seguir jugando. Marcy quedaria 
marcada. Cuchicheos y miradas de soslayo en el trabajo y en el supermercado. 



Amigos que dejarian de llamar. Jamie Mattingly tal vez fuera una exception, 
pero incluso con ella tenia sus dudas. 

Y luego estaban las ninas. Sarah y Gracie se verian sometidas a chismorreos 
despiadados y a una exclusion como solo los ninos de su edad eran capaces. 
Suponia que Marcy tendria la sensatez de mantenerlas cerca de ella hasta que 
aquello se aclarase, como minimo para evitar el acoso de los periodistas, pero 
incluso en otono, incluso despues de que el quedase libre de toda sospecha, 
continuarian marcadas. «^Veis a esa nina? A su padre lo detuvieron por matar a 
un nino y meterle un palo por el culo». 

Tendido en su catre. La mirada fija en la oscuridad. Oliendo el hedor de la 
carcel. Pensando: Tendremos que mudarnos. Quiza a Tulsa, quiza a Cap City, 
quiza al sur, a Texas. Alguien me contratara, aunque no me permitan acercarme 
ni a un kilometro de un entrenamiento infantil de beisbol, futbol o baloncesto. 
Tengo buenas referencias, y temeran una demanda por discriminacion si me 
rechazan. 

Pero la detencion —y el motivo de la detencion— los perseguiria como el 
hedor de esa carcel. Sobre todo a las ninas. Bastaria Facebook para localizarlas y 
senalarlas. «Estas son las ninas cuyo padre quedo impune de un asesinato». 

Tenia que apartar esos pensamientos y dormir un poco, y tenia que dejar de 
avergonzarse de si mismo porque otra persona —en concreto, Ralph Anderson— 
habia cometido un error atroz. Esas cosas siempre se veian peor a altas horas de 
la noche, debia tenerlo presente. Y dada su situation, encerrado en una celda y 
vestido con un holgado uniforme marron en cuya espalda se leia DP, por 
Departamento Penitenciario, era inevitable que sus temores crecieran hasta 
alcanzar el tamano de las carrozas de una cabalgata. Por la manana veria las 
cosas de otra manera. De eso estaba seguro. 

Si. 

Aun asi, la vergiienza. 

Terry se tapo los ojos. 
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El domingo Howie Gold se levanto a las seis y media, pero no porque a esa hora 
pudiera hacer algo o por una preferencia personal. Como les pasaba a tantos 
sesentones, su prostata habia ido creciendo en sintonla con su plan de pensiones, 
y su vejiga pareda haberse encogido en sintonla con sus ambiciones sexuales. 
En cuanto desperto, su cerebro paso del punto muerto a la directa, y volverse a 
dormir era imposible. 

Dejo a Elaine sumida en lo que esperaba fueran suenos gratos, y entro 
descalzo en la cocina para prepararse el cafe y consultar su telefono, que habia 
dejado en silencio en la encimera antes de acostarse. Tenia un mensaje de texto 
de Alec Pelley, enviado a las 1.12 horas. 

Howie se tomo el cafe, y estaba dando cuenta de un tazon de cereales con 
pasas cuando Elaine entro en la cocina atandose el cinturon de la bata y 
bostezando. 

—dComo va, Alibaba? 

—El tiempo dira. Entretanto, ^quieres unos huevos revueltos? 

—Desayuno, me ofrece. —Elaine se estaba sirviendo cafe—. Teniendo en 
cuenta que hoy no es San Valentin ni mi cumpleanos, ^deberia recelar? 

—Estoy matando el tiempo. He recibido un mensaje de Alec, pero hasta las 
siete no puedo llamarlo. 

—^Buenas o malas noticias? 

—Ni idea. ^Quieres unos huevos, pues? 

—Si. Dos. Fritos, no revueltos. 

—Ya sabes que siempre se me rompe la yema. 

—Como voy a sentarme y mirar, me abstendre de las criticas. Tostadas de 
pan bianco, por favor. 

Milagrosamente, solo se rompio una yema. Mientras dejaba el plato ante 
Elaine, ella dijo: 

—Si Terry Maitland mato a ese nino, el mundo se ha vuelto loco. 

—El mundo esta loco —contesto Howie—, pero no lo mato el. Tiene una 
coartada tan clara como la S en el pecho de Superman. 

—Entonces ^por que lo detuvieron? 

—Porque creen tener pruebas tan claras como la S en el pecho de Superman 
de que si lo mato. 

Ella reflexiono. 

—^Una fuerza imparable topa contra un objeto inamovible? 



—Eso no puede ser, carino. 

Howie consulto su reloj. Faltaban cinco minutos para las siete. Casi la hora. 
Llamo a Alec. 

Su investigador atendio cuando el movil sono por tercera vez. 

—Llamas antes de tiempo, y me estoy afeitando. ^Puedes volver a llamar 
dentro de cinco minutos? O sea, <ja las siete, como propuse? 

—No —contesto Howie—, pero esperare hasta que te limpies la crema de 
afeitar del lado de la cara del telefono, ^que te parece eso? 

—Eres un jefe implacable —dijo Alec, pero parecia de buen humor a pesar 
de la hora, y a pesar de que lo hubieran interrumpido en una tarea que la mayoria 
de los hombres prefieren hacer absortos en sus pensamientos. Eso avivo las 
esperanzas de Howie. Tenia ya muchos elementos sobre los que trabajar, pero 
cuantos mas, mejor. 

—^Son buenas o malas noticias? 

—Dejame un segundo, ^quieres? Se esta manchando todo el telefono con 
esta mierda. 

Fueron mas bien cinco, pero Alec volvio a la linea. 

—La noticia es buena, jefe. Buena para nosotros y mala para el fiscal. Muy 
mala. 

—^Viste las imagenes de las camaras de seguridad? ^Cuantas hay, y de 
cuantas camaras? 

—Vi las imagenes, y hay muchas. —Alec se interrumpio, y cuando volvio a 
hablar, Howie supo que sonreia; lo oyo en su voz—. Pero hay algo mejor. Mucho 
mejor. 
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Jeanette Anderson se levanto a las siete menos cuarto y encontro vacio el lado de 
la cama de su marido. La cocina olia a cafe recien hecho, pero Ralph tampoco 
estaba alii. Miro por la ventana y lo vio sentado a la mesa de picnic del jardin 
trasero, todavia con su pijama de rayas, bebiendo de la taza que Derek le habia 
regalado el ultimo dia del Padre. A un lado, en grandes letras azules, ponia: 
TIENE DERECHO A PERMANECER EN SILENCIO HASTA QUE ME 



TOME MI CAFE. Cogio su taza, fue a su encuentro y le dio un beso en la 
mejilla. Iba a ser un dia caluroso, pero a esa hora tan temprana la manana era 
fresca, tranquila y agradable. 

—No te lo quitas de la cabeza, ^verdad? —pregunto ella. 

—Ninguno de nosotros se lo quita de la cabeza —contesto Ralph—. Ni un 
minuto. 

—Es domingo —dijo ella—. Dla de descanso. Y lo necesitas. No tienes buen 
aspecto. Segun un artlculo que lei en la seccion de salud de The New York Times 
la semana pasada, has entrado en el territorio del infarto. 

—Eso me anima. 

Jeannie suspiro. 

—^Que es 1° primero que tienes en la lista? 

—Comprobar la version de esa otra profesora, Deborah Grant. Por pura 
rutina. No me cabe duda de que confirmara que Terry viajo a Cap City, aunque 
siempre existe la posibilidad de que advirtiera algo en el que Roundhill y Quade 
pasaron por alto. A veces las mujeres son mas observadoras. 

A Jeannie esa idea le parecio dudosa, quiza incluso sexista, pero no era 
momento de senalarlo. Retomo la conversation de la noche anterior. 

—Terry estaba aqui. Lo hizo el. Lo que necesitas es alguna prueba forense de 
alii. Imagino que el ADN debe descartarse, pero ^y huellas dactilares? 

—Podemos espolvorear la habitacion donde se alojaron Quade y el, pero la 
dejaron el miercoles por la manana, y desde entonces la habran limpiado y 
ocupado. Seguramente mas de una vez. 

—Pero sigue siendo una posibilidad, <mo? Algunas camareras de hotel son 
concienzudas, pero otras muchas hacen las camas y limpian los circulos de 
humedad y los manchurrones de la mesita de centro y listo. si encontrarais 
huellas del senor Quade pero no de Terry Maitland? 

A Ralph le gustaba ver en ella ese rubor de excitation propio de un ayudante 
de inspector, y lamento tener que desilusionarla. 

—No demostraria nada, carino. Howie Gold diria al jurado que no podian 
condenar a alguien por la ausencia de huellas, y tendria toda la razon. 

Ella se detuvo a reflexionar. 

—Vale, pero sigo pensando que deberiais buscar huellas en esa habitacion e 
identificar el mayor numero posible. ^Podeis hacerlo? 

—Si. Y es buena idea. —Otra action de pura rutina—. Averiguare en que 
habitacion se alojo e intentare que el Sheraton traslade a otra a quienquiera que 



la ocupe ahora. Teniendo en cuenta el juego que esto va a dar en los medios, 
supongo que cooperaran. La espolvorearemos de arriba abajo y de punta a punta. 
Pero lo que de verdad quiero es ver las imagenes que grabaron las camaras de 
seguridad los dlas del congreso, y, dado que el inspector Sablo, que es quien 
lleva este caso para la Poliria del Estado, no regresara hasta ultima hora de hoy, 
me pasare por all! yo mismo. Llevare unas horas de retraso respecto al 
investigador de Gold, pero eso es inevitable. 

Ella apoyo una mano en la de el. 

—Carino, prometeme que haras un alto de vez en cuando y te tomaras un 
respiro. El mundo no se hizo en un dla. 

El sonrio, le dio un apreton en la mano y la solto. 

—Pienso una y otra vez en los vehlculos que utilizo, el que uso para 
secuestrar al nino y el otro, con el que salio de la ciudad. 

—La furgoneta Econoline y el Subaru. 

—Aja. El Subaru no me preocupa especialmente. Lo robaron de un 
aparcamiento municipal, y hemos visto muchos robos similares mas o menos 
desde 2012. Los nuevos sistemas de encendido sin Have son el mejor amigo del 
ladron; cuando paras en un sitio pensando en los recados que tienes que hacer o 
en lo que vas a preparar para la cena, no ves la Have colgada del contacto. Es 
facil dejarse olvidado el mando electronico, sobre todo si llevas puestos unos 
auriculares o estas de charla con el movil y no oyes el avisador del coche para 
que lo cojas. La duena del Subaru, Barbara Nearing, dejo el mando en el 
portavasos y el tique del aparcamiento en el salpicadero cuando se fue a trabajar 
a las ocho. A las cinco, cuando volvio, el coche habla desaparecido. 

—^E1 vigilante no recuerda quien se lo llevo? 

—No, y no me extrana. Es un aparcamiento grande, de cinco plantas, entra y 
sale gente sin cesar. En la salida hay una camara, pero las imagenes se borran 
cada cuarenta y ocho horas. En cambio la furgoneta... 

—iQue pasa con la furgoneta? 

—Era de un carpintero y empleado de mantenimiento a tiempo parcial, un tal 
Carl Jellison que vive en Spuytenkill, Nueva York, un pueblo entre 
Poughkeepsie y New Paltz. Se llevo las Haves, pero habla unas de repuesto en 
una caja magnetica debajo del parachoques trasero. Alguien encontro la caja y se 
llevo la furgoneta. La teorla de Bill Samuels es que el ladron viajo con ella desde 
el centra del estado de Nueva York hasta Cap City... o Dubrow... o quiza hasta 
aqui, Flint City... y luego la abandono con la Have de repuesto en el contacto. 



Terry la encontro, vo/v/o a robarla y la escondio en algun sitio. Tal vez en un 
establo o en un cobertizo fuera de la ciudad. Hay muchas granjas abandonadas 
desde que se torcieron las cosas en 2008, ya sabes. Dejo la furgoneta detras del 
Shorty’s Pub y la Have todavla puesta con la esperanza, no sin cierta logica, de 
que alguien la robara por tercera vez. 

—Pero nadie se la llevo —dijo Jeannie—. As! que os habeis incautado de la 
furgoneta, y teneis la Have. En la que hay una huella del pulgar de Terry 
Maitland. 

Ralph asintio. 

—De hecho, tenemos muchisimas huellas. Ese trasto tiene diez anos y al 
menos en los ultimos cinco no lo han limpiado, eso si es que lo han limpiado 
alguna vez. Algunas huellas ya las hemos descartado: las de Jellison, su hijo, su 
mujer, dos hombres que trabajaban para el. Llegaron el jueves por la tarde por 
gentileza de la Policia del Estado de Nueva York, que Dios los bendiga. Con 
algunos estados, con la mayoria, aiin estariamos esperando. Tambien tenemos las 
de Terry Maitland y Frank Peterson, por supuesto. Encontramos cuatro de 
Peterson en el lado interior de la puerta del acompanante. Esa es una zona muy 
sucia, y se ven tan claras como centavos recien acunados. Pienso que las dejo en 
el aparcamiento del Figgis Park, cuando Terry intentaba sacarlo a tirones del 
asiento y el se resistia. 

Jeannie hizo una mueca. 

—Otras aun estamos esperandolas; se introdujeron en la base de datos el 
miercoles pasado. Puede que aparezcan correlaciones, puede que no. Suponemos 
que algunas pertenecen al primer ladron del coche, alia en Spuytenkill. Las otras 
podrian ser de cualquier amigo de Jellison o incluso de algun autoestopista que 
recogiera el ladron. Pero las mas recientes, aparte de las del nino, son las de 
Maitland. El primer ladron no nos interesa, pero me gustaria saber donde 
abandono la furgoneta. —Guardo silencio un momento y luego anadio—: No 
tiene sentido, ^te das cuenta? 

—^No limpiar las huellas? 

—No solo eso. ^Que me dices del hecho mismo de robar la furgoneta y el 
Subaru? ^Por que vas a robar vehiculos para utilizarlos durante la fechoria si 
tienes intencion de mostrar tu cara a cualquiera que se moleste en mirarla? 

Jeannie lo escuchaba con creciente consternacion. Era su esposa, no podia 
plantear las preguntas que se desprendian de aquello: «Si tenias tantas dudas, 
^por que demonios actuaste asi? por que tan deprisa?». Si, ella lo habia 



animado, y por tanto en cierta medida quiza era responsable de los problemas 
que ahora lo acuciaban, pero entonces no disponia de toda la information. Una 
pobre excusa que solo me sirve a mi, penso... e hizo otra mueca. 

Como si le leyera el pensamiento (y despues de veinticinco anos de 
matrimonio probablemente podia hacerlo), Ralph dijo: 

—Esto no son solo remordimientos por una mala decision, entiendelo; no te 
quedes con esa idea. Bill Samuels y yo hemos hablado del asunto. Segun el, no 
es necesario que tenga sentido. Dice que Terry actuo como actuo porque se 
volvio loco. Que el impulso de hacerlo, la necesidad de hacerlo, por lo que yo 
se, aunque nunca me convencerias para que planteara eso ante un tribunal, fue en 
aumento. Ha habido casos similares. Bill dice: «Si, sin duda tenia un plan y 
coloco algunas de las piezas en su sitio, pero cuando vio a Frank Peterson el 
martes pasado, empujando la bicicleta con la cadena rota, prescindio de todos 
sus planes. Se trastorno, y el doctor Jekyll se transformo en el senor Hyde». 

—Un sadico sexual en pleno desenfreno —musito ella—. Terry Maitland. El 
Entrenador T. 

—Tenia sentido entonces y lo tiene ahora —dijo el casi con hostilidad. 

Tal vez, podria haber contestado ella, pero iy despues que, carino? iQue 
paso cuando eso terminoy se quedo saciado? iOs planteasteis eso, Billy tu? ^ Y 
como es que no limpid sus huellas ni tuvo problema en ensenar su cara? 

—Debajo del asiento del conductor de la furgoneta habia algo —dijo Ralph. 

—«LAh, si? ^Que? 

—Un papel. Quiza parte de un menu de comida para llevar. Probablemente 
no signifique nada, pero quiero examinarlo. Seguro que se archivo entre las 
pmebas. —Tiro al cesped lo que le quedaba de cafe y se puso en pie—. Estoy 
deseando echar un vistazo a las imagenes de las camaras de seguridad del 
Sheraton del martes y el miercoles pasados. Tambien a cualquier grabacion del 
restaurante adonde Terry dice que fue a cenar con el grupo de profesores. 

—Si consigues ver bien su cara en alguna de las tomas, mandame una 
captura de pantalla. —Y cuando el enarco las cejas, ella anadio—: Conozco a 
Terry desde hace tanto tiempo como tu; si el que estaba en Cap City no era el, 
me dare cuenta. —Sonrio—. Al fin y al cabo, las mujeres son mas observadoras 
que los hombres. Tu mismo lo has dicho. 
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Sarah y Grace Maitland casi no desayunaron, lo que no preocupo tanto a Marcy 
como la desacostumbrada ausencia de telefonos y minitabletas en sus 
inmediaciones. La policia les habia permitido conservar sus aparatos 
electronicos, pero Sarah y Grace, despues de echarles una ojeada, los dejaron en 
la habitation. Las noticias y los chats en las redes sociales no despertaron en 
ellas ningunas ganas de seguirlos. Marcy, despues de echar un vistazo por la 
ventana del salon y ver dos unidades de television y un coche del Departamento 
de Policia de Flint City aparcados junto a la acera, corrio las cortinas. Penso que 
iba a ser un dia larguisimo. que demonios iba a dedicar su tiempo? 

Howie Gold contesto a esa pregunta por ella. Telefoneo a las ocho y cuarto, 
muy animado a juzgar por su tono de voz. 

—Esta tarde iremos a ver a Terry. Juntos. En principio las visitas tiene que 
solicitarlas el recluso con veinticuatro horas de antelacion y han de aprobarse 
previamente, pero he conseguido que nos eximan de ese tramite. La unica norma 
que no he podido soslayar es la de no contacto. Terry esta en un modulo de 
maxima seguridad. Tendremos que hablar con el a traves de un cristal, pero no es 
tan malo como parece en las peliculas, ya lo veras. 

—Vale. —Le falto el aliento—. que hora? 

—Pasare a recogerte a la una y media. Deberias llevarle su mejor traje y una 
corbata oscura bonita. Para la comparecencia. Y cosas buenas para comer. Frutos 
secos, fruta, dulces. Ponlo en una bolsa transparente, ^de acuerdo? 

—Vale. las ninas? ^Me...? 

—No, las ninas se quedan en casa. La carcel del condado no es sitio para 
ellas. Busca a alguien que vaya a acompanarlas, no sea que la prensa se ponga 
muy pesada. Y diles que todo va bien. 

No sabia si encontraria a alguien; no queria abusar de la confianza de Jamie 
despues de la noche anterior. Si hablaba con el policia del coche patrulla 
aparcado enfrente, el mantendria a la prensa alejada del jardin. no? 

—^Va todo bien? ^De verdad? 

—Creo que si. Alec Pelley acaba de reventar una pinata de tamano gigante 
en Cap City y todos los premios han caido en nuestro regazo. Voy a mandarte un 



link. Dejo en tus manos la decision de compartirlo o no con tus peques, pero yo 
que tu lo haria. 

Cinco minutos despues, Marcy estaba sentada en el sofa con Sarah a un lado 
y Grace al otro. Permanedan atentas a la minitableta de Sarah. El ordenador de 
sobremesa de Terry o uno de los portables habrian ido mejor, pero la polida se 
los habla llevado. Con la tableta ya valla, como se demostro. Al poco estaban las 
tres riendo, lanzando chillidos de jubilo y chocando los cinco. 

Esto no es solo una luz al final del tunel, penso Marcy; es todo un senor 
arcoiris. 
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Toe toe toe. 

Al principio Merl Cassidy penso que lo oia en suenos, una de las pesadillas 
en que su padrastro se disponia a ponerlo a tono. Ese cabron calvo tenia por 
costumbre golpear la mesa de la cocina, primero con los nudillos, luego con todo 
el puno, mientras planteaba las preguntas preparatorias que conducirian a la 
tunda de esa noche: «^Donde estabas?». «^Por que te molestas en ponerte el 
reloj si siempre llegas tarde a la cena?». «^Por que nunca ayudas a tu madre?». 
«^Por que te molestas en traer esos libros a casa si no haces una puta tarea?». A 
veces su madre intentaba protestar, pero el no le hacia ningun caso. Si intervenia, 
la apartaba de un empujon. Y entonces el puno que estaba aporreando la mesa 
cada vez con mas fuerza empezaba a golpearlo a el. 

Toe toe toe. 

Merl abrio los ojos para huir del sueno y dispuso de solo un instante para 
saborear la ironia: se hallaba a dos mil quinientos kilometros de aquel gilipollas 
maltratador, a dos mil quinientos como minimo... y sin embargo le bastaba con 
echarse a dormir para tenerlo cerca. Aunque la verdad era que mucho no dormia; 
desde que se fugo de casa, rara vez dormia toda la noche. 

Toe toe toe. 

Era un poli, golpeteaba con su porra. Pacientemente. Con la mano libre hizo 
el gesto de girar: baja la ventanilla. 



Por un momento Merl no supo donde estaba, pero cuando vio a traves del 
parabrisas la enorme tienda en forma de caja al final de lo que pareria un 
aparcamiento vado de unos dos kilometres de largo, cayo en la cuenta. El Paso. 
Aquello era El Paso. El Buick que conduda se habla quedado casi sin gasolina, y 
el se habla quedado casi sin dinero. Se habla detenido en el aparcamiento del 
supercentro comercial Walmart para dormir unas horas. Quiza por la manana se 
le ocurriera que hacer a continuacion. Aunque seguramente ya no habria 
continuacion. 

Toe toe toe. 

Bajo la ventanilla. 

—Buenos dias, agente. Se me hizo tarde al volante y pare a echar una 
cabezada. Pense que no habria inconveniente en que me apalancara aqui un rato. 
Si he hecho mal, lo siento. 

—Ya, en realidad es admirable. —El poli sonrio y Merl abrigo una fugaz 
esperanza. Era una sonrisa cordial—. Lo hace mucha gente. Solo que la mayoria 
no aparenta catorce anos. 

—Tengo dieciocho, pero soy un poco pequeno para mi edad. —Lo invadio 
un profundo cansancio que no tenia nada que ver con la falta de sueno de las 
ultimas semanas. 

—Ya, y a mi la gente siempre me confunde con Tom Hanks. Algunos incluso 
me piden un autografo. Dejame ver el carnet y la documentation del coche. 

Un esfuerzo mas, tan debil como el ultimo temblor del pie de un hombre 
agonizante. 

—Lo llevaba todo en la cazadora. Alguien me la ha robado al ir al bano. En 
el McDonald’s, alii ha sido. 

—Ya, ya, vale. ^Y de donde eres? 

—De Phoenix —contesto Merl sin conviction. 

—Ya, ^y como es que esta preciosidad tiene matricula de Oklahoma? 

Merl se quedo mudo, sin respuesta. 

—Sal del coche, hijo, y aunque no pareces mas peligroso que un perrito 
amarillo cagando bajo un aguacero, manten las manos donde pueda verlas. 

Merl se apeo sin lamentarlo mucho. Habia sido una buena fuga. Mas que eso, 
en realidad; pensandolo bien, habia sido una fuga milagrosa. Deberian haberlo 
pillado una docena de veces desde que se fue de casa a finales de abril, pero se 
habia ido librando. Y ahora que por fin lo habian pillado, ^que? De todos modos, 



^adonde pretendia ir? A ningun sitio. A cualquier sitio. Lejos de aquel cabron 
calvo. 

—dComo te llamas, chaval? 

—Merl Cassidy. Merl, de Merlin. 

Unos pocos clientes madrugadores los miraron y siguieron hacia los 
prodigios de Walmart, accesibles las veinticuatro horas del dla. 

—Como el mago, ^eh? Vale. ^Tienes algun documento de identidad, Merl? 

Se llevo la mano al bolsillo de atras y saco una cartera barata cosida con hilo 
de cuero, un regalo de su madre cuando cumplio ocho anos. Por aquel entonces 
estaban ellos dos solos y el mundo tenia cierto sentido. La cartera contenla un 
billete de cinco y dos de uno. Del compartimento donde guardaba unas cuantas 
fotos de su madre extrajo un carnet plastificado con su propia foto. 

—Asociacion de Jovenes Cristianos de Poughkeepsie —musito el policla—. 
^Eres de Nueva York? 

—SI, senor. —El «senor» era una de las primeras cosas que su padrastro le 
habla inculcado a golpes. 

—^Eres de alll? 

—No, senor, pero de cerca. De un pueblo que se llama Spuytenkill. Significa 
«lago que echa chorros». O al menos eso me dijo mi madre. 

—Ya, vale, muy interesante, todos los dias se aprende algo nuevo. ^Cuanto 
hace que te fugaste, Merl? 

—Va ya para tres meses, calculo. 

—^Y quien te ha ensenado a conducir? 

—Mi tio Dave. En los campos, basicamente. Conduzco bien. Con cambio 
manual o automatico, da igual. Mi tio Dave... tuvo un infarto y murio. 

El policia reflexiono golpeteandose la una del pulgar con el carnet 
plastificado, ya no toe toe toe sino tic tic tic. En conjunto, Merl le caia bien. Al 
menos de momento. 

—Ya, por fuerza tienes que conducir bien para haber llegado desde Nueva 
York hasta esta ciudad fronteriza y polvorienta de tres al cuarto. ^Cuantos coches 
has robado, Merl? 

—Tres. No, cuatro. Este es el cuarto. Solo que el primero era una furgoneta. 
De un vecino de mi calle. 

—Cuatro —repitio el policia; observaba al muchacho sucio que tenia delante 
—. ^Y como has costeado tu safari hacia el sur, Merl? 

—?Eh? 



—dComo te las has arreglado para comer? ^Donde has dormido? 

—Normalmente dormia en el coche. Y robaba. —Agacho la cabeza—. De 
los bolsos de las mujeres, sobre todo. A veces no me veian, pero cuando me 
velan... corro muy rapido. 

Se le saltaron las lagrimas. Habla llorado lo suyo durante lo que el poliria 
llamo su «safari hacia el sur», en especial por la noche, pero ese llanto no le 
habla proporcionado verdadero alivio. El de ahora si. Merl no sabla la razon ni le 
importaba. 

—Tres meses, cuatro coches —dijo el poliria, y el tic tic tic del carnet de los 
jovenes cristianos prosiguio—. ^De que hulas, chaval? 

—De mi padrastro. Y si me mandan otra vez con ese hijo de puta, volvere a 
fugarme a la primera oportunidad que tenga. 

—Ya, ya, me hago cargo. ^Y que edad tienes en realidad, Merl? 

—Doce anos, pero cumplire trece el mes que viene. 

—Doce. Asi me caiga en un pozo de mierda y me den vueltas. Acompaname, 
Merl. A ver que hacemos contigo. 

En la comisaria de Harrison Avenue, mientras esperaban a que llegase 
alguien de los servicios sociales, fotografiaron, despiojaron y tomaron las huellas 
a Merl Cassidy. Las huellas se introdujeron en la base de datos. Era un simple 
tramite rutinario. 
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Cuando Ralph llego a la comisaria de Flint City, mucho mas pequena, con la 
intencion de telefonear a Deborah Grant antes de ir a por un coche patrulla para 
el viaje a Cap City, Bill Samuels estaba esperandolo. Tenia mal aspecto. Incluso 
el remolino de Alfalfa habia languidecido. 

—?Que ha pasado? —pregunto Ralph. Significaba: «^Que mas?». 

—Alec Pelley me ha enviado un mensaje de texto. Con un link. 

Abrio su maletin, saco su iPad (el grande, naturalmente, el Pro) y lo 
encendio. Toco un par de veces la pantalla y se lo entrego a Ralph. El mensaje de 
Pelley era: ^Seguro que quiere procesar a T. Maitland? Primero mire esto. 
El link aparecia debajo. Ralph lo pulso. 



Lo remitio a una web del Canal 81: jRECURSO DE ACCESO PUBLICO 
DE CAP CITY! Debajo habla una serie de videos de reuniones del consistorio, la 
reinauguracion de un puente, el tutorial SU BIBLIOTECA Y COMO 
UTILIZARLA, y otro titulado NUEVAS INCORPORACIONES AL ZOO DE 
CAP CITY Ralph dirigio una mirada interrogativa a Samuels. 

—Desliza la pantalla hacia abajo. 

Ralph lo hizo y encontro el video HARLAN COBEN DA UNA CHARLA 
ANTE LOS PROFESORES DE LENGUA Y LITERATURA DE LOS TRES 
CONDADOS. El icono PLAY quedaba sobre una mujer con gafas y el pelo tan 
laboriosamente engominado que daba la impresion de que una pelota de beisbol 
rebotaria y no le haria dano en el craneo. Se hallaba en un estrado. Detras se veia 
el logotipo de la cadena de hoteles Sheraton. Ralph puso el video en pantalla 
completa. 

«jHola a todos! jBienvenidos! Soy Josephine McDermott, la presidenta este 
ano del grupo Profesores de Lengua y Literatura de los Tres Estados. Me siento 
muy pero que muy contenta de estar aqui y de darles la bienvenida oficial a 
nuestra reunion anual de cerebros. Con, por supuesto, unas cuantas bebidas para 
adultos. —Esto arranco un murmullo de risas educadas—. Este ano contamos 
con una asistencia especialmente numerosa, y aunque me gustarla creer que mi 
encantadora presencia tiene algo que ver —mas risas educadas—, creo que la 
causa tiene que ver mas bien con el extraordinario ponente invitado de hoy...». 

—Maitland tenia razon en una cosa —comento Samuels—: la puta 
presentation es interminable. Esa mujer enumera casi todos los libros que ese 
tipo ha escrito en su vida. Se alarga durante nueve minutos y treinta segundos. 
Ahl acaba. 

Ralph deslizo el dedo a lo largo del contador al pie del video sabiendo ya lo 
que iba a ver. No queria verlo pero si queria. Su fascination era innegable. 

—Senoras y senores, tengan la amabilidad de brindar una calurosa acogida al 
ponente invitado de hoy, jel senor Harlan Cobenl 

De entre bastidores salio un caballero calvo con andar energico, tan alto que 
cuando se inclino para estrechar la mano a la senora McDermott parecia un 
hombre saludando a una nina vestida de mujer. Canal 81 habia considerado que 
ese acontecimiento tenia interes suficiente para destinar dos camaras, y de pronto 
la imagen salto al publico, que aplaudia de pie. Y alii, alrededor de una mesa 
cerca del estrado, habia tres hombres y una mujer. Ralph sintio que su estomago 
descendia en un ascensor expres. Pulso el video para detenerlo. 



—Dios santo —dijo—. Es el. Terry Maitland con Roundhill, Quade y Grant. 

—Basandonos en las pruebas que tenemos, no veo como es posible, pero 
desde luego parece el. 

—Bill... —Por un momento Ralph fue incapaz de proseguir. Se habia 
quedado petrificado—. Bill, ese hombre entreno a mi hijo. No solo parece el; es 
el. 

—Coben habia unos cuarenta minutos. En el video casi todo el tiempo sale el 
en el estrado, pero de vez en cuando insertan tomas del publico riendo por 
alguna ocurrencia ingeniosa (es ingenioso, lo reconozco) o escuchando con 
atencion. Maitland, si es Maitland, sale en la mayoria de esas tomas. Pero la 
puntilla aparece mas o menos en el minuto cincuenta y seis. Ve ahi. 

Ralph salto al minuto cincuenta y cuatro, para mas seguridad. Coben atendia 
ya las preguntas del publico. «En mis libros nunca utilizo palabras malsonantes 
por el mero hecho de escribir groserias —decia—, pero en determinadas 
circunstancias resultan absolutamente apropiadas. Un hombre que se golpea el 
pulgar con un martillo no dice: “Ay, corcholis”. —Risas del publico—. Me 
queda tiempo para un par mas. Aver usted, caballero». 

La imagen paso de Coben al siguiente interlocutor. Era Terry Maitland en un 
amplio primer piano, y el ultimo asomo de esperanza que a Ralph le quedaba de 
que aquel fuera un doble, tal como Jeannie habia sugerido, se esfumo. «Cuando 
se sienta a escribir, ^siempre sabe ya quien es el culpable, senor Coben, o a veces 
incluso usted se sorprende?». 

La imagen mostro otra vez a Coben, que sonrio y dijo: «Esa es una pregunta 
excelente». 

Antes de que Coben pudiera dar una excelente respuesta, Ralph rebobino 
hasta el momento en que Terry se ponia en pie para hacer su pregunta. Observo 
la imagen durante veinte segundos y despues devolvio el iPad al fiscal. 

—Puf —dijo Samuels—. Ahi se acaba nuestro caso. 

—El ADN sigue pendiente —dijo Ralph... O mas bien se oyo decir. Se 
sentia escindido de su propio cuerpo. Supuso que asi se sentian los boxeadores 
justo antes de que el arbitro interrumpiera el combate—. Y aun tengo que hablar 
con Deborah Grant. Despues ire a Cap City para hacer un poco de trabajo de 
inspector de la vieja escuela. Mover el culo y llamar a unas cuantas puertas, 
como dijo alguien. Hablare con los del hotel, y los del Firepit, adonde fueron a 
cenar. —Pensando en Jeannie, anadio—: Quiero ver tambien si hay posibilidad 
de obtener pruebas forenses. 



—^Sabes lo dificil que es eso en un gran hotel urbano despues de casi una 
semana desde el dia en cuestion? 

—Si. 

—En cuanto al restaurante, es probable que ni siquiera este abierto. 

Samuels parecia un crio al que otro mas grande hubiera dado un empujon en 
la acera y se hubiera hecho un rasponazo en la rodilla. Ralph empezaba a tomar 
conciencia de que ese tipo no le gustaba demasiado. Intuia ya que podia raj arse 
en cualquier momento. 

—Si esta cerca del hotel, cabe la posibilidad de que abran para el brunch. 

Samuels nego con la cabeza, aun con la mirada fija en la imagen detenida de 
Terry Maitland. 

—Aunque consiguieramos una correlation del ADN, cosa que empiezo a 
dudar, llevas tiempo suficiente en este oficio para saber que los jurados casi 
nunca condenan sobre la base del ADN y las huellas dactilares. El juicio de OJ 
Simpson es un buen ejemplo. 

—Los testigos presenciales... 

—Gold los aniquilara en el contrainterrogatorio. ^Stanhope? Una vieja 
medio ciega. «^No es verdad que hace tres anos que no se renueva el carnet de 
conducir, senora Stanhope?». ^June Morris? Una nina que vio a un hombre 
ensangrentado desde el otro lado de la calle. Scowcroft estaba bebiendo, y su 
amigo tambien. Claude Bolton tiene antecedentes por consumo de drogas. Tu 
mejor baza es Sauce Agua de Lluvia, pero te dire una cosa, muchacho, en este 
estado a la gente siguen sin gustarle mucho los indios. No se fia. 

—Pero estamos metidos hasta el cuello para echarnos atras —dijo Ralph. 

—Resulta que esa es la cruda verdad. 

Guardaron silencio. La puerta del despacho estaba abierta, y la sala principal 
de la comisaria, casi vacia, lo habitual un domingo por la manana en aquella 
pequena ciudad del sudoeste. Ralph penso en decir a Samuels que el video los 
habia apartado de la cuestion principal: un nino habia sido asesinado y, segun 
todas las pruebas reunidas, tenian al autor del crimen. El hecho de que 
aparentemente Maitland estuviera a ciento diez kilometres de alii era algo que 
habia que investigar y esclarecer. Ninguno de los dos descansaria en paz hasta 
que lo hicieran. 

—Acompaname a Cap City, si quieres. 

—Ni hablar —respondio Samuels—. Voy a llevar a mi ex y a los ninos al 
lago Ocoma. Ella se encarga del picnic. Por fin tenemos buenas relaciones, y no 



me gustaria estropearlo. 

—Vale. 

El ofrecimiento no habla sido muy sincero. Ralph deseaba estar solo. Queria 
dar vueltas a lo que antes pareda tan claro y ahora tenia visos de ser una pifia 
monumental. 

Se puso en pie. A su lado, Bill Samuels guardo el iPad en el maletin y se 
levanto. 

—Ralph, creo que podriamos perder el empleo por esto. Y si Maitland queda 
libre, nos demandara. Ya lo sabes. 

—Vete a tu picnic. Comete unos cuantos sandwiches. Esto todavia no ha 
terminado. 

Samuels salio del despacho antes que el, y algo en su andar —los hombros 
encorvados, el languido golpeteo del maletin contra la rodilla— enfurecio a 
Ralph. 

—iBill? 

Samuels se volvio. 

—Violaron brutalmente a un nino en esta ciudad. Es posible que antes, o 
justo despues, lo mataran a dentelladas. Aun intento asimilarlo. ^Tu crees que a 
sus padres les importa mucho que perdamos nuestro empleo o que alguien 
demande al ayuntamiento? 

Samuels no contesto. Cruzo la sala de reuniones vada y salio al sol de 
primera hora de la manana. Seria un dia magnifico para un picnic, pero Ralph 
sospechaba que el fiscal no lo disfrutaria mucho. 
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Fred y Ollie habian llegado a la sala de espera del servicio de urgencias del 
hospital Mercy poco antes de que la noche del sabado diera paso a la madrugada 
del domingo, no mas de tres minutos despues que la ambulancia que traslado a 
Arlene Peterson. A esa hora la amplia sala de espera estaba abarrotada de gente 
con magulladuras y heridas sangrantes, de borrachos y quejicosos, de lloros y 
toses. Como en la mayoria de los servicios de urgencias, en el del Mercy reinaba 
el ajetreo propio de los sabados por la noche, pero el domingo a las nueve de la 



manana estaba casi vario. Un hombre que se aferraba un vendaje improvisado en 
torno a una mano ensangrentada. Una mujer con un nino afiebrado en el regazo 
y los dos viendo las travesuras de Elmo en el televisor instalado en lo alto en un 
rincon. Una adolescente de cabello rizado sentada con los ojos cerrados, la 
cabeza echada hacia atras y las manos agarrandose la barriga. 

Y estaban ellos. Lo que quedaba de la familia Peterson. Fred habla entornado 
los parpados a eso de las seis y se habla adormilado; Ollie, en cambio, 
continuaba inmovil en su asiento, con la mirada fija en el ascensor en el que 
habla desaparecido su madre, convencido de que si el sueno lo vencia, ella 
morirla. «^Asl que no habeis podido velar conmigo una hora?», habla 
preguntado Jesus a Pedro, y era una buena pregunta, para la que no existla 
respuesta. 

A las nueve y diez, la puerta del ascensor se abrio y salio el medico con el 
que hablan hablado brevemente a su llegada. Vestla un uniforme azul y un gorro 
azul de quirofano adornado con corazones rojos danzantes y manchado de sudor. 
Parecla muy cansado, y al verlos se volvio a un lado, como si deseara poder 
retroceder. A Ollie le basto ver esa vacilacion involuntaria para saberlo. Habria 
querido dejar dormir a su padre durante la andanada inicial de la mala noticia, 
pero eso no estaria bien. Al fin y al cabo, su padre la conocia y amaba ya cuando 
Ollie aiin no habia nacido. 

—^Que? —exclamo Fred irguiendose cuando Ollie le sacudio el hombro—. 
^Que pasa? 

Entonces vio al medico, que se quito el gorro y dejo a la vista una mata de 
pelo castano sudoroso. 

—Caballeros, lamento decirles que la senora Peterson ha fallecido. Hemos 
hecho todo lo posible por salvarla, y al principio pensaba que lo conseguiriamos, 
pero los danos eran demasiado grandes. Lo siento muchisimo. 

Fred lo miro un momento con cara de incredulidad y luego rompio a llorar. 
La chica del cabello rizado abrio los ojos y lo miro. El nino con fiebre se 
encogio. 

«Lo siento», penso Ollie. Esa es la expresion del d\a. La semana pasada 
eramos una familia, ahora solo quedamos papayyo. «Lo siento» es la expresion 
adecuada, desde luego. La unica, no hay otra. 

Fred sollozaba con las manos en la cara. Ollie lo estrecho entre sus brazos. 
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Despues del almuerzo, que Marcy y las ninas apenas probaron, ella entro en el 
dormitorio a examinar el lado del armario de Terry. Aunque el era la mitad de la 
pareja, su ropa ocupaba solo una cuarta parte del espacio. Terry era profesor de 
lengua y literatura, entrenador de beisbol y futbol, recaudador de fondos cuando 
era necesario —o sea, casi siempre—, marido y padre. Todo eso se le daba bien, 
pero solo recibla un salario por su trabajo como profesor, y no iba sobrado de 
ropa de vestir. El traje azul era el mejor, realzaba el color de sus ojos, pero 
presentaba indicios de desgaste y nadie que entendiera de moda masculina lo 
confundirla con un Brioni. Era de Men’s Wearhouse, y tenia ya cuatro anos. 
Suspiro, lo descolgo y anadio una camisa blanca y una corbata azul oscuro. 
Estaba colocandolo todo en una bolsa de traje cuando sono el timbre de la 
puerta. 

Era Howie, vestido con trapos mucho mejores que los que Marcy acababa de 
meter en la bolsa. Dio un rapido abrazo a las ninas y un beso a Marcy en la 
mejilla. 

—^Vas a traer a mi papa a casa? —pregunto Gracie. 

—Hoy no, pero si pronto —respondio el, y cogio la bolsa del traje—. un 

par de zapatos, Marcy? 

—Por Dios —dijo ella—. Mira que soy torpe. 

Los negros estaban bien, pero necesitaban una limpieza. No habia tiempo 
para eso. Los metio en una bolsa y regreso al salon. 

—Vale, estoy lista. 

—De acuerdo. Camina con paso ligero y no prestes atencion a los coyotes. 
Ninas, no abrais la puerta hasta que vuestra madre vuelva y no cojais el telefono 
a no ser que reconozcais el numero. ^Entendido? 

—Estaremos bien —dijo Sarah. 

No lo parecia. Ninguna de las dos tenia buen aspecto. Marcy se pregunto si 
era posible que las ninas preadolescentes perdieran peso de la noche a la 
manana. Seguramente no. 

—Alla vamos —dijo Howie. Estaba efervescente, animadisimo. 

Salieron de la casa, Howie cargaba con el traje y Marcy con los zapatos. Los 
periodistas emergieron nuevamente en el borde del jardin. «Senora Maitland, ^ha 



hablado con su marido?». «^Que le ha dicho la poliria?». «Senor Gold, ^ha 
respondido Terry Maitland a las acusaciones?». «^Van a solicitar la libertad bajo 
fianza?». 

—De momento no tenemos nada que declarar —contesto Howie, 
imperturbable, mientras guiaba a Marcy hacia su Tahoe a traves del resplandor 
de los focos de television (sin duda innecesarios en ese luminoso dla de julio, 
penso Marcy). 

A1 final del camino de acceso, Howie bajo el cristal de la ventanilla y asomo 
la cabeza para hablar con uno de los dos polirias de guardia. 

—Las hijas de los Maitland estan dentro. Es su responsabilidad que nadie las 
moleste, ^queda claro? 

No respondieron, se limitaron a mirar a Howie con semblante inexpresivo u 
hostil. Marcy no supo si lo uno o lo otro, pero se decantaba por lo segundo. 

El jubilo y el alivio que habia sentido al ver el video —Dios bendijera a 
Canal 81— perduraban, pero las unidades moviles de la television y los 
periodistas permanedan microfono en mano delante de su casa. Terry seguia 
entre rejas..., «a la sombra», como habia dicho Howie, una expresion horrible 
que parecia salida de una cancion country del oeste. Unos desconocidos habian 
registrado su casa y se habian llevado lo que les habia venido en gana. Pero lo 
peor era la expresion imperturbable de los polirias, mucho mas inquietante que 
los focos de television y las preguntas a gritos. Una maquina habia engullido a 
su familia. Howie afirmaba que saldrian de esa indemnes, pero todavia no. 

No, todavia no. 
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Marcy se sometio a un rapido cacheo a cargo de una funcionaria de ojos 
sonolientos, quien le indico que vaciara el bolso en una bandeja de plastico y 
pasara por el detector de metales. La funcionaria se quedo sus carnets de 
conducir, los metio en una bolsita y la clavo a un tablon de anuncios junto con 
muchas otras. 

—Tambien el traje y los zapatos, senora. 

Marcy se los entrego. 



—Quiero verlo con ese traje y bien atildado cuando venga a buscarlo manana 
por la manana —dijo Howie, y atraveso el detector de metales, que sono. 

—Se lo diremos a su mayordomo —repuso otro funcionario mas alia del 
detector—. Ahora saque lo que lleva en los bolsillos y vuelva a intentarlo. 

La causa del pitido resulto ser su llavero. Howie se lo entrego a la 
funcionaria y cruzo el detector por segunda vez. 

—He estado aqul como cinco mil veces y siempre me olvido de las Haves — 
dijo a Marcy—. Debe de ser por algun conflicto freudiano. 

Ella esbozo una sonrisa nerviosa y no contesto. Tenia la garganta seca y 
penso que cualquier cosa que dijera sonarla a graznido. 

Otro funcionario los guio a traves de una puerta, y luego otra. Marcy oyo 
risas de ninos y el murmullo de una conversation entre adultos. Atravesaron una 
sala de visitas con moqueta marron. Habia ninos jugando. Los reclusos, con 
uniforme marron, hablaban con sus mujeres, novias, madres. Un hombre 
corpulento con una mancha de nacimiento morada en un lado de la cara y un 
corte a medio cicatrizar en el otro ayudaba a su hija pequena a redistribuir los 
muebles de una casa de munecas. 

Esto es una pesadilla, penso Marcy. Una pesadilla increiblemente vivida. 
Cuando me despierte, Terry estara a mi lado y le dire que he sohado que lo 
habian detenido por asesinato. Nos reiremos. 

Un recluso la senalo sin el menor disimulo. La mujer que se hallaba a su lado 
miro con los ojos muy abiertos y luego susurro algo a otra mujer. El funcionario 
que los acompanaba tuvo algun problema con la tarjeta que abria la puerta del 
extremo opuesto de la sala de visitas, y Marcy no habria jurado que no perdia el 
tiempo adrede. Antes de que se oyera el chasquido del cerrojo y el funcionario 
los hiciera pasar, dio la impresion de que todos los miraban. Incluso los ninos. 

A1 otro lado de la puerta, siguieron por un pasillo en el que se sucedian 
pequenas salas divididas por lo que parecia un cristal traslucido. Terry esperaba 
sentado en una de ellas. A1 verlo, perdido dentro de un uniforme marron que le 
quedaba muy grande, Marcy se echo a llorar. Entro en su lado del habitaculo y 
contemplo a su marido a traves de lo que no era cristal sino una gruesa mampara 
de plexiglas. Levanto una mano, con los dedos extendidos, y el apoyo la suya al 
otro lado. En la mampara habia unos agujeritos formando un circulo, como en 
los auriculares de los telefonos antiguos, a traves de los cuales se podia hablar. 

—Deja de llorar, carino. Si no, empezare a llorar yo tambien. Y sientate. 

Ella se sento, y Howie se apretujo en la banqueta a su lado. 



—dComo estan las ninas? 

—Bien. Preocupadas por ti, pero hoy mejor. Tenemos muy buenas noticias. 
Carino, ^sabias que el canal de acceso publico grabo la conferencia del senor 
Coben? 

Terry se quedo boquiabierto y luego se echo a relr. 

—Ahora que lo dices, me parece que la mujer que lo presento comento algo 
de eso, pero solto tal rollo que la mayor parte del tiempo desconecte. Dios 
bendito. 

—SI, verdaderamente parece obra de Dios —intervino Howie, sonriente. 

Terry se inclino casi hasta tocar la mampara con la frente. Le brillaban los 
ojos y tenia una mirada intensa. 

—Marcy..., Howie..., al final, cuando cedieron la palabra al publico, le hice 
una pregunta a Coben. Se que es un tiro al aire, pero tal vez quedo recogida en el 
audio. Si es asi, quiza pueda utilizarse algun metodo de reconocimiento de voz, o 
algo por el estilo, y correlacionar las voces. 

Marcy y Howie se miraron y se echaron a reir. Era un sonido poco corriente 
en la zona de visita de un modulo de maxima seguridad, y el celador situado al 
fondo del corto pasillo alzo la mirada con expresion cenuda. 

—tQue? ^Que he dicho? 

—Terry, sales en el video haciendo tu pregunta —contesto Marcy—. ^Lo 
entiendes? Sales en el video. 

Por un instante Terry parecio no comprender. Hasta que de repente alzo los 
punos y los agito junto a las sienes, gesto triunfal que ella le habia visto a 
menudo cuando uno de sus equipos anotaba o realizaba una buena jugada 
defensiva. Sin pensarlo, levanto tambien ella las manos y lo imito. 

—^Estas segura? ^Totalmente? Parece demasiado bueno para ser verdad. 

—Es verdad —confirmo Howie con una sonrisa—. En realidad, en el video 
se te ve cinco o seis veces, cuando la toma se desplaza de Coben al publico para 
mostrar las risas o los aplausos. La pregunta que hiciste es solo la guinda del 
pastel, la nata en lo alto del banana split. 

—Entonces, caso cerrado, ,mo? ^Manana quedare en libertad? 

—No nos adelantemos a los acontecimientos. —La sonrisa de Howie dio 
paso a una mueca un tanto lugubre—. Manana es la comparecencia, y disponen 
de un monton de pruebas forenses de las que estan muy orgullosos... 

—dComo es posible? —prorrumpio Marcy—. ^Como es posible si 
obviamente Terry estaba alii ? jEsa cinta lo demuestral 



Howie alzo la mano en un gesto de stop. 

—Nos preocuparemos por las pruebas contradictorias mas adelante, aunque 
puedo deciros ya que las nuestras superan a las suyas. Las superan de calle. Pero 
se ha puesto en marcha cierta maquinaria... 

—La maquina —dijo Marcy—. Si. Conocemos esa maquina, ^verdad, Ter? 

El asintio. 

—Es como si hubiera entrado en una novela de Kafka, o en 1984, y os 
hubiera arrastrado a ti y a las ninas. 

—Alto ahi, alto ahi —tercio Howie—. Tu no has arrastrado a nadie; han sido 
ellos. Esto va a resolverse, chicos. Os lo promete el tio Howie, y el tio Howie 
siempre cumple sus promesas. Terry, manana compareceras a las nueve ante el 
juez Horton. Asistiras hecho un figurin con el bonito traje que te ha traido tu 
mujer y que ahora cuelga en el deposito de pertenencias de los reclusos. Tengo 
previsto reunirme con Bill Samuels para hablar de la fianza... esta noche si el 
accede, manana por la manana si no. No le gustara, insistira en el arresto 
domiciliario, pero lo conseguiremos porque para entonces algun periodista habra 
descubierto esa cinta de Canal 81 y las lagunas de la acusacion seran vox populi. 
Imagino que tendras que dejar la casa a modo de fianza, pero eso no deberra 
implicar un gran riesgo, a menos que tengas intention de cortar la tobillera 
electronica y echarte al monte. 

—No pienso irme a ningun sitio —dijo Terry, muy serio. Se habia sonrojado 
—. ^Que dijo aquel general en la Guerra de Secesion? «Estoy decidido a 
proseguir la lucha en este frente aunque me lleve todo el verano». 

—Muy bien, iy cual es la proxima batalla? —pregunto Marcy. 

—Dire al fiscal que no serra buena idea presentar una acusacion ante el 
jurado. Y ese argumento se impondra. Entonces saldras en libertad. 

Pero ^sera asi?, se pregunto Marcy. <? Saldra? <?Cuando afirmen que tienen 
sus huellas y que hay testigos que lo vieron raptar a ese niho y mas tarde salir 
del Figgis Park manchado de sangre? iVolveremos a ser libres mientras el 
verdadero asesino siga suelto? 

—Marcy. —Terry le sonreia—. Tranquila. Ya sabes lo que digo a los chicos: 
vayamos base por base. 

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Howie—. Es solo un tiro al aire. 

—Pregunta. 

—Sostienen que cuentan con toda clase de pruebas forenses, aunque aun 
falta el ADN... 



—Ahi no puede haber correlation —aseguro Terry—. Imposible. 

—Eso mismo habria dicho yo sobre las huellas —repuso Howie. 

—Quiza alguien le tendio una trampa —prorrumpio Marcy—. Ya se que 
suena a paranoia, pero... —Se encogio de hombros. 

—Pero ^por que? —pregunto Howie con delicadeza—. Esa es la cuestion. 
^Sabeis de alguien capaz de llegar a semejantes llmites con esa intention? 

Los Maitland reflexionaron, uno a cada lado del plexiglas rayado, y 
finalmente negaron con la cabeza. 

—Yo tampoco —dijo Howie—. La vida rara vez imita las novelas de Robert 
Ludlum. Aun asl, tienen pruebas suficientes para haber practicado una detention 
precipitada que ahora sin duda lamentan. Mi miedo es que, aun cuando yo pueda 
sacarte de la maquina, la sombra de la maquina permanezca. 

—Me he pasado casi toda la noche pensando en eso —admitio Terry. 

—Yo sigo —dijo Marcy. 

Howie se inclino hacia delante con las manos entrelazadas. 

—Nos seria util disponer de alguna prueba fisica a la altura de las que tienen 
ellos. La cinta de Canal 81 esta bien, y si anadimos a tus colegas, es muy 
probable que no necesitemos nada mas, pero soy muy codicioso. Quiero mas. 

—^Pruebas flsicas de uno de los hoteles mas frecuentados de Cap City y 
pasados cuatro dias? —pregunto Marcy; ignoraba que estaba haciendose eco de 
las palabras de Bill Samuels no mucho antes—. Parece imposible. 

Terry, con las cejas juntas, miraba al vacio. 

—No completamente imposible. 

—^Terry? —dijo Howie—. ^En que estas pensando? 

Terry miro alrededor y sonrio. 

—Puede que haya algo. Puede que si. 
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En efecto, el Firepit abria para el brunch, de modo que Ralph fue alii en primer 
lugar. En ese momento tenian turno dos miembros del personal que estaban de 
servicio la noche del asesinato: la recepcionista y un camarero con el pelo a 
cepillo que parecia tener la edad minima para comprar cerveza. La recepcionista 



no fue de ayuda («Esa noche teniamos esto a tope, inspector))), y si bien el 
camarero recordaba vagamente haber atendido a un numeroso grupo de 
profesores, contesto con ambigtiedad cuando Ralph le enseno la foto de Terry del 
libro del institute de Flint City del ano anterior. Dijo que si, que «mas o menos» 
recordaba a un hombre parecido a ese, pero no se atrevia a jurar que fuese el de 
la foto. Anadio que ni siquiera estaba muy seguro de que ese hombre formara 
parte del grupo de profesores. «Oiga, igual solo le servi unas alitas de polio en la 
barra». 

Ahi quedo la cosa, pues. 

A1 principio Ralph no tuvo mas suerte en el Sheraton. Le confirmaron que 
Maitland y William Quade se alojaron en la habitacion 644 el martes por la 
noche, y el gerente del hotel le enseno la factura, pero la firma era de Quade. 
Habia utilizado su tarjeta American Express. El gerente tambien le dijo que la 
habitacion 644 habia estado ocupada todas las noches desde que Maitland y 
Quade la dejaron, y la habian limpiado todas las mananas. 

—Y por la noche ofrecemos servicio de apertura de cama —anadio el 
gerente, para colmo—. Lo que significa que la habitacion se ha limpiado dos 
veces casi todos los dias. 

No, no habia inconveniente en que el inspector Anderson examinara las 
imagenes de las camaras de seguridad, y Ralph llevo a cabo la tarea sin quejarse 
de que antes se hubiera dado acceso a Alec Pelley. (Ralph no era policia de Cap 
City, y por tanto se imponia la diplomacia). Las imagenes eran a todo color, y 
nitidas; nada de camaras viejas a lo Zoney’s Go-Mart para el Sheraton de Cap 
City. Vio a un hombre que se parecia a Terry en el vestibulo, en la tienda de 
regalos, haciendo una tabla rapida de ejercicios el miercoles por la manana en la 
sala de fitness del hotel, y frente al salon de baile, en la cola de los autografos. 
Las imagenes del vestibulo y de la tienda de regalos eran discutibles, pero no 
cabia la menor duda —al menos en su cabeza— de que el hombre que firmaba 
en el registro para utilizar las maquinas en el gimnasio y el que guardaba cola 
para conseguir un autografo era el antiguo entrenador de su hijo. El que habia 
ensenado a Derek el toque de arrastre, gracias a lo cual su apodo paso de Swiffer 
a Dale. 

En su cabeza, Ralph oia decir a su mujer que las pruebas forenses de Cap 
City eran la pieza faltante, el Billete Dorado. «Si Terry estaba aqui», habia dicho 
Jeanette refiriendose a que estaba en Flint City cometiendo el asesinato, «el que 
estuvo alii debia de ser el doble. Es la unica explication que tiene sentido». 



—Nada tiene sentido —mascullo con la mirada fija en el monitor. 

En la pantalla apareda la imagen congelada de un hombre que ciertamente 
pareda Terry Maitland riendose en la cola de los autografos con el jefe de su 
departamento, Roundhill. 

—dComo dice? —pregunto el segurata del hotel que le habla mostrado las 
grabaciones. 

—No, nada. 

—^Quiere ver alguna otra cosa? 

—No, pero gracias. 

Habla sido un esfuerzo inutil. En cualquier caso, con la grabacion de la 
conferencia de Canal 81, las tomas de las camaras de seguridad apenas tenian la 
menor trascendencia, porque el que apareda durante la tanda de preguntas era 
Terry. De eso no habia la menor duda. 

Salvo que en un rincon de su mente, Ralph seguia dudando. La manera en 
que Terry se habia puesto en pie para formular la pregunta, como si supiera que 
una camara estaria enfocandolo, era condenadamente perfecta. ^Cabia la 
posibilidad de que todo fuera un montaje? ^Un numero de prestidigitation 
asombroso pero en ultimo extremo explicable? Ralph no entendia como era 
posible, pero tampoco sabia como habia atravesado David Copperfield la Gran 
Muralla China y lo habia visto por television. En tal caso, Terry Maitland no solo 
era un asesino: era un asesino que se reia de ellos. 

—Inspector, solo a modo de aviso —dijo el segurata del hotel—. Me ha 
llegado una nota de Harley Brigh, el jefe, en la que me dice que todo lo que 
usted acaba de examinar debe guardarse para un abogado, un tal Howard Gold. 

—Me da igual lo que haga con eso —contesto Ralph—. Por mi, puede 
mandarselo a Sarah Palin a Giliflautas, Alaska. Yo me voy a casa. 

Si. Buena idea. Se iria a casa, se sentaria en el jardin de atras con Jeannie y 
se repartirian un pack de seis cervezas: cuatro para el, dos para ella. Y procuraria 
no volverse loco pensando en esa condenada paradoja. 

El segurata lo acompano a la puerta de la oficina. 

—Segun las noticias, han cogido ya ustedes al hombre que mato a ese nino. 

—En las noticias dicen muchas cosas. Gracias por su tiempo. 

—Es siempre un placer ser de ayuda a la policia. 

Ojala lo hubiera sido, penso Ralph. 

Se detuvo al final del vestibulo y, con la mano ya preparada para empujar la 
puerta giratoria, se le ocurrio una idea. Debia aprovechar que estaba alb para 



hacer una comprobacion en otro sitio. Segun Terry, Debbie Grant fue al lavabo 
de mujeres tan pronto como termino la conferencia de Coben y estuvo ausente 
mucho rato. «Fui al quiosco con Ev y Billy», habia dicho Terry. «Debbie se 
reunio alii con nosotros». 

El quiosco resulto ser un anexo a la tienda de regalos. Detras del mostrador, 
una mujer de pelo cano, maquillada en exceso, reordenaba bisuteria. Ralph se 
identified y le pregunto si habia trabajado alii la tarde del martes anterior. 

—Encanto —dijo ella—, trabajo aqui todos los dias a no ser que este 
enferma. No recibo ningun extra por los libros y las revistas, pero en la bisuteria 
y las tazas de recuerdo voy a comision. 

—^Se acuerda de este hombre? Estuvo aqui el martes pasado con un grupo 
de profesores de literatura, para asistir a una conferencia. 

Le enseno la foto de Terry. 

—Claro que me acuerdo. Me pregunto por el libro del condado de Flint. La 
primera persona que mostraba interes en ese libro desde hacia Dios sabe cuanto 
tiempo... No lo encargue yo, ese maldito libro ya estaba aqui cuando empece a 
ocuparme de la tienda en el ano 2010. Deberia ponerlo en un estante mas bajo, 
supongo, pero ^con que lo sustituyo? Todo lo que queda por encima o por debajo 
del nivel de los ojos no tiene salida, eso es algo que no tardas en descubrir 
cuando te haces cargo de un sitio como este. Al menos las cosas de los estantes 
inferiores son baratas. Esa altura se reserva para las publicaciones caras, con 
fotografias y papel satinado. 

—^De que libro estamos hablando, senora...? —Consulto el nombre en su 
placa de identificacion—. ^Senora Levelle? 

—De ese —respondio ella, y lo senalo—. Historia en imagenes del condado 
de Flint, el condado de Douree y el municipio de Canning. Menudo 
trabalenguas, ^eh? 

Ralph, al volverse, vio dos expositores de material de lectura junto a un 
estante de tazas y platos de recuerdo. Uno de los expositores contenia revistas; el 
otro, libros de bolsillo y novelas de reciente publicacion en tapa dura. En el 
anaquel superior de este ultimo habia cinco o seis volumenes mas grandes, lo 
que Jeannie habria llamado «libros de mesita de centro». Estaban retractilados 
para que los mirones no ensuciaran las paginas ni doblaran las esquinas. Ralph 
se acerco y alzo la vista. Terry, que media como minimo ocho centimetros mas 
que el, no habria tenido que alzar la vista ni ponerse de puntillas para coger uno. 

Tendio la mano hacia el libro que la senora Levelle habia mencionado, pero 



cambio de idea. Se volvio hacia ella. 

—Digame que recuerda. 

—^Como? ^Sobre ese hombre? Nada digno de mencidn. En la tienda de 
regalos habia mucho ajetreo despues de la conferencia, eso lo recuerdo, pero a 
mi solo me llego un goteo de clientes. Ya sabe por que, ^no? 

Ralph, haciendo acopio de paciencia, nego con la cabeza. Alii habia algo, sin 
duda, y creyo — espero — saber que era. 

—No querian perder su puesto en la cola, claro, y todos tenian ya el nuevo 
libro del senor Coben, que podian leer mientras esperaban. Sin embargo, esos 
tres caballeros si entraron, y uno de ellos, el gordo, compro el nuevo libro en 
tapa dura de Lisa Gardner. Los otros dos se limitaron a ojear. A1 final, una senora 
asomo la cabeza, dijo que ya estaba y se marcharon. A por sus autografos, 
supongo. 

—Pero uno de ellos, el alto, se mostro interesado por el libro sobre el 
condado de Llint. 

—Si, pero me parece que la parte del titulo que capto su atencion fue el 
municipio de Canning. ^No dijo que su familia vivio alii durante mucho tiempo? 

—No lo se —contesto Ralph—. Digamelo usted. 

—Casi seguro que si. Lo cogio, pero cuando vio el precio, setenta y nueve 
con noventa y nueve dolares, volvio a dejarlo en el estante. 

Bingo, ahi estaba. 

—^Ha mirado alguien mas ese libro desde entonces? ^Lo ha cogido y 
manipulado alguien? 

—^Ese? Esta usted de broma. 

Ralph se acerco al expositor, se puso de puntillas y cogio el libro retractilado. 
Lo sostuvo por los costados, entre las palmas de las manos. Una fotografia en 
sepia de un antiguo cortejo funebre ilustraba la portada. Seis vaqueros, con 
ajados sombreros y pistolas al cinto, entraban un ataud de tablones en un 
cementerio polvoriento. Un predicador (tambien con un arma enfundada) los 
esperaba en el extremo de una tumba abierta con una Biblia en las manos. 

A la senora Levelle se le ilumino el rostro. 

—^De verdad quiere comprarlo? 

—Si. 

—Bien, demelo y lo pasare por el lector. 

—Mejor no. 

Sostuvo el libro con el codigo de barras de cara a la senora Levelle y ella 



acerco el lector. 

—Son ochenta y cuatro con catorce, impuestos incluidos, pero lo 
redondearemos en ochenta y cuatro. 

Ralph apoyo el libro cuidadosamente sobre el horde para entregar la tarjeta 
de credito. Se guardo el recibo en el bolsillo del pecho y despues recogio el libro 
de nuevo sin tocarlo mas que con las palmas, sosteniendolo como un caliz. 

—Lo manipulo —dijo, no tanto para que ella lo corroborara como para 
confirmar su absurdo golpe de suerte—. Esta usted segura de que el hombre de 
la foto que le he ensenado manipulo este libro. 

—Lo cogio y dijo que la foto de la tapa se tomo en el municipio de Canning. 
Luego miro el precio y lo dejo. Tal como le he dicho. ^Es una prueba o algo asl? 

—No lo se —respondio Ralph observando la antigua comitiva funebre que 
ilustraba la portada—. Pero voy a averiguarlo. 
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El cadaver de Frank Peterson se llevo a la funeraria Hermanos Donelli el jueves 
por la tarde. Arlene Peterson habla organizado eso y todo lo demas: la 
necrologica, las flores, el oficio de difuntos del viernes por la manana, el funeral, 
el oficio junto a la tumba y la reunion de amigos y familiares del sabado por la 
noche. De eso tenia que ocuparse ella por fuerza. Fred, incluso en el mejor de los 
casos, era un inutil en cuestion de preparativos sociales. 

Pero esta vez tengo que ocuparme yo, se dijo Fred cuando Ollie y el llegaron 
a casa del hospital. Tengo que ocuparme yo porque no hay nadie mas. Y ese 
hombre de Donelli me ayudara. Son expertos en esto. Pero ^como iba a pagar un 
segundo funeral tan seguido del primero? ^Lo cubriria el seguro? No lo sabia. 
Arlene se encargaba tambien de eso. Tenian un acuerdo: el ganaba el dinero y 
ella pagaba las facturas. Tendria que buscar los papeles del seguro en el 
escritorio de Arlene. Se cansaba solo de pensarlo. 

Se sentaron en el salon. Ollie encendio el televisor. Retransmitian un partido 
de futbol. Lo vieron durante un rato, aunque en realidad a ninguno de los dos le 
interesaba ese deporte; ellos eran aficionados al futbol americano. A1 final, Fred 
se levanto, salio cansinamente al pasillo y regreso con la vieja agenda roja de 



Arlene. La abrio por la D, y si, ahl estaba: Hermanos Donelli. La pulcra letra de 
su mujer aparecla all! vacilante, como no? Seguramente no habla anotado el 
numero de una funeraria antes de la muerte de Frank, ^no? En principio los 
Peterson deberlan haber tardado anos en preocuparse por los ritos funerarios. 
Anos. 

Mirando la agenda, la piel roja descolorida y gastada, Fred penso en tantas 
veces como la habla visto en las manos de Arlene, anotando remites de los 
sobres antano y direcciones de correo electronico recientemente. Se echo a 
llorar. 

—No puedo —dijo—. Sencillamente no puedo. No tan pronto despues de 
Frankie. 

En la television, el locutor exclamo «\GOL!» y los jugadores de la camiseta 
roja se echaron unos encima de otros. Ollie la apago y extendio la mano. 

—Ya lo hare yo. 

Fred lo miro con ojos rojos y llorosos. 

Ollie asintio. 

—No te preocupes, papa. En serio. Me ocupare yo de todos los detalles. ^Por 
que no subes y te acuestas? 

Y aunque Fred sabia que probablemente no estaba bien dejar esa carga en 
manos de su hijo de diecisiete anos, eso fue lo que hizo. Se prometio que 
acarrearia su parte del peso a su debido tiempo, pero en ese momento necesitaba 
una siesta. Estaba muy cansado. 
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Alec Pelley no pudo liberarse aquel domingo de sus propios compromisos 
familiares hasta las tres y media. Pasaban ya de las cinco cuando llego al 
Sheraton de Cap City, pero el sol vespertino aun horadaba el cielo. Aparco ante 
el hotel, entrego diez dolares al aparcacoches y le dijo que lo dejara cerca. En el 
quiosco, Lorette Levelle reordenaba una vez mas la bisuteria. La visita de Alec a 
la tienda fue breve. Volvio a salir, se apoyo en su Explorer y telefoneo a Howie 
Gold. 



—Llegue antes que Anderson a las grabaciones de las camaras de seguridad 
y de la television, pero el se me ha adelantado con el libro. Y lo ha comprado. 
Digamos que hemos quedado en tablas. 

—Joder —dijo Howie—. ^Como se ha enterado? 

—No creo que lo supiera. Me parece que ha sido una combinacion de suerte 
y trabajo policial a la antigua usanza. La mujer que atiende el quiosco dice que 
un hombre cogio el libro el dla de la conferencia de Coben, vio el precio, mas de 
ochenta dolares, y volvio a dejarlo. No sabla que ese hombre era Maitland, as! 
que supongo que no ve las noticias. Se lo ha contado a Anderson, y Anderson ha 
comprado el libro. Dice que ha salido sujetandolo por los lados con las palmas 
de las manos. 

—Con la esperanza de encontrar huellas que no se correspondan con las de 
Terry —dijo Howie—, lo que inducirla a pensar que quienquiera que manipulase 
ese libro no era Terry. No le servira. Sabe Dios cuanta gente habra cogido y 
manipulado ese libro. 

—La encargada del quiosco se permitirla discrepar. Dice que no lo ha tocado 
nadie en meses. 

—Da igual. 

Howie no pareda preocupado, as! que Alec tuvo que preocuparse por los 
dos. Aquello era un detalle menor, pero ahl estaba. Un pequeno fallo en un caso 
que luda tan bonito como un cuadro en un museo. Un posible fallo, se recordo, y 
Howie podrla soslayarlo facilmente; al jurado no les interesaba lo que no existia. 

—Solo queria que lo supieras, jefe. Para eso me pagas. 

—Vale, ahora lo se. Manana asistiras a la comparecencia, ,mo? 

—No me la perderia por nada —contesto Alec—. ^Has hablado con Samuels 
sobre la fianza? 

—SI. Ha sido una conversacion breve. Ha dicho que se opondrla en cuerpo y 
alma. Palabras textuales. 

—Dios mlo, ^ese hombre tiene boton de apagado? 

—Buena pregunta. 

—^La conseguiras igualmente? 

—Es muy posible. No es seguro, pero soy mas bien optimista. 

—Si lo consigues, dile a Maitland que no saiga de paseo por su barrio. 
Mucha gente tiene armas en casa, y ahora mismo el es el hombre menos 
apreciado de Flint City. 

—Estara confinado en su domicilio, y no te quepa duda de que la policia 



vigilara la casa. —Howie dejo escapar un suspiro—. Que lastima lo del libro. 

Alec puso fin a la llamada y subio de inmediato a su coche. Queria llegar a 
casa con tiempo de sobra para preparar unas palomitas antes de Juego de tronos. 
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Esa noche, Ralph Anderson y el inspector de la Poliria del Estado Yunel Sablo 
se reunieron con el fiscal del condado de Flint en el estudio de la casa de Bill 
Samuels, en la zona norte de la ciudad, un barrio casi pijo, de casas grandes que 
aspiraban al rango de mansion y no acababan de conseguirlo. Fuera, las dos hijas 
de Samuels se persegulan entre los aspersores del jardln trasero mientras la 
penumbra se disolvla lentamente en la oscuridad de la noche. La ex de Samuels 
se habla quedado a prepararles la cena. Samuels habla estado de buen humor 
durante toda la comida, a menudo le daba palmaditas en la mano, incluso se la 
cogio brevemente en alguna ocasion, a lo cual ella en apariencia no ponla ningun 
reparo. Muchas confianzas para una pareja que vzve separada, penso Ralph, y 
mejor para ellos. Pero ahora que hablan terminado de cenar, la ex estaba 
recogiendo las cosas de las ninas y Ralph sospechaba que el buen animo del 
fiscal Samuels pronto se desvaneceria. 

Historia en imagenes del condado de Flint, el condado de Douree y el 
municipio de Canning se hallaba encima de la mesita de centra, dentro de una 
bolsa de plastico transparente que Ralph habla sacado de un cajon de la cocina y 
deslizado con cuidado en torno al libro. El cortejo funebre se vela borroso 
porque el retractilado estaba cubierto de polvos reactivos. En la portada, cerca 
del lomo, se distingula una huella de un pulgar, tan nltida como la fecha en una 
moneda nueva. 

—En la parte de atras hay otras cuatro aun mejores —senalo Ralph—. As! es 
como se sujeta un libro pesado: el pulgar delante, los otros dedos detras, un poco 
abiertos, a modo de apoyo. Me habrla gustado llevarlo a examinar all! mismo en 
Cap City, pero no disponia de las huellas de Terry para la comparacion. Asi que 
he cogido lo que necesitaba en la comisaria y lo he hecho en casa. 

Samuels enarco las cejas. 

—^Te has llevado la ficha con sus huellas de la section de pruebas? 



—Claro que no, la he fotocopiado. 

—No nos tengas en ascuas —dijo Sablo. 

—No —dijo Ralph—. Se corresponden. Las huellas de este libro pertenecen 
a Terry Maitland. 

El hombre que durante la cena, sentado junto a su ex, brillaba como el sol 
desaparecio. Un hombre de semblante encapotado que amenazaba tormenta 
ocupo su lugar. 

—No puedes estar seguro de eso sin una correlation por ordenador. 

—Bill, yo me dedicaba a esto antes de que esa tecnica existiera. — En los 
tiempos en que tu todavia intentabas mirar debajo de las faldas de las chicas en 
el pasillo del instituto —. Son las huellas de Maitland, y la comparacion por 
ordenador lo confirmara. Mirad. 

Saco unas cuantas fichas del bolsillo interior de su americana sport y las 
dispuso en dos filas sobre la mesita de centro. 

—He aqui las huellas de Terry obtenidas anoche en el momento de ficharlo. 
Y he aqui las huellas de Terry en el plastico retractilado. A ver, ^que me decis? 

Samuels y Sablo se inclinaron hacia delante y, desplazando la vista de un 
lado a otro compararon las fichas de la izquierda con las de la derecha. Sablo fue 
el primero en recostarse de nuevo. 

—Me lo creo. 

—Yo me niego hasta que tengamos la comparacion por ordenador —insistio 
Samuels. Su voz sono poco natural porque apretaba los dientes. En otras 
circunstancias podria haber sido gracioso. 

Ralph no contesto de inmediato. Sentia curiosidad por Bill Samuels y 
albergaba la esperanza (era optimista por naturaleza) de haberse equivocado en 
su anterior juicio sobre el: que casi con toda seguridad se rajaria si debia 
enfrentarse a un contraataque realmente energico. Su ex todavia le tenia cierta 
consideration, eso estaba claro, y las ninas lo querian con locura, pero eso solo 
dejaba ver una faceta de la personalidad de un hombre. Un hombre no era el 
mismo en su casa que en el trabajo, y menos si era ambicioso y se tropezaba con 
un subito obstaculo que acaso frustrara sus grandes planes en ciernes. Para 
Ralph, esas cosas importaban. Importaban mucho, porque Samuels y el estaban 
juntos en ese caso, ganaran o perdieran. 

—Es imposible —dijo Samuels al tiempo que se llevaba una mano a la 
cabeza para alisarse el remolino; pero esa noche no habia remolino, esa noche su 
pelo se comportaba—. No pudo estar en dos sitios al mismo tiempo. 



—Sin embargo, eso es lo que parece —comento Sablo—. Hasta hoy no 
disponiamos de ninguna prueba forense en Cap City. Ahora si la hay. 

Samuels se animo momentaneamente. 

—Tal vez manipulo el libro en una ocasion anterior. Preparando la coartada. 
Como parte del montaje. 

Olvidaba, por lo visto, su interpretation previa, a saber, que el asesinato de 
Frank Peterson habia sido fruto del impulso de un hombre que ya no podia 
controlar sus instintos. 

—No puede descartarse —admitio Ralph—, pero he visto muchas huellas 
dactilares, y estas parecen bastante recientes. La calidad del detalle de las crestas 
es muy buena. No seria asi si se hubieran dejado semanas o meses atras. 

Con voz casi inaudible, Sablo dijo: 

— ‘Mario, es como si tienes un doce y te sale una figura. 

—^Que? —Samuels giro bruscamente la cabeza. 

—En el blackjack —aclaro Ralph—. Quiere decir que habria sido mejor que 
no lo hubieramos encontrado. Que no hubieramos pedido carta. 

Se quedaron pensativos. Cuando Samuels despego los labios, sono casi 
simpatico..., un hombre pasando el rato. 

—He aqui una hipotesis. si hubieras espolvoreado ese plastico y no 
hubieras descubierto nada? solo algun que otro borron no identificable? 

—No estariamos en mejor situation —dijo Sablo—, pero tampoco peor. 

Samuels asintio con la cabeza. 

—En ese caso, hipoteticamente hablando, Ralph no seria mas que un hombre 
que ha comprado un libro bastante caro. No lo tiraria; lo consideraria una buena 
idea que no ha cuajado y lo colocaria en un estante. Despues de quitar el 
retractilado y tirarlo a la basura, claro esta. 

Sablo miro primero a Samuels y luego a Ralph con semblante inexpresivo. 

—estas fichas con las huellas? —pregunto Ralph—. ^Que pasa con ellas? 

—iQue fichas? —pregunto Samuels—. Yo no veo ninguna ficha. ^Y usted, 
Yune? 

—No se si las veo o no —contesto Sablo. 

—Estas hablando de destruction de pruebas —afirmo Ralph. 

—Ni mucho menos. Todo esto es solo hipotetico. —Samuels levanto de 
nuevo la mano para alisarse el remolino inexistente—. Pero he aqui algo en lo 
que pensar, Ralph. Has ido primero a la comisaria, pero has hecho la 
comparacion en casa. ^Estaba alii tu mujer? 



—Jeannie estaba en su club de lectura. 

—Ya, y mira: el libro esta en una bolsa de cocina, no en una oficial. No se ha 
registrado como prueba. 

—Todavla no —admitio Ralph, pero ahora, en lugar de pensar en las 
distintas facetas de la personalidad de Bill Samuels, penso en las distintas facetas 
de su propia personalidad. 

—Solo digo que esa misma posibilidad hipotetica podrla haberte rondado a ti 
la cabeza. 

^Le habla rondado la cabeza? Ralph era incapaz de contestar con franqueza a 
esa pregunta. Y si le habia rondado la cabeza, ^por que ? ^Para ahorrarse una 
mancha en su carrera ahora que ese asunto habia descarrilado y corria el peligro 
de volcar? 

—No —contesto—. Esto se registrara como prueba, se convertira en parte 
del hallazgo. Porque ese nino esta muerto, Bill. Lo que nos pase a nosotros es 
una nimiedad comparado con eso. 

—Estoy de acuerdo —declare Sablo. 

—Claro que si —dijo Samuels. Sono cansado—. En cualquier caso, el 
teniente Yune Sablo sobrevivira. 

—Hablando de supervivencia —prosiguio Ralph—, ^que me dices de la de 
Terry Maitland? ^Y si en realidad tenemos a un hombre inocente? 

—No es asi —dijo Samuels—. Las pruebas dicen que no es asi. 

Y con eso termino la reunion. Ralph regreso a la comisaria. Alii registro 
Historia en imagenes del condado de Flint, el condado de Douree y el municipio 
de Canning y lo guardo junto con el material del expediente, cada vez mas 
copioso. Se alegro de librarse de el. 

Mientras rodeaba el edificio de camino hacia su coche, sono el movil. En la 
pantalla aparecio la foto de su mujer, y cuando contesto, su tono de voz lo 
alarmo. 

—dCarino? ^Has estado llorando? 

—Ha llamado Derek. De las colonias. 

A Ralph se le acelero una pizca el corazon. 

—^Le ha pasado algo? 

—Esta bien. Bien fisicamente. Pero algunos amigos suyos le han mandado e- 
mails sobre Terry y esta inquieto. Ha dicho que tenia que ser un error, que el 
Entrenador T nunca haria algo asi. 

—Ah. ^Eso es todo? —Reanudo la marcha a la vez que buscaba a tientas las 



Haves con la mano libre. 

—No, no es todo —repuso ella con vehemencia—. ^Donde estas? 

—En la comisaria. A punto de irme a casa. 

—^Puedes pasar antes por la carcel? hablar con el? 

—?Con Terry? Supongo que podrla, si el accede a verme, pero ^por que? 

—Por un momento olvida las pruebas. Todas, las de uno y otro lado, y 
contesta sinceramente, con el corazon en la mano, a una pregunta. ^Lo haras? 

—Vale... 

Ola el zumbido lejano de los traileres en la interestatal. Mas cerca, el placido 
sonido estival de los grillos en la hierba que crecia junto al edificio de ladrillo 
donde habla trabajado durante tantos anos. Sabla que iba a preguntarle. 

— ^Tu crees que Terry Maitland mato a ese nino? 

Ralph penso en que el hombre que habia subido al taxi de Sauce Agua de 
Lluvia para ir a Dubrow la habia llamado «senora» en lugar de dirigirse a ella 
por su nombre, que deberia haber conocido. Penso en que el hombre que habia 
aparcado la furgoneta blanca en la parte de atras del Shorty’s Pub habia pedido 
indicaciones para llegar al ambulatorio mas cercano, pese a que Terry Maitland 
habia vivido en Flint City toda su vida. Penso en los profesores que jurarian que 
Terry habia estado con ellos tanto a la hora del secuestro como del asesinato. 
Luego penso en lo oportuno que era que Terry no solo hubiese hecho una 
pregunta en la charla del senor Harlan Coben, sino que ademas se hubiese puesto 
en pie, como para asegurarse de que lo veian y lo grababan. Incluso las huellas 
dactilares en el libro... ^no era ese un detalle perfecto? 

—^Ralph? ^Sigues ahi? 

—No lo se —contesto el—. Quiza si hubiese entrenado con el como 
Howie..., pero yo solo lo vi entrenar a Derek. Asi que la respuesta a tu pregunta, 
sinceramente y con el corazon en la mano, es que no lo se. 

—Entonces ve alii —insistio ella—. Miralo a los ojos y preguntaselo. 

—Samuels me hara un culo nuevo si se entera —contesto Ralph. 

—Bill Samuels me trae sin cuidado, pero nuestro hijo si me importa. Y se 
que a ti tambien. Hazlo por el, Ralph. Por Derek. 
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Resulto que Arlene Peterson si tenia un seguro de decesos, asi que por ese lado 
ningun problema. Ollie encontro los papeles en el cajon inferior del pequeno 
escritorio de su madre, dentro de una carpeta, entre HIPOTECA (casi estaba ya 
pagada) y GARANTIAS DE ELECTRODOMESTICOS. Telefoneo a la 
funeraria, donde un hombre con la voz queda propia de un doliente profesional 
—quiza uno de los hermanos Donelli, quiza no— le dio las gracias y le dijo: «Tu 
madre ha llegado». Como si hubiera ido hasta alii por propia iniciativa, quiza en 
un coche de Uber. El doliente profesional pregunto a Ollie si necesitaba un 
formulario para la necrologica del periodico. Ollie contesto que no. Tenia ante si, 
en el escritorio, dos formularios en bianco. Su madre —meticulosa incluso en su 
afliccion— debia de haber hecho fotocopias de uno de los que le habian dado 
para Frank, por si cometia algun error. Por ese lado tampoco habia problema, 
pues. ^Se pasaria por alii al dia siguiente para los preparativos del funeral y el 
entierro? Ollie contesto que seguramente no. Penso que eso le correspondia a su 
padre. 

Una vez resuelto el asunto del pago por los ritos funebres de su madre, Ollie 
dejo caer la cabeza en el escritorio y lloro un rato. Lo hizo en silencio para no 
despertar a su padre. Cuando ya no le quedaban lagrimas, cumplimento uno de 
los formularios para la necrologica, todo en mayusculas porque tenia una letra 
pesima. Concluida esa tarea, fue a la cocina y contemplo el desastre: pasta en el 
linoleo, restos de polio debajo del reloj, un monton de tuppers y platos tapados 
en las encimeras. Penso en una frase que solia decir su madre despues de las 
grandes comidas familiares: «Aqui han comido cerdos». Saco una bolsa de 
basura grande de debajo del fregadero y lo echo todo dentro, empezando por la 
carcasa de polio, que resultaba especialmente repugnante. Despues frego el 
suelo. En cuanto todo estuvo como una patena (otra expresion de su madre), 
descubrio que tenia hambre. Eso le parecio mal pero era un hecho. Las personas 
eran en esencia animales, comprendio. Incluso con tu madre y tu hermano 
pequeno muertos, tenias que comer y cagar lo que habias comido. El cuerpo lo 
exigia. Abrio la nevera y descubrio que estaba a rebosar: mas cazuelas, mas 
tuppers, mas fiambres. Eligio un pastel de carne, su superficie una llanura 
nevada de pure de patata, y lo metio en el homo a 180 °C. Mientras estaba 
apoyado en la encimera esperando a que se calentara, sintiendose como un 
visitante dentro de su propia cabeza, entro su padre. Tenia el cabello alborotado. 



«Tienes el pelo de punta», habria dicho Arlene Peterson. Necesitaba un afeitado. 
Tenia los ojos hinchados y mirada aturdida. 

—Me he tornado una de las pastillas de tu madre y he dormido demasiado — 
dijo. 

—No te preocupes, papa. 

—Has limpiado la cocina. Deberla haberte ayudado. 

—No pasa nada. 

—Tu madre..., el funeral... 

Parecla no saber como seguir. Ollie se fijo en que llevaba la bragueta abierta 
y lo invadio una incipiente lastima. Pero no iba a echarse a llorar otra vez, 
parecla que se habla quedado sin lagrimas, al menos de momento. Otro problema 
menos. Debo ver el lado bueno de las cosas, penso Ollie. 

—Esta todo controlado —informo a su padre—. Ella tenia un seguro de 
entierro, los dos, tu tambien, y la han llevado... alll. A ese sitio. Ya sabes, a esa 
sala. 

Temla decir «funeraria» porque su padre podria venirse abajo. Y entonces el 
tambien podria venirse abajo otra vez. 

—Ah. Bien. —Fred se sento y se apoyo la base de la mano en la frente—. 
Eso deberia haberlo hecho yo. Era tarea mia. Responsabilidad mia. No deberia 
haber dormido tanto. 

—Puedes ir alii manana. Elegir el ataud y todo eso. 

—^Adonde? 

—A Hermanos Donelli. Como Frank. 

—Esta muerta —dijo Fred, asombrado—. Ni siquiera me cabe en la cabeza. 

—Ya —dijo Ollie, aunque el no tenia otra cosa en la cabeza. Esa necesidad 
de disculparse de su madre hasta el final. Como si todo fuera culpa suya cuando 
nada lo era—. El hombre de la funeraria ha dicho que hay que decidir algunas 
cosas. ^Podras encargarte tu de eso? 

—Claro. Manana estare mejor. Huele bien. 

—Pastel de carne. 

—^Lo prepare tu madre o lo trajo alguien? 

—No lo se. 

—El caso es que huele bien. 

Comieron sentados a la mesa de la cocina. Ollie dejo los platos en el 
fregadero, porque el lavavajillas estaba lleno. Fueron al salon. En la tele ponian 
beisbol, Phillies contra Mets. Vieron el partido sin hablar, explorando cada uno a 



su manera los contornos del agujero que habia aparecido en su vida, para no caer 
en el. A1 cabo de un rato, Ollie salio a la escalera de atras y se sento alb a 
contemplar las estrellas. Habia muchas. Tambien vio una estrella fugaz, un 
satelite terrestre y varios aviones. Penso en que su madre habia muerto y no 
volverla a ver nada de eso. Era totalmente absurdo. Cuando entro de nuevo, el 
partido de beisbol iba por la novena entrada y estaba empatado, y su padre se 
habia quedado dormido en su sillon. Ollie le dio un beso en la coronilla. Fred no 
se movio. 
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Ralph recibio un mensaje de texto cuando se dirigla hacia la carcel del condado. 
Era de Kinderman, del departamento de Informatica Forense de la Policla del 
Estado. Ralph se detuvo en el acto y devolvio la llamada. Kinderman contesto al 
primer timbrazo. 

—^Es que ustedes no descansan el domingo por la noche? —pregunto Ralph. 

—Que quiere que le diga, somos raros. —De fondo, Ralph oyo el barullo de 
un grupo de heavy metal—. Ademas, siempre he pensado que las buenas noticias 
pueden esperar, pero las malas hay que darlas enseguida. No hemos acabado de 
examinar los discos duros de Maitland en busca de archivos ocultos, y algunos 
pederastas son muy habiles al respecto, pero aparentemente esta limpio. Ni 
porno infantil ni porno de ningun tipo. Ni en el ordenador ni en el portatil ni en 
el iPad ni en el telefono. La decencia personificada. 

—su historial de navegacion? 

—Hay muchos sitios, pero todos previsibles: webs de compras como 
Amazon, blogs de noticias como el Huffington Post, media docena de paginas de 
deportes. Sigue los resultados de las grandes ligas y, segun parece, es hincha de 
los Bay Rays de Tampa. Eso por si solo indica que le falla algo en la cabeza. Ve 
Ozark en Netflix, y The Americans en iTunes. Esa a mi tambien me gusta. 

—Siga buscando. 

—Para eso me pagan. 

Ralph aparco en una plaza SOLO VEHICULOS OFICIALES detras de la 
carcel del condado, saco de la guantera su tarjeta de policia de servicio y la dejo 



en el salpicadero. Lo esperaba un funcionario de prisiones —L. KEENE, segun 
su placa identificativa—, que lo acompano a una de las salas de interrogatorios. 

—Esto va contra las normas, inspector. Son casi las diez. 

—Se que hora es, y no estoy aqui con fines recreativos. 

—^Sabe el fiscal que ha venido? 

—Eso esta por encima de su rango, funcionario Keene. 

Ralph se sento a un lado de la mesa y espero a ver si Terry se dignaba 
aparecer. No habla porno ni en sus ordenadores ni en la casa, al menos hasta el 
momento no lo hablan encontrado. Pero, como Kinderman habla senalado, los 
pederastas podlan ser muy habiles. 

Aunque, ihabia sido muy habil al mostrar su cara? al dejar huellas? 

Sabla que dirla Samuels: Terry se hallaba en un estado de desenfreno. Antes 
(era como si hubiera pasado una eternidad) a Ralph le parecla que tenia sentido. 

Keene hizo pasar a Terry. Vestia el uniforme marron carcelario y unas 
chanclas de plastico baratas. Llevaba las manos esposadas delante. 

—Qultele las esposas, funcionario. 

Keene nego con la cabeza. 

—Protocolo. 

—Yo asumo la responsabilidad. 

Keene esbozo una sonrisa desabrida. 

—No, inspector, no la asume. Este es mi territorio, y si el decide saltar por 
encima de la mesa y estrangularlo, la culpa sera mia. Pero le propongo una cosa: 
no lo sujetare al anclaje de la mesa. ^Que le parece? 

Terry sonrio al oirlo, como diciendo: «Ya ves lo que tengo que aguantar». 

Ralph suspiro. 

—Puede dejarnos, funcionario Keene. Y gracias. 

Keene se marcho, pero se quedaria mirando a traves del espejo 
unidireccional. Y probablemente escuchando. Samuels se enteraria; era 
inevitable. 

Ralph miro a Terry. 

—No te quedes ahi parado. Sientate, por Dios. 

Terry se sento y entrelazo las manos sobre la mesa. La cadena de las esposas 
tintineo. 

—A Howie Gold no le pareceria bien que me reuniera contigo. —Seguia 
sonriendo. 

—A Samuels tampoco, asi que estamos empatados. 



—^Que quieres? 

—Respuestas. Si eres inocente, ^como es que te han identificado cinco o seis 
testigos? ^Por que estan tus huellas en la rama utilizada para sodomizar a ese 
nino y por toda la furgoneta usada para el secuestro? 

Terry movio la cabeza en un gesto de negation. La sonrisa se habia 
desvanecido. 

—Yo estoy tan desconcertado como tu. Solo doy gracias a Dios, a su unico 
Hijo y a todos los santos por poder demostrar que estuve en Cap City. si no 
pudiera, Ralph? Creo que los dos lo sabemos. Antes del verano estaria en la casa 
de la muerte de McAlester, y dos anos despues me pondrian la inyeccion. Puede 
que antes, porque los tribunales estan manipulados y tu amigo Samuels pasaria 
por encima de mis apelaciones como un buldocer sobre el castillo de arena de un 
nino. 

Lo primero que acudio a los labios de Ralph fue: «No es mi amigo». Pero 
dijo: 

—La furgoneta me interesa. La que tiene matricula de Nueva York. 

—Con eso no puedo ayudarte. La ultima vez que estuve en Nueva York fue 
en mi luna de miel, y de eso hace dieciseis anos. 

Esta vez fue Ralph quien sonrio. 

—No lo sabia, pero si sabia que no habias estado alii recientemente. Hemos 
comprobado tus movimientos de los ultimos seis meses. Nada aparte de un viaje 
a Ohio en abril. 

—Si, a Dayton. En las vacaciones de primavera de las ninas. Queria ver a mi 
padre, y ellas querian ir. Marcy tambien. 

—^Tu padre vive en Dayton? 

—Si puede llamarse vivir a lo que hace ahora... Es una larga historia y no 
tiene nada que ver con esto. No hay por medio siniestras furgonetas blancas, ni 
siquiera el coche de la familia. Fuimos en avion; volamos con Southwest. Me da 
igual cuantas huellas digitales encontrasteis en la furgoneta que ese tipo utilizo 
para secuestrar a Frank Peterson; yo no la robe. Nunca la he visto. No espero que 
me creas, pero es la verdad. 

—Nadie piensa que robaras la furgoneta en Nueva York —dijo Ralph—. La 
teoria de Bill Samuels es que el ladron la abandono en algun sitio por estos 
alrededores, con la Have todavia en el contacto. Tu la volviste a robar y la 
escondiste en algun sitio hasta estar preparado para... hacer lo que hiciste. 

—Muchas precauciones para un hombre que actuo a cara descubierta. 



—Samuels dira al jurado que entraste en un estado de desenfreno homicida. 
Y se lo creeran. 

—^Seguiran creyendoselo despues de oir los testimonios de Ev, Billy y 
Debbie? despues de que Howie ensene al jurado esa grabacion de la 
conferencia de Coben? 

Ralph no queria entrar en eso. Al menos todavla. 

—dConorias a Frank Peterson? 

Terry solto una carcajada. 

—Esa es una de las preguntas que Howie no querria que contestase. 

—^Eso significa que no vas a contestarla? 

—Pues si, la voy a contestar. Lo conocla de vista, conozco a la mayorla de 
los ninos del Lado Oeste, pero no lo conocia, no se si me entiendes. El estaba 
aun en primaria y no practicaba ningun deporte. Aunque ese pelo rojo llamaba la 
atencion. Como un stop. El suyo y el de su hermano. Tuve a Ollie en la liga 
infantil, pero no salto a la liga interurbana cuando cumplio los trece. No era malo 
en el campo exterior, y bateaba aceptablemente, pero perdio el interes. A algunos 
les pasa. 

—^No tenias el ojo puesto en Frankie, pues? 

—No, Ralph. No siento atraccion sexual por los ninos. 

—^No lo viste casualmente empujar su bicicleta por el aparcamiento de la 
tienda de delicatessen Gerald’s y dijiste: «Aja, esta es la mia»? 

Terry lo miro con un mudo desden que a Ralph no le fue facil soportar. Pero 
no bajo la vista. Al cabo de un momento Terry suspiro, levanto las manos 
esposadas en direction al espejo unidireccional y anuncio: 

—Ya hemos terminado. 

—No del todo —dijo Ralph—. Necesito que contestes a una pregunta mas y 
quiero que me mires a los ojos al responder. ^Mataste a Frank Peterson? 

La mirada de Terry no vacilo. 

—No. 

El funcionario Keene se llevo a Terry. Ralph se quedo alii sentado, esperando 
a que Keene regresara y lo guiara a traves de las tres puertas cerradas que 
separaban esa sala de interrogatorios del aire libre. Ya tenia la respuesta a la 
pregunta que Jeannie le habia pedido que hiciera, y esa respuesta, expresada sin 
el menor titubeo y mirandolo a los ojos, habia sido: «No». 

Ralph queria creerlo. 

Y no podia. 
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—No —dijo Howie Gold—. No, no, no. 

—Es por su propia protection —contesto Ralph—. Sin duda comprendera 
que... 

—Lo que comprendo es que en el diario aparecera una fotografia a toda 
plana. Lo que comprendo es que todas las cadenas encabezaran sus informativos 
con esa imagen: mi cliente entrando en el juzgado del distrito con un chaleco 
antibalas encima del traje. En otras palabras, con aspecto de haber sido ya 
declarado culpable. Con las esposas tenemos suficiente. 

En la sala de visitas de la carcel del condado, ahora con los juguetes 
guardados en sus cajas de plastico de colores y las sillas colocadas del reves 
sobre las mesas, habia siete hombres. Terry Maitland se hallaba de pie, y Howie 
a su lado. Frente a ellos estaban el sheriff del condado Dick Doolin, Ralph 
Anderson y Vernon Gilstrap, ayudante del fiscal. Samuels estaria ya en el 
juzgado, esperandolos. El sheriff Doolin seguia tendiendole el chaleco antibalas, 
sin decir palabra. En el chaleco, en un acusador amarillo vivo, se leian las letras 
DPCF, siglas del Departamento Penitenciario del Condado de Flint. Pendian tres 
correas de velcro: dos para los brazos, una para cenir la cintura. 

Junto a la puerta que daba al vestibulo habia dos funcionarios de prisiones (si 
alguien los llamaba «celadores», lo corregian) con sus robustos brazos cruzados. 
Uno habia vigilado a Terry mientras se afeitaba con una maquinilla desechable; 
el otro habia registrado los bolsillos del traje y la camisa que Marcy habia 
llevado, sin olvidarse de palpar la costura posterior de la corbata azul. 

El ayudante del fiscal, Gilstrap, miro a Terry. 

—^Usted que dice, amigo? ^Esta dispuesto a arriesgarse a que le peguen un 
tiro? Por mi no hay inconveniente. Ahorrele al estado los gastos de un sinfin de 
apelaciones hasta que le pongan la inyeccion. 

—Eso esta fuera de lugar —replied Howie. 

Gilstrap, un veterano que casi con toda seguridad optaria por la jubilacion (y 
una jugosa pension) si Bill Samuels perdia las inminentes elecciones, se limito a 
esbozar una sonrisa de suficiencia. 



—Eh, Mitchell —dijo Terry. El celador que habia vigilado a Terry durante el 
afeitado, controlando que el detenido no tratara de raj arse el cuello con una 
maquinilla Bic de una sola hoja, levanto las cejas pero no descruzo los brazos—. 
^Hace mucho calor fuera? 

—Veintinueve grados cuando he llegado —contesto Mitchell—. Subira a 
cerca de treinta y ocho al mediodia, segun han dicho en la radio. 

—Nada de chaleco —dijo Terry al sheriff, y desplego una sonrisa que le 
confirio un aspecto muy juvenil—. No quiero presentarme ante el juez Horton 
con la camisa manchada de sudor. Entrene a su nieto en la liga infantil. 

Gilstrap, aparentemente aturdido al oir eso, saco un cuaderno del bolsillo 
interior de su chaqueta de cuadros y anoto algo. 

—En marcha —insto Howie. Cogio a Terry del brazo. 

Entonces sono el telefono movil de Ralph. Lo solto del lado izquierdo del 
cinturon (en el derecho llevaba su arma reglamentaria enfundada) y miro la 
pantalla. 

—Un momento, un momento, tengo que conte star. 

— Vamos, por favor —protesto Howie—. ^Esto que es? ^Una comparecencia 
o un numero de circo? 

Ralph, sin prestarle atencion, fue al rincon mas alejado de la sala, donde 
habia maquinas expendedoras de tentempies y refrescos. Se detuvo bajo un 
cartel en el que ponia DE USO EXCLUSIVO PARA LAS VISITAS, hablo 
brevemente, escucho. Puso fin a la llamada y regreso junto a los demas. 

—Vale. Vamos. 

El agente Mitchell se habia interpuesto entre Howie y Terry el tiempo 
suficiente para colocarle a Terry las esposas. 

—^Demasiado apretadas? —pregunto. 

Terry nego con la cabeza. 

—Pues vamos. 

Howie se quito la chaqueta y cubrio las esposas con ella. Gilstrap, 
pavoneandose como una majorette, encabezo la marcha, seguido por los dos 
agentes que custodiaban a Terry. 

Howie se situo junto a Ralph. 

—Esto es una cagada monumental —dijo en voz baja. Y como Ralph no 
contesto, anadio—: Vale, de acuerdo, cierrese en banda si quiere, pero entre este 
momento y el jurado de acusacion tenemos que sentarnos a hablar..., usted, 
Samuels y yo. Pelley tambien, si no tienen inconveniente. Las circunstancias del 



caso no van a salir a la luz hoy, pero saldran a la luz, y entonces no tendran que 
preocuparse solo por la cobertura mediatica a nivel estatal o regional. La CNN, 
la Fox, la MSNBC, los blogs de internet..., todos estaran aqul saboreando el 
extrano espectaculo. Sera OJ se encuentra con El exorcista. 

SI, y Ralph intula que Howie haria todo lo posible para que as! fuese. Si 
lograba concitar la atencion de los periodistas en la aparente ubicuidad de ese 
hombre, evitaria que la centraran en el nino que habla sido violado y asesinado, 
y quiza parcialmente devorado. 

—Se que esta pensando, pero el enemigo aqul no soy yo, Ralph. A menos 
que a usted se la traiga floja todo excepto conseguir que Terry sea condenado, 
claro, y eso no lo creo. Eso es propio de Samuels, no de usted. <dNfo quiere saber 
que ha ocurrido? 

Ralph no conte sto. 

Marcy Maitland esperaba en el vestlbulo; pareda muy pequena entre la 
enormemente embarazada Betsy Riggins y Yune Sablo, de la Polida del Estado. 
Cuando vio a su marido, dio un paso al frente y Riggins intento retenerla, pero 
Marcy se zafo con facilidad. Sablo observo inmovil. A Marcy solo le dio tiempo 
de mirar a su marido a la cara y darle un beso en la mejilla antes de que el agente 
Mitchell la sujetara por los hombros y la apartara suavemente pero con firmeza 
en direction al sheriff, que sostenla aun el chaleco antibalas, como si no supiera 
que hacer con el ahora que lo hablan rechazado. 

—Por favor, senora Maitland —dijo Mitchell—. Eso no esta permitido. 

—jTe quiero, Terry! —grito Marcy mientras los agentes lo condudan hacia 
la puerta—. Y las ninas te mandan besos. 

—Y yo os mando besos a las tres por duplicado —contesto Terry—. Diles 
que todo ira bien. 

De pronto estaba en la calle, bajo el intenso sol de la manana, asaeteado por 
infinidad de preguntas arrojadas todas al mismo tiempo. A Ralph, todavla en el 
vestlbulo, ese barullo de voces le sono mas a improperios que a interrogatorio. 

Debla reconocer a Howie el merito de la persistencia. No se habla rendido. 

—Usted es de los buenos. Nunca ha aceptado un soborno, nunca ha 
escondido pruebas, siempre ha seguido por el camino recto. 

Me parece que anoche estuve cerca de esconder una prueba, penso Ralph. 
Me parece que falto poco. Si Sablo no hubiese estado presente, si hubiesemos 
estado Samuels y yo solos ... 

La expresion de Howie era casi de suplica. 



—Nunca se habia enfrentado a un caso como este. Ni usted ni ninguno de 
nosotros. Y ahora ya no se trata solo del nino. Su madre tambien ha muerto. 

Ralph, que esa manana no habia encendido el televisor, se detuvo y se lo 
quedo mirando. 

—tComo dice? 

Howie asintio. 

—Ayer. De un infarto. Eso la convierte en la segunda victima. Venga, no me 
diga que no quiere saberlo, que no quiere aclarar este asunto. 

Ralph no pudo seguir conteniendose. 

—Ya lo se. Y como lo se, voy a darle una information gratis, Howie. Esa 
llamada que acabo de recibir era del doctor Bogan, del departamento de 
Patologia y Serologia del Hospital General. Aun no dispone de todo el ADN, 
tardaran dos semanas como minimo, pero han analizado la muestra de semen 
obtenida en las piernas del nino. Se corresponde con las muestras de la mejilla 
que tomamos el sabado por la noche. Su cliente mato a Frank Peterson, y lo 
sodomizo, y le arranco pedazos de carne. Y todo eso lo excito tanto que se corrio 
encima del cadaver. 

Se alejo rapidamente, y por un momento Howie Gold fue incapaz de 
mo verse o hablar. Mejor asi, porque la paradoja central persistia. El ADN no 
mentia. Pero los colegas de Terry tampoco; Ralph estaba seguro de eso. A lo cual 
debian anadirse las huellas en el libro del quiosco y el video de Canal 81. 

Ralph Anderson era un hombre dividido, y esa doble vision lo estaba 
volviendo loco. 
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Hasta 2015 el juzgado del condado de Flint se hallaba junto a la carcel del 
condado de Flint, lo cual resultaba muy practico. Los detenidos que debian 
comparecer ante el juez simplemente eran trasladados de una mole de piedra 
gotica a otra, como ninos grandes que salian de excursion (solo que, claro, los 
ninos que salian de excursion rara vez iban esposados). Ahora ocupaba el 
espacio contiguo un centro civico a medio construir, y los detenidos debian ser 



transportados hasta el nuevo juzgado, a seis manzanas de alii, un cubo de cristal 
de nueve plantas al que algun bromista habia bautizado como el Gallinero. 

Frente a la carcel esperaban para efectuar el traslado dos coches patrulla con 
las luces de emergencia encendidas, un pequeno autobus azul y el 
resplandeciente todoterreno negro de Howie. De pie junto a este ultimo se 
hallaba Alec Pelley; con su traje oscuro y sus gafas aun mas oscuras, cualquiera 
habria dicho que era el chofer. Al otro lado de la calle, detras de unas vallas de la 
policia, se encontraban los periodistas, los camaras y una pequena multitud de 
mirones. Algunos enarbolaban pancartas. En una ponia: EJECUTAD AL 
ASESINO DE NINOS. En otra se leia: MAITLAND, ARDERAS EN EL 
INFIERNO. Marcy se detuvo en lo alto de la escalinata y contemplo las 
pancartas con consternation. 

Los funcionarios de prisiones se quedaron al pie de la escalinata, cumplido 
ya su cometido. El sheriff Doolin y el ayudante del fiscal Gilstrap, en rigor los 
encargados del ritual juridico de esa manana, acompanaron a Terry hasta el 
primer coche patrulla. Ralph y Yunel Sablo se encaminaron hacia el de detras. 
Howie cogio a Marcy de la mano y fueron hacia su Escalade. 

—No levantes la vista. No dejes ver a los fotografos nada mas que lo alto de 
tu cabeza. 

—Esas pancartas... Howie, esas pancartas ... 

—No hagas caso y sigue adelante. 

Hacia tanto calor que el autobus azul tenia las ventanillas abiertas. En su 
interior, los detenidos, casi todos ellos pendencieros ocasionales rumbo a sus 
propias comparecencias por los mas diversos cargos menores, vieron a Terry. 
Apretaron la cara contra la tela metalica y lo abuchearon. 

—jEh, maricon! 

—^Se te torcio la polla al meterla? 

—jNo te libras de la inyeccion, Maitland! 

—^Le chupaste la polla antes de arrancarsela de un mordisco? 

Alec se disponia a rodear el Escalade para abrir la puerta del acompanante, 
pero Howie nego con la cabeza, le indico que retrocediera y le senalo la puerta 
trasera. Deseaba mantener a Marcy lo mas lejos posible de la multitud 
congregada al otro lado de la calle. Ella seguia con la cabeza agachada, el 
cabello le ocultaba el rostro, pero cuando Howie la guio hacia la puerta que Alec 
ya mantenia abierta, la oyo sollozar a pesar del bullicio general. 

—jSehora Maitland! —Ese era un periodista de voz atronadora que hablaba 



a gritos desde mas alia de las vallas—. Le conto el que iba a hacerlo? <?Intento 
usted impedirselo? 

—No levantes la vista, no respondas —dijo Howie. Deseo poder decirle que 
no escuchara—. Esta todo bajo control. Sube y nos vamos. 

Mientras el la ayudaba a entrar, Alec le susurro al oldo: 

—Que bonito, ^eh? La mitad de la poliria municipal esta de vacaciones y el 
intrepido sheriff del condado de Flint no seria capaz de controlar a la multitud en 
la barbacoa de la Orden de los Alces. 

—Conduce tu —dijo Howie—. Yo ire detras, con Marcy. 

En cuanto Alec se sento al volante y todas las puertas estuvieron cerradas, 
los gritos procedentes de la calle y del autobus quedaron ahogadas. Delante del 
Escalade, los coches de poliria y el autobus azul se pusieron en marcha, tan 
despacio como un cortejo funebre. Alec se incorporo a la fila. Howie vio que los 
periodistas echaban a correr por la acera, indiferentes al calor, sin mas objetivo 
que hallarse delante del Gallinero cuando Terry llegara. Las unidades de 
television ya estarian alii, aparcadas una tras otra como un rebano de 
mastodontes pastando. 

—Lo odian —dijo Marcy. El poco maquillaje de ojos que se habia aplicado, 
sobre todo para disimular las ojeras, se le habia corrido y le daba cierto aspecto 
de mapache—. No ha hecho mas que desvivirse por el bien de esta ciudad y 
ahora lo odian. 

—Eso cambiara en cuanto el jurado de acusacion rechace los cargos — 
afirmo Howie—. Y eso es lo que va a ocurrir. Lo se, y Samuels tambien lo sabe. 

—^Estas seguro? 

—Si. En algunos casos, Marcy, hay que hacer un verdadero esfuerzo para 
encontrar siquiera una duda razonable. En este todo son dudas razonables. Es 
imposible que el jurado de acusacion decida procesarlo. 

—No me referia a eso. ^Estas seguro de que la gente cambiara de opinion? 

—Claro que si. 

En el retrovisor vio que Alec hacia una mueca al oirlo; a veces era necesario 
mentir, y esa era una de esas veces. Hasta que se descubriera al verdadero 
asesino de Frank Peterson —si es que llegaba a descubrirse—, los ciudadanos de 
Flint City creerian que Terry Maitland habia enganado al sistema y quedado 
impune de un asesinato. Lo tratarian en consonancia. Pero de momenta lo unico 
que Howie podia hacer era centrarse en la comparecencia. 
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Mientras Ralph se ocupaba de asuntos cotidianos prosaicos, cosas como que 
habia de cena, hacer la compra con Jeannie, una llamada de Derek desde las 
colonias a ultima hora del dla (estas ya no eran tan frecuentes ahora que el chico 
sentla menos anoranza), se encontraba relativamente bien. Pero cuando pensaba 
en Terry —como en ese momento—, una especie de conciencia superior tomaba 
el mando, como si su mente tratara de convencerse de que todo segula igual que 
siempre: arriba era arriba, abajo era abajo, y si brotaban gotitas de sudor bajo su 
nariz era por efecto del calor veraniego dentro de ese coche en el que el aire 
acondicionado funcionaba mal. Habia que disfrutar de cada uno de los dias 
porque la vida era corta, eso lo entendia, pero sin pasarse. Cuando el filtro de la 
mente desaparecia, el panorama cambiaba. No habia bosque, solo arboles. En el 
peor de los casos, ni arboles. Solo corteza. 

Cuando la pequena procesion llego al juzgado del condado de Flint, Ralph se 
mantuvo pegado al coche patrulla del sheriff, con la mirada fija en los calientes 
destellos del sol en el parachoques trasero: cuatro en total. Los periodistas que 
antes estaban en la carcel empezaban a llegar, sumandose a una multitud dos 
veces mayor que la que se habia aglomerado ante la prision. Se apretujaban 
hombro con hombro en el cesped, flanqueando la escalinata. Vio los logos de 
diversas cadenas de television en los polos de los periodistas de television, y 
circulos oscuros de sudor en sus axilas. La bonita presentadora rubia de Canal 7 
en Cap City llego con el cabello enmaranado y brechas de sudor en su maquillaje 
de corista. 

Tambien alb habian colocado vallas, pero las embestidas del gentio en 
movimiento habian desplazado ya algunas. Una docena de policias, la mitad 
municipales y la otra mitad del departamento del sheriff, hacian lo posible por 
mantener despejadas la escalinata y la acera. A juicio de Ralph, doce no eran 
suficientes ni de lejos, pero en verano siempre se quedaban sin efectivos. 

Los periodistas se disputaron a empujones los mejores puestos en el cesped 
y, sin contemplaciones, obligaron a retroceder a los espectadores a codazos. La 
presentadora rubia de Canal 7 intento situarse en primera linea exhibiendo 
aquella sonrisa suya, famosa a nivel local, y el premio a sus esfuerzos fue un 
golpe con una pancarta. Esta representaba una aguja hipodermica toscamente 



dibujada debajo del mensaje: MAITLAND, TOMA TU MEDICINA. El camara 
que la acompanaba dio un empujon al tipo de la pancarta y casi hizo caer a una 
anciana. Otra mujer detuvo su calda y le asesto al camara un bolsazo en la 
coronilla. El bolso, advirtio Ralph (en ese momento le era imposible no fijarse 
en todos los detalles), era de imitacion de cocodrilo, y rojo. 

—dComo han podido llegar los buitres tan pronto? —dijo Sablo, maravillado 
—. Tlo, corren mas que las cucarachas cuando se enciende una luz. 

Ralph se limito a negar con la cabeza; observaba el gentio con creciente 
consternacion e intento verlo en su conjunto, pero le fue imposible en su actual 
estado hiperalerta. Cuando el sheriff Doolin se apeo (la camisa marron del 
uniforme medio salida por encima del cinturon Sam Browne, dejando a la vista 
un michelm rosado) y abrio la puerta trasera para que Terry saliese, alguien 
vocifero: 

—j Inyeccion, inyeccion! 

La multitud se sumo, y todos canturrearon como hinchas en un partido de 
futbol. 

—; INYECCION! jINYECCION! jINYECCION! 

Terry los observo. Un mechon se desprendio de su cabello bien peinado y 
quedo colgando sobre su ceja izquierda. (Ralph tuvo la impresion de que podria 
contar uno por uno los pelos que lo componlan). Por su expresion, pareda 
tristemente perplejo. Esta viendo a gente que conoce, penso Ralph. Ha dado 
clase a sus hijos, ha entrenado a sus hijos, gente a la que ha invitado a 
barbacoas en su casa al final de la temporada. Todos desean su muerte. 

Una de las vallas se volco y el travesano se solto. La gente se abalanzo hacia 
la acera. Algunos eran periodistas con microfonos y cuadernos; los demas, 
ciudadanos que paredan decididos a colgar a Terry Maitland de la farola mas 
cercana. Al instante, dos de los polidas encargados de controlar a la 
muchedumbre los obligaron a retroceder a empujones, sin la menor 
contemplacion. Un tercero volvio a colocar la barricada, lo cual permitio a la 
multitud irrumpir por otro lugar. Ralph vio al menos veinte o treinta moviles 
tomando fotos y grabando videos. 

—Vamos —dijo a Sablo—. Llevemoslo adentro antes de que corten el paso a 
la puta escalinata. 

Salieron del coche y se encaminaron apresuradamente hacia la entrada del 
juzgado. Sablo indico a Doolin y Gilstrap que avanzaran. Ralph vio a Bill 
Samuels al otro lado de una de las puertas del juzgado, y pareda estupefacto... 



pero ^por que? ^Como podia no haber previsto eso? ^Como podia no haberlo 
previsto el sheriff Doolin? Tampoco el estaba exento de culpa: ^por que no habia 
insistido en que entraran a Terry por la puerta de atras, por donde accedia la 
mayor parte del personal del juzgado? 

—jAtras todos! —vocifero Ralph—. jEste es el proceso, dejemos que el 
proceso siga su curso! 

Gilstrap y el sheriff condujeron a Terry hacia la escalinata, sujetandolo cada 
uno por un brazo. Ralph tuvo tiempo de fijarse (otra vez) en la horrible chaqueta 
de cuadros de Gilstrap y preguntarse si la habria elegido su esposa. En tal caso, 
debia de odiarlo en secreto. En ese momento los detenidos que iban en el 
pequeno autobus —esperarian alii dentro, cociendose en su propio sudor, hasta 
que concluyera la comparecencia del detenido estelar— sumaron sus voces al 
caos auditivo, algunos entonando Inyeccion, Inyeccion, otros solo ganendo como 
perros o aullando como coyotes, aporreando con los punos la tela metalica de las 
ventanillas abiertas. 

Ralph se volvio hacia el Escalade y levanto la mano en un gesto de stop; 
queria que Howie y Alec Pelley retuvieran a Marcy hasta que Terry hubiera 
entrado y la gente se hubiera calmado. No sirvio de nada. La puerta trasera se 
abrio y Marcy salio. Cuando Howie Gold intento sujetarla, ella bajo el hombro y 
esquivo su mano con la misma facilidad con la que se habia escabullido de Betsy 
Riggins en el vestibulo de la carcel. Mientras corria hacia su marido, Ralph 
advirtio que calzaba unos zapatos de tacon bajo y tenia un corte de afeitado en la 
pantorrilla. Debia de temblarle la mano, penso. Cuando Marcy llamo a Terry, las 
camaras giraron hacia ella. Eran cinco en total, sus lentes semejantes a ojos 
vidriosos. Alguien le lanzo un libro. Ralph no alcanzo a leer el titulo, pero 
reconocio la tapa verde. Ve y pon un centinela, de Harper Lee. Su mujer lo habia 
leido para su club de lectura. Una de las solapas se solto y la cubierta se 
desprendio. El libro la golpeo en el hombro y reboto. Ella ni se dio cuenta. 

—jMarcy! —exclamo Ralph al tiempo que abandonaba su puesto junto a la 
escalinata—. jMarcy, por aqui! 

Ella miro alrededor, tal vez buscandolo, tal vez no. Parecia una mujer en un 
sueno. Al oir el nombre de su esposa, Terry se detuvo y se volvio. Cuando el 
sheriff Doolin intento arrastrarlo hasta la escalinata, se resistio. 

Howie alcanzo a Marcy antes que Ralph. En el instante en que la cogia del 
brazo, un hombre robusto con mono de mecanico volco una valla y corrio hacia 
ella. 



—^Lo has encubierto, mala zorra? ^Eso has hecho? 

Howie tenia sesenta anos, pero se mantenia en forma. Y no era timido. 
Mientras Ralph observaba la escena, Howie flexiono las rodillas, embistio con el 
hombro a aquel individuo fornido en el costado derecho, a media altura, y lo 
derribo. 

—Dejeme ayudar —dijo Ralph. 

—Yo me ocupo de ella —afirmo Howie. El rostro se le habia tenido de rojo 
hasta el nacimiento del ralo cabello. Agarraba a Marcy por la cintura—. No 
queremos su ayuda. Limitense a entrar a Terry. jYa mismo! jPor Dios! ^En que 
estaban pensando? jEsto es un circo! 

Ralph penso en decir: «Es el circo del sheriff, no mio», pero en parte si lo 
era. ^Y que decir de Samuels? ^Acaso el lo habia previsto? ^Tal vez incluso lo 
habia deseado, por la amplia cobertura mediatica que sin duda obtendria? 

Se volvio a tiempo de ver que un hombre con camisa vaquera sorteaba a uno 
de los agentes del cordon policial, apretaba a correr por la acera y soltaba un 
escupitajo a Terry en plena cara. Antes de que pudiera huir, Ralph le puso la 
zancadilla y cayo de bruces en medio de la calle. Ralph vio la etiqueta de sus 
vaqueros: LEVI’S BOOT CUT. Vio el circulo descolorido de una lata de tabaco 
Skoal en el bolsillo posterior derecho. Hizo una sena a uno de los agentes del 
cordon policial. 

—Espose a ese hombre y retengalo en su coche patrulla. 

—Nuestros co-coches estan todos en la pa-parte de atras —contesto el 
policia. Era un agente del condado, y no parecia mucho mayor que el hijo de 
Ralph. 

—Entonces jretengalo en el autobus! 

—Y dejar que esta gente... 

Ralph no oyo el resto de la frase porque estaba presenciando algo 
asombroso. Mientras Dooling y Gilstrap miraban a los espectadores, Terry 
ayudaba a levantarse al hombre de la camisa vaquera. Le dijo algo, pero Ralph 
no alcanzo a oirlo aunque aparentemente sus oidos estaban en sintonia con todo 
el universo. El de la camisa vaquera asintio y, mientras se alejaba, levanto un 
hombro para secarse el rasponazo de la mejilla. Mas tarde Ralph recordaria ese 
breve instante dentro de la escena completa. Reflexionaria profundamente al 
respecto en las largas noches en que el sueno lo eludiera: Terry, con las manos 
esposadas, ayudando a levantarse a ese hombre pese a que su saliva aiin le corria 
por la mejilla. Como una escena de la puta Biblia. 



Los mirones ya eran multitud, y ahora la multitud rayaba en turbamulta. 
Algunos habian llegado hasta los veintitantos peldanos de granito que condurian 
a las puertas del juzgado a pesar de los esfuerzos de los polirias por obligarlos a 
retroceder. Un par de alguaciles —un varon corpulento, una mujer flaca— 
salieron para ayudar a dispersarlos. Algunos se fueron, pero otros permanecieron 
all! plantados. 

Por si eso fuera poco, Gilstrap y Doolin discutlan. Gilstrap queria que Terry 
volviera al coche hasta que se restableciera el orden. Doolin queria conducirlo al 
interior, y Ralph sabia que el sheriff tenia razon. 

—Vamos —les dijo—. Yune y yo iremos delante. 

—Desenfunden sus armas —ordeno Gilstrap, jadeante—. Asi despejaran el 
camino. 

Eso, naturalmente, no solo iba contra el protocolo sino que ademas era una 
locura, y tanto Doolin como Ralph lo sabian. El sheriff y el ayudante del fiscal, 
agarrando de nuevo a Terry por los brazos, reanudaron la marcha. Al menos la 
acera estaba despejada hasta el pie de la escalinata. Ralph veia el resplandor de 
las motas de mica incrustadas en el cemento. Eso dejara postimagenes cuando 
estemos dentro, penso. Flotaran ante mis ojos como una pequeha constelacion. 

El autobus azul se balanceaba sobre sus amortiguadores mientras los 
jubilosos detenidos se lanzaban a un lado y a otro, entonando todavia Inyeccion, 
Inyeccion junto con la muchedumbre congregada fuera. Cuando dos jovenes 
empezaron a saltar sobre un inmaculado Chevrolet Camaro, el uno en el capo y 
el otro en el techo, se activo una alarma. Ralph vio las camaras grabando y supo 
que imagen darian los habitantes de la ciudad al resto del estado cuando esas 
escenas se emitieran en los informativos de las seis: igual que hienas. Veia a 
cada uno en vivo relieve, y todos se le antojaban grotescos. Vio a la presentadora 
mbia de Canal 7 caer otra vez de rodillas, golpeada nuevamente por la pancarta 
de la aguja hipodermica, la vio levantarse y vio que una mueca de incredulidad 
torcia su bonito rostro cuando se toco la cabeza y vio sus dedos manchados de 
sangre. Vio a un hombre con tatuajes en las manos, un panuelo amarillo en la 
cabeza, y las facciones desdibujadas por efecto de lo que probablemente eran 
antiguas quemaduras que la cirugia no habia podido corregir. Un incendio al 
prenderse la grasa en la sarten, penso Ralph, quiza mientras, borracho, se 
disponia a freer unas chuletas de cerdo. Vio a un hombre agitando un sombrero 
vaquero como si aquello fuese el rodeo de Cap City. Vio a Howie guiar a Marcy 
hacia la escalinata, ambos con la cabeza gacha, como si avanzaran contra un 



fuerte viento, y vio a una mujer que se inclino delante de ella y le hizo una 
peineta. Vio a un hombre con una bolsa de Iona de repartidor de periodicos al 
hombro y un gorro de punto calado hasta las orejas a pesar del calor del dia. Vio 
que el alguacil corpulento recibia un empujon por detras y que se libro de una 
mala caida porque una mujer negra de hombros anchos lo agarro por el cinturon. 
Vio a un adolescente que llevaba a su novia sobre los hombros. La chica blandia 
los punos y reia; el tirante del sujetador le colgaba hasta el codo. El tirante era de 
vivo color amarillo. Vio a un muchacho de labio leporino con una camiseta en la 
que aparecia el rostro sonriente de Frank Peterson. RECORDAD A LA 
VICTIMA, se leia en el pecho. Vio la ondulacion de las pancartas. Vio bocas 
abiertas, vociferantes, todo dientes blancos y mucosa roja. Oyo el timbre de una 
bicicleta: huuga-huuga-huuga. Miro a Sablo, que extendia los brazos para 
contener al gentio, y leyo la expresion del inspector de la Policia del Estado: 
«Esto se esta poniendo muy jodido». 

Doolin y Gilstrap llegaron por fin al pie de la escalinata con Terry en medio. 
Howie y Marcy se unieron a ellos. Howie grito algo al ayudante del fiscal y 
alguna otra cosa al sheriff. Ralph no distinguio sus palabras a causa del vocerio, 
pero lo que fuera los insto a ponerse otra vez en movimiento. Marcy tendio las 
manos hacia su marido. Doolin la aparto de un empujon. Alguien empezo a 
gritar «jMuere, Maitland, muere!», y la multitud se sumo a la cantinela mientras 
Terry y quienes lo escoltaban subian por la escalinata. 

Ralph volvio a posar la mirada en el hombre con la bolsa de repartidor de 
periodicos. En esta, a un lado, ponia LEA EL CALL DE FLINT CITY en letras 
de un rojo desvaido, como si se hubieran dejado la bolsa a la intemperie y bajo la 
lluvia. El hombre que llevaba un gorro de punto en un dia de verano con 
alrededor de treinta grados. El hombre que en ese momento metia la mano en la 
bolsa. Ralph recordo de pronto su interrogatorio a la senora Stanhope, la anciana 
que habia visto a Frank Peterson entrar con Terry en la furgoneta blanca. «^Esta 
segura de que ese nino era Frank Peterson?», habia preguntado el. «Oh, si, era 
Frank», habia dicho ella. «Los Peterson tienen dos hijos, los dos pelirrojos». 
no era pelo rojo lo que Ralph veia asomar debajo del gorro? 

«Antes repartia el periodico que leiamos en casa», habia dicho la senora 
Stanhope. 

El hombre del gorro saco la mano de la bolsa, y lo que sostenia no era un 
periodico. 

Ralph respiro hondo y desenfundo su Glock. 



—j Un arma !; Un ARMA! 

La gente alrededor de Ollie chillo y se disperso. El ayudante del fiscal 
Gilstrap tenia a Terry sujeto por un brazo, pero cuando vio el antiguo Colt de 
canon largo, lo solto, se agacho y, andando como un sapo, retrocedio. El sheriff 
tambien solto a Terry, pero para sacar su propia arma... o para intentarlo. 
Llevaba abrochada la tirilla de seguridad, y el arma permanecio en la funda. 

Ralph no disponla de un buen angulo para disparar. La presentadora rubia de 
Canal 7, aun aturdida por el golpe en la cabeza, estaba casi delante de Ollie 
Peterson. Un hilo de sangre le corrla por la mejilla izquierda. 

—]Al suelo, sehora, al suelo! —exclamo Sablo. Arrodillado, empunaba su 
propia dock con la mano derecha y se sujetaba la muneca con la izquierda. 

Terry cogio a su mujer por los antebrazos —la longitud de la cadena de las 
esposas apenas se lo permitio— y la empujo lejos justo cuando Ollie disparaba 
por encima del hombro de la presentadora rubia. Ella profirio un grito y se llevo 
una mano al oido, sin duda ensordecida. La bala alcanzo a Terry en la cabeza, 
abriendole un surco a un lado y levantandole el pelo. Una lluvia de sangre rocio 
el traje que Marcy habia planchado con tanto esmero. 

—jNo te basto con mi hermano, tuviste que matar tambien a mi madre! — 
exclamo Ollie, y volvio a disparar. 

Esta vez dio al Camaro aparcado en la otra acera. Los jovenes que habian 
estado bailando encima chillaron y bajaron de un salto para ponerse a cubierto. 

Sablo subio a zancadas por la escalinata, agarro a la periodista rubia, la 
obligo a echarse cuerpo a tierra y se coloco sobre ella. 

— jRalph, Ralph, ahoral —grito. 

Ralph tenia ya un buen angulo de tiro, pero justo cuando apretaba el gatillo, 
uno de los espectadores, en su huida, choco con el. En lugar de alcanzar a Ollie, 
la bala dio en una camara de television y la hizo anicos. El operario la solto y 
retrocedio tambaleante, tapandose la cara con las manos. La sangre corrio entre 
sus dedos. 

— jCabron! —grito Ollie—. jAsesino! 

Disparo por tercera vez. Terry solto un gemido y dio unos pasos atras. Se 
llevo las manos esposadas al menton, como si lo hubiera asaltado un 
pensamiento que requeria profunda reflexion. Marcy se abalanzo hacia el y lo 
abrazo por la cintura. Doolin seguia forcejeando con la culata de su automatica 
reglamentaria, inmovilizada aun por la tirilla. Gilstrap corria y el faldon raj ado 
de su horrible americana de cuadros flameaba a su espalda. Ralph apunto con 



cuidado y disparo de nuevo. Esta vez nadie lo empujo, y la frente del muchacho 
se hundio como si hubiera recibido un martillazo. Los ojos se le salieron de las 
orbitas —la tlpica expresion de sorpresa de los dibujos animados— cuando la 
bala de nueve millmetros le revento los sesos. Le fallaron las rodillas. Cayo 
sobre su bolsa de repartidor de periodicos y el revolver resbalo de sus dedos y 
descendio ruidosamente dos o tres peldanos hasta quedar inmovil. 

Ya podemos subir, penso Ralph, todavla en postura de tirador. Fin del 
problema, camino despejado. Salvo que el grito de Marcy —«jQue alguien lo 
ayude! jDios mlo, que alguien ayude a mi marido, por favor!»— le indico que 
no existla ya razon alguna para subir. Ni ese dla ni quiza nunca. 
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La primera bala de Ollie Peterson solo habla abierto un surco en un lado de la 
cabeza de Terry Maitland, una herida muy aparatosa pero superficial, que le 
dejaria una cicatriz y una historia que contar. La tercera, en cambio, le habla 
traspasado la chaqueta, en el lado izquierdo del pecho, y, debajo, la camisa 
empezaba a tenirse de morado conforme se propagaba la sangre. 

Habria dado en el chaleco si no se hubiese negado a ponerselo, penso 
Ralph. 

Terry yacla en la acera. Tenia los ojos abiertos. Movla los labios. Howie 
intento agacharse junto a el. Ralph echo atras el brazo con fuerza y obligo al 
abogado a retroceder. Howie cayo de espaldas. Marcy se aferraba a su marido y 
balbuceaba: 

—No es grave, Ter, estas bien, sigue con nosotros. 

Ralph apoyo la base de la mano en su pecho mullido y elastico y la aparto 
tambien. Terry Maitland seguia consciente, pero estaba a punto de morir. No 
quedaba mucho tiempo. 

Una sombra se proyecto sobre el: un maldito camara de alguna maldita 
cadena de television. Yune Sablo lo agarro por la cintura y, haciendolo girar, lo 
mando lejos. El operario, manteniendo la camara en alto para que no se danara, 
dio un traspie y cayo. 



—Terry —dijo Ralph. Vela caer las gotas de sudor de su frente en el rostro 
de Terry, donde se mezclaban con la sangre de la herida de la cabeza—. Terry, 
vas a morir. ^Me entiendes? Te ha dado, y te ha dado de pleno. Vas a morir. 

— jNo! —chillo Marcy—. jNo puede morir! jLas nihas lo necesitan! jNo 
puede morir! 

Intentaba llegar a el, y esta vez fue Alec Pelley —palido y circunspecto— 
quien se lo impidio. Howie estaba de rodillas, pero ya no trato de inmiscuirse. 

—^Donde... me ha dado? 

—En el pecho, Terry. Te ha dado en el corazon, o un poco por encima. Es 
necesario que hagas una declaration in articulo mortis, ^entendido? Debes 
admitir que mataste a Frank Peterson. Ahora tienes la oportunidad de limpiar tu 
conciencia. 

Terry sonrio; sendos hilillos de sangre resbalaron por las comisuras de sus 
labios. 

—Pero no fui yo —contesto el. Hablaba en voz baja, poco mas que un 
susurro, pero claramente audible—. No fui yo, as! que dime, Ralph..., ^como 
vas a limpiar tu la tuya? 

Cerro los ojos y lucho por abrirlos de nuevo. Por unos segundos asomo algo 
a ellos. Despues nada. Ralph coloco los dedos ante la boca de Terry. Nada. 

Se volvio a mirar a Marcy Maitland. Le costo, porque la cabeza pareria 
pesarle quinientos kilos. 

—Lo siento —dijo—. Tu marido ha fallecido. 

—Si hubiera llevado el chaleco... —comento el sheriff Doolin, pesaroso. 
Meneo la cabeza. 

La reciente viuda miro con incredulidad a Doolin, pero fue Ralph Anderson 
sobre quien se abalanzo, y Alec Pelley se quedo con un jiron de su blusa en la 
mano. 

—}Tu tienes la culpa de esto! jSi no lo hubierais detenido en publico, esta 
gente no habria estado aqui! jEs como si lo hubieras matado tu! 

Ralph dejo que le aranara la mejilla izquierda antes de decidirse a agarrarle 
las munecas. Dejo que le hiciera sangre porque tal vez se lo merecia... o sin tal 
vez. 

—Marcy —dijo—. El que ha disparado era el hermano de Frank Peterson, y 
el habria estado aqui al margen de donde hubiesemos detenido a Terry. 

Alec Pelley y Howie Gold ayudaron a Marcy a levantarse, evitando pisar el 
cuerpo de su marido en el proceso. 



—Puede que eso sea verdad, inspector Anderson —dijo Howie—, pero no se 
habria reunido aqui esa patulea de gente. Ese chico habria destacado a la legua. 

Alec miro a Ralph con frio desprecio. Ralph se volvio hacia Yunel, pero este 
desvio la mirada y se agacho para ayudar a levantarse a la presentadora rubia de 
Canal 7, que sollozaba. 

—Bueno, al menos ya tienes tu declaration in articulo mortis —dijo Marcy. 
Alzo hacia Ralph las palmas de las manos, manchadas de rojo por la sangre de 
su marido—. ^No? 

Como Ralph no contesto, se aparto de el. Vio entonces a Bill Samuels, que 
por fin habia salido del juzgado y se hallaba entre los alguaciles en lo alto de la 
escalinata. 

—;Ha dicho que no fue ell —grito Marcy—. \Ha dicho que es inocente! 
jTodos lo hemos oido, hijo de puta! \Mi marido, poco antes de morir, HA 
DICHO QUE ERA INOCENTE! 

Samuels no contesto, dio media vuelta y entro de nuevo. 

Sirenas. La alarma del Camaro. El alborotado parloteo de los mirones que 
regresaban ahora que el tiroteo habia terminado. Deseosos de ver el cadaver. 
Deseosos de fotografiarlo y colgar la imagen en su pagina de Facebook. La 
chaqueta de Howie, con la que el abogado habia cubierto las manos de Terry 
para ocultar las esposas a la prensa y las camaras, estaba en el suelo, veteada de 
polvo y salpicada de sangre. Ralph la recogio y tapo con ella el rostro de Terry, 
lo que arranco un atroz gemido de dolor a su esposa. Luego Ralph se acerco a la 
escalinata del juzgado, se sento y agacho la cabeza entre las rodillas. 
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Como Ralph no habia hablado a Jeannie de su mas negra sospecha en relation 
con el fiscal del condado de Flint —que tal vez esperaba que se congregara ante 
el juzgado una multitud de ciudadanos justamente indignados—, ella dejo entrar 
a Bill Samuels cuando este se presento ante la puerta de la casa de los Anderson 
el miercoles por la noche, pero dejo muy claro que no tenia mucho interes en el. 

—Esta fuera, en la parte de atras —indico Jeannie al tiempo que se daba la 
vuelta y regresaba al salon, donde Alex Trebek guiaba a los concursantes de 
Jeopardy en sus sucesivas rondas—. Ya conoces el camino. 

Por un momento, Samuels, vestido esa noche con vaqueros, zapatillas 
deportivas y una sencilla camiseta gris, se quedo inmovil en el recibidor, 
pensativo, y despues la siguio. Frente al televisor habia dos sillones; uno de 
ellos, el mas grande y aparentemente mas usado, estaba vado. Cogio el mando a 
distancia de la mesita situada entre ambos y quito el sonido. Jeannie siguio 
mirando la pantalla, donde los concursantes en ese momento avanzaban sin 
problemas en una categoria llamada Villanos Literarios. La respuesta 
sobreimpresa era: «Pidio la cabeza de Alicia». 

—Esa es facil —dijo Samuels—. La Reina Roja. ^Como esta Ralph, 
Jeannie? 

—^Tu que crees? 

—Lamento el rumbo que han tornado los acontecimientos. 

—Nuestro hijo se ha enterado de que su padre ha sido suspendido de empleo 
—comento ella sin apartar la mirada del televisor—. Sale en internet. Esta muy 
alterado por eso, claro, pero tambien porque asesinaron a su entrenador preferido 
frente al juzgado. Quiere volver a casa. Le he dicho que deje pasar unos dias, a 
ver si cambia de idea. No queria decirle la verdad: que su padre aun no esta 
preparado para verlo. 

—No ha sido suspendido de empleo. Simplemente le han concedido una baja 
administrativa. Con paga. Y es la norma despues de un tiroteo. 

—Llamalo como quieras. —Ahora la respuesta sobreimpresa en pantalla era: 
«Esta enfermera era malvada»—. Dice que puede estar hasta seis meses inactivo, 



y eso si accede a hacer el examen psicologico preceptivo. 

—^Por que no iba a hacerlo? 

—Esta pensando en colgar los guantes. 

Samuels se llevo la mano a lo alto de la cabeza, pero esa noche el remolino 
se comportaba —al menos de momento— y la bajo otra vez. 

—En ese caso a lo mejor podriamos montar un negocio juntos. Esta ciudad 
necesita un buen tunel de lavado. 

Esta vez ella si lo miro. 

—^De que hablas? 

—He decidido no presentarme a la reeleccion. 

Ella le dirigio una sonrisa afilada como un estilete que ni su propia madre 
habria reconocido. 

—^Abandonas antes de que la opinion publica te despida? 

—Si quieres expresarlo asi... 

—Si —dijo Jeannie—. Ve a la parte de atras, senor Fiscal De Momento, y si 
quieres proponle una asociacion. Pero mas vale que estes preparado para 
esquivar el golpe. 
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Ralph estaba sentado en una silla plegable con una cerveza en la mano y una 
nevera de poliestireno al lado. Echo un vistazo atras cuando la puerta mosquitera 
de la cocina se cerro, vio a Samuels y fijo de nuevo la atencion en un almez poco 
mas alia de la cerca trasera. 

—Eso es un trepador —comento senalando con el dedo—. No veia uno 
desde el ano de la nana. 

No habia una segunda silla, asi que Samuels se acomodo en el banco de la 
larga mesa de picnic. Se habia sentado alii otras veces, en circunstancias mas 
felices. Miro el arbol. 

—No lo veo. 

—Alii va —dijo Ralph cuando un pajaro pequeno emprendio el vuelo. 

—Creo que eso es un gorrion. 



—Va siendo hora de que te hagas mirar la vista. —Ralph hundio la mano en 
la nevera y le paso una Shiner. 

—Jeannie dice que estas pensando en retirarte. 

Ralph se encogio de hombros. 

—Si lo que te preocupa es el examen psicologico, lo superaras con matricula. 
Hiciste lo que tenias que hacer. 

—No es eso. Ni siquiera es por lo del camara. ^Sabes lo de ese hombre? 
Cuando la bala alcanzo su camara, en mi primer disparo, saltaron fragmentos en 
todas direcciones. Y uno fue a parar a su ojo. 

Samuels lo sabia, pero guardo silencio y tomo un sorbo de cerveza, pese a 
que aborrecia la Shiner. 

—Es probable que lo pierda —continuo Ralph—. Los medicos del Dean 
McGee, en Oklahoma City, estan intentando salvarselo, pero si, es probable que 
lo pierda. ^Crees que un camara tuerto puede seguir trabajando? 
^Probablemente, quiza o imposible? 

—Ralph, alguien choco contigo justo cuando ibas a disparar. Y piensa una 
cosa: si no hubiese tenido la camara delante de la cara, seguramente ahora estaria 
muerto. Ese es el lado positivo. 

—Si, y hay que joderse con el lado positivo. Telefonee a su mujer para 
disculparme, y me dijo: «Vamos a demandar al Departamento de Policia de Flint 
City y a pedir una indemnizacion de diez millones de dolares, y cuando la 
ganemos, iremos a por usted». Luego colgo. 

—Eso no puede salir adelante. Peterson iba armado, y tu estabas en acto de 
servicio. 

—Igual que el camara. 

—No es lo mismo. El estaba alii por decision propia. 

—No, Bill. —Ralph se volvio en la silla—. El tenia un empleo. Y eso era un 
trepador, maldita sea. 

—Ralph, ahora haz el favor de escucharme. Maitland mato a Frank Peterson. 
El hermano de Peterson mato a Maitland. La mayoria de la gente llama a eso 
«justicia fronteriza». ^Y por que no? Este estado era la frontera hace no mucho. 

—Terry dijo que no fue el. Esa fue su declaration in articulo mortis. 

Samuels se puso en pie y empezo a pasearse. 

—?Que iba a decir estando su mujer alii mismo, arrodillada a su lado y 
llorando a lagrima viva? «Si, claro, le di por culo al nino, y le mordi, no 



necesariamente en ese orden, y luego, para rematar la faena, eyacule encima», 
^eso iba a decir? 

—Hay un monton de pruebas que respaldan la declaracion que hizo Terry en 
sus ultimos momentos. 

Samuels, airado, volvio a acercarse a Ralph y se quedo mirandolo. 

—La muestra de semen confirmo que era su puto ADN, y el ADN se impone 
a todo. Lo mato Terry. No se como organizo lo demas, pero fue el. 

—^Has venido aqul para convencerme a ml o para convencerte a ti? 

—No necesito que nadie me convenza. He venido a decirte que ya sabemos 
quien robo inicialmente la furgoneta Econoline blanca. 

—estas alturas que importancia tiene eso? —pregunto Ralph, pero 
Samuels detecto por fin un destello de interes en sus ojos. 

—Si te refieres a si arroja alguna luz sobre este lio, no. Pero es fascinante. 
^Quieres oirlo o no? 

—Claro. 

—La robo un nino de doce anos. 

—^Doce? ^Me tomas el pelo? 

—No, y llevaba meses en la carretera. Consiguio llegar hasta El Paso, y alii, 
en un aparcamiento de Walmart, dormido en un Buick robado, lo trinco un 
policia. Robo cuatro vehiculos en total, pero la furgoneta fue el primero. La 
abandono en Ohio, donde la cambio por otro automovil. Dejo la Have en el 
contacto, tal como pensabamos. —Samuels dijo esto con cierto orgullo, y Ralph 
supuso que estaba en su derecho; le complaria que al menos una de sus teorias 
se hubiese confirmado. 

—Pero todavia no sabemos como llego hasta aqui, ,mo? —pregunto Ralph. 
No obstante, algo lo inquietaba. Algun pequeno detalle. 

—No —contesto Samuels—. Es solo un cabo suelto que ha dejado de estar 
suelto. He pensado que te gustaria saberlo. 

—Y ahora ya lo se. 

Samuels bebio un trago de cerveza y dejo la lata en la mesa de picnic. 

—No voy a presentarme a la reeleccion. 

—?No? 

—No. Que ese holgazan gilipollas de Richmond se quede el puesto, y a ver 
que piensa la gente de el cuando se niegue a encausar el ochenta por ciento de 
los casos que lleguen a su mesa. Se lo he contado a tu mujer y no se ha mostrado 
lo que se dice empatica. 



—Bill, si crees que le he dicho que todo esto es culpa tuya, te equivocas. No 
he pronunciado ni una sola palabra en tu contra. ^Por que iba a hacerlo? 
Detenerlo durante el puto partido de beisbol fue idea mia, y cuando hable con los 
moscardones de Asuntos Internos el viernes, lo dejare claro. 

—No esperaba menos. 

—Pero, como creo que ya he apuntado, no puede decirse que intentaras 
disuadirme. 

—Creiamos que era culpable. Yo todavia lo creo, con o sin declaration in 
articulo mortis. No verificamos la posibilidad de coartada porque conoce a todo 
el mundo en esta condenada ciudad y temiamos ahuyentarlo... 

—Ademas, pensamos que no tenia sentido, y madre mia lo equivocados que 
estabamos a ese... 

—Si, vale, tomo punetera nota de tu punetero argumento. Tambien creiamos 
que era sumamente peligroso, en especial para los ninos, y el sabado pasado por 
la noche estaba rodeado de crios. 

—Cuando fuimos al juzgado, deberiamos haberlo entrado por la puerta de 
atras —dijo Ralph—. Yo tendria que haber insistido en eso. 

Samuels movio la cabeza en un gesto de negation tan vehemente que el 
remolino se puso en position de firmes. 

—No cargues tu con esa responsabilidad. El traslado desde la carcel hasta el 
juzgado es competencia del sheriff, no de la policia municipal. 

—Doolin me habria hecho caso. —Ralph arrojo la lata vacia a la nevera y 
miro a Samuels a la cara—. Y te habria hecho caso a ti. Creo que eso ya lo sabes. 

—Agua pasada no mueve molino. O no muele molino. O como se diga. 
Hemos terminado. Supongo que en rigor el caso podria considerarse abierto, 
pero... 

—El termino oficial es API, abierto pero inactivo. Asi seguira incluso si 
Marcy Maitland demanda por lo civil al departamento aduciendo que su marido 
murio asesinado a causa de una negligencia. Y esa es una demanda que si podria 
ganar. 

—^Ha comentado ella esa posibilidad? 

—No lo se. Alin no he hecho acopio de valor para hablar con ella. Tal vez 
Howie pueda darte una idea de lo que se propone esa mujer. 

—Alo mejor hablo con el. Un intento de echar un poco de agua al fuego. 

—Esta noche eres un pozo de sabiduria en forma de metaforas, abogado. 

Samuels cogio su lata de cerveza y volvio a dejarla con una leve mueca. Vio 



que Jeannie Anderson los miraba por la ventana de la cocina. Inmovil, con rostro 
inescrutable. 

—Mi madre era fiel seguidora de Destino. 

—Yo tambien —dijo Ralph, taciturno—, pero despues de lo que ha pasado 
con Terry, tengo mis dudas. Ese Peterson salio de la nada. De la nada. 

Samuels esbozo una sonrisa. 

—No me referra a la predestinacion, sino a una revista de tamano boletln 
llena de historias sobre fantasmas y drculos en campos de labranza y ovnis y 
Dios sabe que mas. Mi madre me las lela cuando yo era pequeno. Me fascinaba 
una en particular. «Pisadas en la arena», se titulaba. Trataba de una pareja de 
recien casados que fue en viaje de luna de miel al desierto de Mojave. De 
acampada. El caso es que una noche plantaron su tiendecita en una alameda, y 
cuando la joven novia desperto a la manana siguiente, su marido habla 
desaparecido. Se acerco al linde de la alameda, all! donde empezaba la arena, y 
vio las huellas de el. Lo llamo, pero no hubo respuesta. 

Ralph emitio un sonido de pellcula de terror: Uuuuu-uuuu. 

—Siguio las huellas hasta la primera duna, luego hasta la segunda. Las 
huellas eran cada vez mas recientes. Las siguio hasta la tercera... 

—;Y la cuarta, y la quinta! —apunto Ralph con aparente sobrecogimiento—. 
}Ya d\a de hoy aun sigue andando! Bill, siento mucho interrumpir tu historia de 
fogata de campamento, pero creo que voy a comerme un trozo de tarta, darme 
una ducha y meterme en la cama. 

—No, escuchame. Solo llego hasta la tercera duna. Las huellas llegaban a la 
mitad de la pendiente del otro lado y ahi desaparedan. Desaparedan sin mas, y 
alrededor habia unicamente hectareas y hectareas de arena. No volvio a verlo. 

—^Y tu te lo crees? 

—No, estoy seguro de que es una patrana, pero aqui la fe no es lo que 
cuenta. Esa historia es una metafora. —Samuels intento alisarse el remolino. El 
remolino se resistio—. Nosotros seguimos las huellas de Terry, porque ese es 
nuestro trabajo. Nuestra obligacion, si prefieres llamarlo asr. Las seguimos hasta 
que, el lunes por la manana, desaparecieron. ^Hay un misterio? Si. ^Siempre 
quedaran preguntas sin contestar? A menos que caiga en nuestras manos un 
nuevo dato asombroso, asi sera. A veces ocurre. Por eso la gente sigue 
preguntandose que le paso a Jimmy Hoffa. Por eso la gente sigue intentando 
averiguar que le paso a la tripulacion del Mary Celeste. Por eso la gente discute 



sobre si Oswald actuo solo en el atentado contra JFK. A veces las huellas 
desaparecen y tenemos que convivir con eso. 

—Hay una gran diferencia —dijo Ralph—. La mujer de tu historia sobre las 
pisadas podria creer que su marido aun vivia en algun sitio. Podria seguir 
creyendolo hasta que fuera una anciana en lugar de una joven novia. Pero 
cuando Marcy llego a la ultima huella de su marido, Terry estaba alii, muerto en 
la acera. Lo entierran manana, segun la necrologica del diario de hoy. Imagino 
que solo asistiran ella y sus hijas. Junto con cincuenta buitres de la prensa al otro 
lado de la valla, claro, haciendole preguntas a gritos y tomando fotos. 

Samuels suspiro. 

—Dejemoslo. Me voy a casa. Ya te he contado lo del nino (se llama Merlin 
Cassidy, por cierto), y veo que no te interesa oir nada mas. 

—No, espera, sientate un momento —dijo Ralph—. Tu me has contado una 
historia; ahora yo te contare otra. Aunque esta no es de una revista de fenomenos 
paranormales. Se trata de una experiencia personal. Verdadera de principio a fin. 

Samuels volvio a sentarse en el banco. 

—Cuando yo era nino —empezo Ralph—, tendria diez u once anos, mas o 
menos la edad de Frank Peterson, mi madre a veces traia del mercado melones 
cantalupos cuando era temporada. Por entonces a mi me encantaban. Tienen un 
sabor dulce y denso, el de la sandia ni se le acerca. Asi que un dia trajo tres o 
cuatro en una bolsa de redecilla, y le pregunte si podia comer una tajada. 
«Claro», dijo ella. «Pero recuerda echar las pepitas en el fregadero». La verdad 
es que no hacia falta que me lo dijera, a esas alturas yo ya habia abierto no pocos 
cantalupos. ^Me sigues? 

—Aja. Supongo que te cortaste, ,mo? 

—No, pero mi madre penso que si, porque solte un chillido que seguramente 
se oyo en casa del vecino. Vino corriendo, y yo me limite a senalar el cantalupo, 
partido en dos encima de la encima. Estaba lleno de gusanos y moscas. En serio, 
esos bichos se revolvian unos sobre otros. Mi madre cogio el Raid y rocio a los 
que estaban en la encimera. Luego cogio un pano de cocina, envolvio las dos 
mitades y las tiro al cubo de desechos de la parte de atras. Desde ese dia no 
soporto ver una rodaja de cantalupo, y menos aun comermela. Esa es mi 
metafora en relation con Terry Maitland, Bill. El cantalupo tenia buen aspecto. 
No estaba blando. La cascara parecia entera. No habia manera de que esos 
bichos entraran, pero alii estaban. 

—A la mierda tu cantalupo —dijo Samuels—, y a la mierda tu metafora. Me 



voy a casa. Piensalo bien antes de dejar tu trabajo, Ralph, ^vale? Segun tu mujer, 
yo me marcho antes de que la opinion publica me despida, y puede que tenga 
razon, pero tu no has de enfrentarte a los votantes, sino solo a tres polis retirados 
que son la triste version de esta ciudad para Asuntos Internos, y un psiquiatra 
que se embolsa un poco de pasta de las areas municipales para complementar 
una consulta privada con soporte vital. Ah, y otra cosa. Si lo dejas, la gente 
tendra mas razon para pensar que la hemos cagado en este asunto. 

Ralph lo miro fijamente y al poco se echo a relr. Con ganas, una sucesion de 
carcajadas que le sallan del vientre. 

—Pero jdaro que la hemos cagado! ^Aun no te has dado cuenta? La hemos 
cagado. A lo grande. Compramos un cantalupo porque pareria un buen 
cantalupo, pero cuando lo abrimos delante de toda la ciudad, estaba lleno de 
gusanos. Era imposible que entraran, pero all! estaban. 

Samuels se dirigio con andar cansino hacia la puerta de la cocina. Abrio la 
mosquitera y de pronto se giro en redondo y el remolino oscilo airosamente. 
Senalo el almez. 

—jEso era un gorrion, maldita sea! 
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Poco despues de las doce de la noche (mas o menos a la hora en que el ultimo 
superviviente de la familia Peterson aprendla a hacer un nudo corredizo por 
gentileza de Wikipedia), Marcy Maitland desperto al olr unos gritos procedentes 
de la habitacion de su hija mayor. Al principio fue Grace —una madre siempre 
lo sabe—, pero luego se sumo Sarah y crearon una horrenda armonla a dos 
voces. Era la primera noche que las ninas pasaban fuera del dormitorio que 
Marcy habla compartido con Terry, pero aun dormlan las dos juntas, claro, y 
Marcy penso que eso tal vez duraria un tiempo, lo cual le pareria bien. 

Lo que no le pareria bien eran esos gritos. 

Marcy no registro en su memoria la carrera por el pasillo hasta la habitacion 
de Sarah. Solo recordaba que se levanto de la cama y acto seguido estaba ya en 
el umbral de la puerta abierta contemplando a sus hijas, ambas sentadas en la 



cama, abrazadas, a la luz de una luna llena de julio cuyo resplandor entraba a 
raudales por la ventana. 

—^Que pasa? —pregunto Marcy mirando alrededor en busca de un intruso. 
A1 principio, creyo ver a ese hombre (sin duda era un hombre) agazapado en el 
rincon, pero aquello solo era una pila de pichis, camisetas y zapatillas. 

—jHa sido ella! —exclamo Sarah—. jHa sido G! jHa dicho que habla un 
hombre! jDios mio, mama, menudo susto me ha dado! 

Marcy se sento en la cama, desprendio a su hija menor de los brazos de 
Sarah y la estrecho entre los suyos. Segula mirando alrededor. ^Se habrla 
escondido en el armario? Podia ser, las puertas de acordeon estaban cerradas. 
Podrla haberlas cerrado al olrla acercarse. debajo de la cama? Todos los 
miedos de la infancia la invadieron mientras esperaba a que una mano se cerrara 
en torno a su tobillo. En la otra habrla un cuchillo. 

—I Grace? ^ Grade? quien has visto? ^Donde estaba? 

Grace lloraba de tal modo que fue incapaz de contestar, pero senalo en 
direccion a la ventana. 

Marcy fue hacia alll. A cada paso que daba temla que le fallaran las rodillas. 
^Segula vigilando la policla la casa? Howie habla dicho que durante un tiempo 
pasarlan por alii regularmente, pero eso no significaba que permanecieran alii a 
todas horas, y ademas la ventana de la habitacion de Sarah —las ventanas de 
todas sus habitaciones— daba al jardln trasero o al jardln lateral, que se extendla 
entre su casa y la de los Gunderson. Y los Gunderson estaban de vacaciones. 

La ventana estaba cerrada. En el jardln, donde cada tallo de hierba parecla 
proyectar su sombra en el claro de luna, no habla nadie. 

Regreso a la cama, se sento y acaricio el pelo a Grace, apelmazado y 
sudoroso. 

—Sarah... <ETu has visto algo? 

—Yo... —Sarah reflexiono. Segula abrazando a Grace, que sollozaba contra 
el hombro de su hermana mayor—. No. Puede que haya creldo verlo, solo por un 
segundo, pero ha sido porque ella gritaba: «Ese hombre, ese hombre». Ahl no 
habla nadie. —Y dirigiendose a Grace, anadio—: Nadie, G. De verdad. 

—Has tenido una pesadilla, cielo —dijo Marcy, y penso: Probablemente la 
primera de muchas. 

—Estaba ahi —susurro Grade. 

—Entonces debla de flotar —dijo Sarah con una logica admirable en alguien 
que se habia despertado asustada hacia solo unos minutos—. Porque estamos en 



la planta de arriba, ^sabes? 

—Me da igual. Lo he visto. Tenia el pelo corto y negro, de punta. Y bultos en 
la cara, como si fuera de plastilina. Tenia pajas en vez de ojos. 

—Una pesadilla —sentencio Sarah con naturalidad, como si con eso diera 
por zanjado el asunto. 

—Vamos, las dos —dijo Marcy, esforzandose en hablar tambien ella con 
naturalidad—. Dormireis conmigo el resto de la noche. 

La acompanaron sin protestar, y al cabo de cinco minutos las tenia a las dos 
instaladas, una a cada lado, y Gracie, de diez anos, dormia. 

—^Mama? —susurro Sarah. 

—^Que, cielo? 

—Me da miedo el funeral de papa. 

—A mi tambien. 

—No quiero ir, y G tampoco. 

—Ya somos tres, carino. Pero iremos. Seremos valientes. Es lo que tu padre 
habria querido. 

—Lo echo tanto de menos que no puedo pensar en nada mas. 

Marcy beso con delicadeza el hueco palpitante de su sien. 

—Duerme, cielo. 

Sarah por fin sucumbio al sueno. Marcy permanecio despierta entre sus hijas, 
mirando al techo y pensando en Grace, que se habia vuelto hacia la ventana en 
un sueno tan real que creia estar despierta. 

«Tenia pajas en lugar de ojos». 
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Poco despues de las tres de la madrugada (mas o menos a la hora en que Fred 
Peterson salia penosamente a su jardin trasero con un escabel del salon en la 
mano izquierda y la soga sobre el hombro derecho), Jeanette Anderson se 
desperto porque tenia pis. El otro lado de la cama estaba vacio. Despues de hacer 
sus cosas, bajo y encontro a Ralph sentado en su butaca modelo Papa Oso 
mirando la pantalla vacia del televisor. Lo observo con ojos de esposa y advirtio 
que habia perdido peso desde el hallazgo del cadaver de Frank Peterson. 



Apoyo una mano en su hombro con delicadeza. 

El no se volvio. 

—Bill Samuels ha dicho una cosa que no puedo quitarme de la cabeza. 

—cQue? 

—Ese es el problema, no lo se. Es como tener una palabra en la punta de la 
lengua. 

—^Tiene que ver con ese nino que robo la furgoneta? 

Ralph la habla puesto al corriente de su conversacion con Samuels cuando 
los dos yarian en la cama antes de apagar la luz. Se lo habla contado no porque 
fuese importante, sino porque la historia de un nino de doce anos que habla 
viajado desde el centro del estado de Nueva York hasta El Paso en sucesivos 
vehlculos robados tenia algo de asombroso. Tal vez no tan asombroso como para 
incluirlo en la revista Destino, pero aun as! delirante. «Desde luego debla de 
odiar a su padrastro», habla dicho Jeannie antes de apagar la luz. 

—Creo que si tiene que ver con el nino —contesto Ralph—. Y habla un 
papel en esa furgoneta. Querla comprobar ese detalle, pero con tanta confusion 
se me paso. Me parece que no te lo habla mencionado. 

Ella sonrio y le alboroto el pelo, que —al igual que su cuerpo bajo el pijama 
— parecia haber perdido consistencia desde la primavera. 

—SI me lo mencionaste. Dijiste que podrla ser el trozo de un menu de 
comida para llevar. 

—Estoy casi seguro de que es una prueba. 

—Eso tambien me lo dijiste, carino. 

—Puede que me acerque manana a la comisaria y le eche un vistazo. A lo 
mejor me ayuda a descubrir que es lo que tanto me inquieta de lo que me ha 
contado Bill. 

—Buena idea. Ya es hora de hacer algo aparte de rumiar. He releido aquel 
relato de Poe, ^sabes? El narrador cuenta que de nino, cuando iba al colegio, era 
algo asi como el gallo del gallinero. Pero un dia llego otro chico que se llamaba 
igual. 

Ralph le cogio la mano y le dio un beso en actitud ausente. 

—Bastante creible por el momento. William Wilson no es un nombre tan 
corriente como Joe Smith, vale, pero tampoco es Zbigniew Brzezinski. 

—Si, pero entonces el narrador descubre que nacieron el mismo dia y que se 
visten de manera parecida. Y lo peor de todo, son casi identicos. La gente los 
confunde. ^Te suena? 



—Si. 

—Bueno, William Wilson Numero Uno sigue encontrandose con William 
Wilson Numero Dos mas adelante en la vida, y esos encuentros acaban siempre 
mal para Numero Uno, que cae en la delincuencia y culpa de ello a Numero Dos. 
^Me sigues? 

—Teniendo en cuenta que son las tres y cuarto de la madrugada, creo que 
estoy haciendolo bastante bien. 

—Bueno, al final William Wilson Numero Uno clava una espada a William 
Wilson Numero Dos, solo que cuando se mira en el espejo descubre que se la ha 
clavado a si mismo. 

—Porque nunca ha existido un segundo William Wilson, deduzco. 

—Pero si existia. Otras muchas personas vieron al segundo. Aunque al final 
William Wilson Numero Uno tuvo una alucinacion y se suicido. Porque no 
resistia esa doble existencia, supongo. 

Ella esperaba que Ralph se burlara, pero asintio. 

—Vale, esa interpretation tiene sentido. Un buen analisis psicologico, de 
hecho. Sobre todo para... ^De cuando es? ^Mediados del siglo diecinueve? 

—Algo asi, si. En la universidad tenia una asignatura que se llamaba 
Literatura Gotica Estadounidense, y leimos muchos relatos de Poe, incluido ese. 
Segun el profesor, la gente creia, equivocadamente, que Poe escribia cuentos 
fantasticos acerca de lo sobrenatural, cuando en realidad escribia cuentos 
realistas sobre psicologia anormal. 

—Pero eso fue antes de que se descubrieran las huellas dactilares y el ADN 
—dijo Ralph con una sonrisa—. Vamonos a la cama. Creo que ahora podre 
conciliar el sueno. 

Pero ella lo retuvo. 

—Voy a preguntarte una cosa, marido mio. Probablemente porque es tarde y 
estamos solos. Nadie te oira si te ries de mi, pero por favor no lo hagas porque 
me pondria triste. 

—No me reire. 

—Puede que si. 

—No. 

—Me has contado la historia de Bill sobre las pisadas que desaparecian sin 
mas, y me has contado tu anecdota sobre esos gusanos que se metieron, a saber 
como, en el cantalupo, pero los dos hablabais en metaforas. Igual que el cuento 



de Poe es una metafora del yo dividido... o eso decia mi profesor. Pero si 
eliminamos las metaforas, ^que queda? 

—No lo se. 

—Lo inexplicable —dijo ella—. Asi que mi pregunta es muy sencilla. si 
la unica respuesta al enigma de los dos Terry es sobrenatural? 

El no se rio. No sintio el menor deseo de reir. Era ya muy entrada la noche 
para la risa. O demasiado temprano en la madrugada. Demasiado algo, en todo 
caso. 

—No creo en lo sobrenatural. Ni en los fantasmas, ni en los angeles, ni en la 
divinidad de Jesucristo. Voy a la iglesia, si, pero solo porque es un sitio apacible 
donde a veces puedo escucharme a ml mismo. Tambien porque es lo que se 
espera de ml. Sospecho que tu tambien vas por eso. O por Derek. 

—Me gustarla creer en Dios —dijo ella—, porque no quiero creer que 
nuestra vida se acaba sin mas, aunque eso iguale la ecuacion: como venimos de 
la negrura, parece logico suponer que es a la negrura adonde volvemos. Pero si 
creo en las estrellas y en la infinitud del universo. Eso es el gran Ahi Fuera. Creo 
que aqui abajo hay otros universos en cada punado de arena porque la infinitud 
es una calle de doble sentido. Creo que en mi cabeza se suceden diez 
pensamientos detras de cada uno del que soy consciente. Creo en mi conciencia 
y en mi inconsciente, aunque no se que es lo uno ni lo otro. Y creo en Arthur 
Conan Doyle, que hizo decir a Sherlock Holmes: «Una vez que eliminamos lo 
imposible, lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad». 

—^No era ese el tipo que creia en las hadas? —pregunto Ralph. 

Jeannie suspiro. 

—Vamos arriba y demonos un poco de marcha. Asi luego a lo mejor los dos 
nos dormimos. 

Ralph la siguio de buena gana, pero ni siquiera mientras hacian el amor 
(excepto en el momento del climax, cuando todo pensamiento se borro) pudo 
dejar de pensar en la maxima de Doyle. Era inteligente. Logica. ^Podria 
modificarse para decir «Una vez que eliminamos lo natural, lo que queda tiene 
que ser sobrenatural»? No. Era incapaz de creer en cualquier explication que 
transgrediese las reglas del mundo natural, no solo como inspector de policia 
sino como hombre. A Frank Peterson lo habia matado una persona real, no un 
espectro salido de un comic. ^Que quedaba, pues, por improbable que fuera? 
Solo una cosa. A Frank Peterson lo habia asesinado Terry Maitland, ahora 
fallecido. 
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Aquel miercoles por la noche, la luna de julio se habla alzado tan hinchada y 
naranja como una gigantesca fruta tropical. En la madrugada del jueves, cuando 
Fred Peterson se hallaba en su jardln trasero, subido al escabel donde tantos 
domingos por la tarde habla descansado los pies mientras vela un partido de 
futbol, esa luna se habla encogido hasta quedar reducida a una frla moneda de 
plata que flotaba a gran altura en el cielo. 

Se puso el lazo alrededor del cuello y corrio el nudo hasta que le quedo 
ajustado a uno de los angulos de la mandibula, como se especificaba en la 
entrada de Wikipedia (con una util ilustracion incluida). El otro extremo pendla 
de la rama de un almez como el que crecia mas alia de la cerca de Ralph 
Anderson, aunque este era un ejemplar bastante mas antiguo de la flora de Flint 
City, ya que habia brotado aproximadamente cuando un bombardero 
estadounidense solto su carga explosiva en Hiroshima (sin duda un 
acontecimiento sobrenatural para los japoneses que lo presenciaron a distancia 
suficiente para salvarse de la vaporization). 

El escabel se tambaleaba precariamente bajo sus pies. Oyo los grillos y sintio 
en las mejillas humedas de sudor la brisa nocturna, fresca y balsamica despues 
de un dia caluroso y antes de otro dla que ya no esperaba ver. Parte de su 
decision de poner fin a los Peterson de Flint City y cuadrar la ecuacion se debia a 
la esperanza de que Frank, Arlene y Ollie no se hubieran ido lejos, al menos 
todavia. A lo mejor aun era posible alcanzarlos. Pero sobre todo se debia a la 
insoportable perspectiva de asistir por la manana a una doble ceremonia funebre 
en el mismo emporio funerario —Hermanos Donelli— que por la tarde daria 
sepultura al hombre responsable de sus muertes. No se veia capaz de eso. 

Echo un ultimo vistazo alrededor y se pregunto si de verdad era ese su deseo. 
Fa respuesta fue si, con lo cual aparto el escabel de un puntapie con la esperanza 
de que en algun rincon de su cabeza oiria el crujido del cuello al partirse antes de 
que el tunel de luz se abriera ante el, el tunel al final del cual su familia lo 
llamaria a una segunda y mejor vida donde nadie violara y asesinara a ninos 
indefensos. 



No hubo crujido. Habia pasado por alto o habia hecho caso omiso de la parte 
donde en Wikipedia se explicaba que la caida debla tener lugar desde cierta 
altura para que el cuello de un hombre de noventa y tres kilos se partiera. En 
lugar de morirse, empezd a asfixiarse. Cuando se le cerro la traquea y los ojos se 
le salieron de las orbitas, su instinto de supervivencia, antes adormecido, 
desperto en medio de un clamor de timbres de alarma y un resplandor de luces 
de seguridad internas. En cuestion de tres segundos, su cuerpo se impuso a su 
cerebro y el deseo de morir se convirtio en la voluntad bruta de vivir. 

Fred alzo las manos, busco a tientas la soga y la encontro. Tiro con todas sus 
fuerzas. El nudo se aflojo y pudo respirar, aunque de manera superficial, porque 
el lazo segula apretandole, el nudo se hincaba en un lado de su cuello como una 
glandula hinchada. Sujetandose con una mano, busco a tientas con la otra la 
rama a la que habia atado la soga. La rozo con los dedos por abajo y unos 
cuantos copos de corteza le cayeron en el pelo, pero eso fue todo. 

No era un hombre de mediana edad en buena forma. Casi todo su ejercicio 
flsico consistla en visitas a la nevera para coger otra cerveza durante los partidos 
de futbol de sus adorados Cowboys de Dallas, pero de adolescente, en las clases 
de educacion flsica del instituto, consegula hacer como maximo cinco 
dominadas. Noto que le resbalaba la mano y se agarro a la cuerda con la otra; 
logro as! reducir la tension lo suficiente para tomar aire en otra media inhalacion 
pero no elevarse. Sus pies oscilaban a veinte centimetros del cesped. Se le 
desprendio una zapatilla, despues la otra. Intento pedir ayuda, pero solo 
consiguio emitir un resuello aspero..., ^y quien iba a estar despierto a esas horas 
de la manana para oirlo? ^La senora Gibson, esa vieja entrometida de la casa de 
al lado? Estaria durmiendo en su cama, con el rosario en la mano y sonando con 
el padre Brixton. 

Las manos le resbalaron. La rama crujio. Fred dejo de respirar. Sintio 
palpitar la sangre atrapada en su cabeza, a un paso de reventarle el cerebro. Oyo 
un sonido ronco y penso: En principio esto debia ser de otra manera. 

Agito la mano en busca de la cuerda, un hombre a punto de ahogarse 
intentando subir a la superficie del lago en el que habia caido. Grandes esporas 
negras aparecieron ante sus ojos. Estallaron y cobraron forma de extranas setas 
venenosas. Pero antes de que abarcaran toda su vision, alcanzo a ver a un 
hombre de pie en el patio a la luz de la luna, con una mano apoyada en actitud 
posesiva en la barbacoa donde Fred nunca volveria a asar un filete. O quiza ni 



siquiera era un hombre. Sus facciones eran toscas, como modeladas a punetazos 
por un escultor ciego. Y sus ojos eran pajas. 
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Casualmente era June Gibson quien habia preparado la lasana que Arlene 
Peterson se habia echado por la cabeza antes de sufrir el infarto, y no dormia. Ni 
pensaba en el padre Brixton. Sobrellevaba su propio sufrimiento, que no era 
poco. Habian pasado tres anos desde el ultimo ataque de ciatica, y se habia 
atrevido a esperar que ese achaque no volviera a presentarse nunca mas, pero alii 
estaba otra vez, un molesto visitante que irrumpia sin invitacion y se quedaba. 
Ya habia notado una reveladora rigidez detras de la rodilla izquierda despues de 
la reunion posfuneral en casa de los Peterson, sus vecinos, pero conocia las 
senales y suplico al doctor Richland una receta de oxicodona, que el extendio a 
reganadientes. Las pastillas la ayudaban solo un poco. El dolor le bajaba por el 
lado izquierdo desde los rinones hasta el tobillo, donde se le cenia como un 
grillete con puas. Uno de los atributos mas crueles de la ciatica —al menos de la 
suya— era que cuando se tumbaba el dolor arreciaba en vez de remitir. Asi pues, 
permanecia sentada en el salon, en bata y pijama, alternando entre los 
publirreportajes de la television sobre como tener unos abdominales sexis y los 
solitarios en el iPhone que su hijo le habia regalado el dia de la Madre. 

Estaba mal de la espalda y le fallaba la vista, pero habia quitado el sonido del 
publirreportaje y no tenia problemas de oido. Oyo claramente un disparo en la 
casa de al lado y se puso en pie de un salto sin pensar en el latigazo que le 
recorrio el lado izquierdo del cuerpo de arriba abajo. 

Dios bendito, Fred Peterson acaba de pegarse un tiro. 

Cogio el baston y, encorvada y decrepita, renqueo hasta la puerta de atras. En 
el porche, y a la luz de esa insensible luna plateada, vio a Peterson desmadejado 
en su jardin. No habia sido un disparo. Tenia una soga alrededor del cuello, y 
serpenteaba hasta la rama rota a la que estaba atada. 

Dejando el baston —solo le serviria para retrasarla—, la senora Gibson bajo 
de costado los peldanos del porche trasero y, con un trote inestable, recorrio a 
trancas y barrancas los treinta metros que separaban los dos jardines traseros, 



ajena a sus propios gritos de dolor ante las furiosas acometidas del nervio ciatico 
que la traspasaban desde el descarnado trasero hasta la planta del pie izquierdo. 

Arrodillandose junto al senor Peterson, observo su rostro hinchado y 
amoratado, la lengua salida, y la soga medio hundida en la abundante carne de su 
cuello. Inserto los dedos bajo la cuerda y tiro con todas sus fuerzas, lo que 
desencadeno otra andanada de sufrimiento. Si fue consciente del grito que esto le 
arranco: un alarido agudo, largo y ululante. Se encendieron luces en la acera de 
enfrente, pero la senora Gibson no las vio. La soga se aflojo por fin, gracias a 
Dios y a Jesus y a Maria y a todos los santos. Espero a que el senor Peterson 
tomara aire. 

Eso no ocurrio. 

Durante la primera etapa de su vida laboral, la senora Gibson habia sido 
cajera del First National Bank de Flint City. Cuando se retiro de ese puesto a los 
sesenta y dos anos, la edad obligatoria, realizo los cursos necesarios para ejercer 
como asistenta domestica cualificada, trabajo con el que complemento los 
cheques de la jubilacion hasta los setenta y cuatro anos. Logicamente uno de 
esos cursos versaba sobre la resucitacion. Arrodillada junto a la considerable 
mole del senor Peterson, le echo la cabeza hacia atras, le pinzo la nariz con dos 
dedos, le abrio la boca y apreto sus labios contra los de el. 

Iba por la decima espiracion, y empezaba a sentirse mareada, cuando el senor 
Jagger, que vivia en la acera de enfrente, se acerco a ella y le dio un golpecito en 
su huesudo hombro. 

—^Esta muerto? 

—No si puedo evitarlo —contesto la senora Gibson. Se agarro el bolsillo de 
la bata y palpo el rectangulo de su telefono movil. Lo saco y, sin mirar, lo lanzo a 
su espalda—. Llame al 911. Y si me desmayo, tendra que sustituirme. 

Pero no se desmayo. En su decimoquinta espiracion —cuando estaba a punto 
de perder el conocimiento—, Fred Peterson tomo aire el mismo con una 
inhalacion potente y babosa. Luego otra. La senora Gibson espero a que abriera 
los ojos, y al ver que eso no sucedia, le levanto un parpado. Debajo solo aparecio 
la esclerotica, no blanca sino roja a causa de los vasos sanguineos reventados. 

Fred Peterson respiro por tercera vez y luego paro de nuevo. La senora 
Gibson inicio las compresiones de pecho en la medida de sus posibilidades, sin 
saber si servirian de algo pero con la idea de que dano no le harian. Se dio cuenta 
de que el dolor en la espalda y la pierna habia disminuido. ^Era posible que la 
ciatica fuera expulsada del cuerpo por efecto de una conmocion? No, claro que 



no. Eso era absurdo. Se debia a la adrenalina, y en cuanto se agotara el 
suministro, se sentirla peor que antes. 

Una sirena floto en la oscuridad del amanecer, cada vez mas cerca. 

La senora Gibson volvio a impulsar su aliento por la garganta de Fred 
Peterson (su contacto mas Intimo con un hombre desde la muerte de su marido 
en 2004), deteniendose cada vez que se sentla a punto de precipitarse en un 
desvanecimiento gris. El senor Jagger no se ofrecio a sustituirla, y ella no se lo 
pidio. Hasta que llego la ambulancia, aquello fue un asunto entre ella y Peterson. 

A veces, cuando se interrumpla, el senor Peterson tomaba aire con una de 
esas inhalaciones potentes y babosas. A veces no. La senora Gibson apenas 
advirtio el resplandor de las palpitantes luces rojas de la ambulancia que banaban 
ya los dos jardines contiguos, iluminando de manera intermitente la dentada 
rama rota del almez en la que el senor Peterson habia intentado ahorcarse. Uno 
de los auxiliares sanitarios la ayudo a levantarse, y ella permanecio en pie casi 
sin dolor. Era asombroso. Por pasajero que fuese el milagro, lo aceptaria con 
gratitud. 

—Ahora nos ocupamos nosotros, senora —dijo el sanitario—. Lo ha hecho 
de maravilla. 

—Desde luego que si —dijo el senor Jagger—. jLo ha salvado, June! jLe ha 
salvado la vida a este pobre desdichado! 

Enjugandose la saliva de la barbilla —una mezcla de la suya y la de Peterson 
—, la senora Gibson contesto: 

—Quiza si. Y quiza habria sido mejor que no lo hubiera hecho. 
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A las ocho de la manana del jueves, Ralph cortaba el cesped en el jardin trasero. 
Con todo un dia por delante libre de quehaceres y responsabilidades, no habia 
encontrado una tarea mejor a la que dedicar el tiempo... pero no su mente, que 
no hacia otra cosa que girar en su propia rueda de hamster: el cuerpo mutilado de 
Frank Peterson, los testigos, las imagenes de las grabaciones, el ADN, la 
multitud en el juzgado. Sobre todo esto ultimo. Por alguna razon, se le habia 
quedado grabada la imagen del tirante caido del sujetador de aquella chica: una 



cinta de color amarillo vivo que se desplazaba arriba y abajo mientras ella, 
sentada sobre los hombros de su novio, blandia los punos. 

Casi no oyo el tintineo de xilofono de su telefono movil. Apago el 
cortacesped y atendio la llamada, all! de pie, en zapatillas de deporte y con los 
tobillos desnudos salpicados de hierba. 

—Anderson. 

—Aqul Troy Ramage, jefe. 

Uno de los dos agentes que habla efectuado la detention de Terry. Se le 
antojo que eso habla ocurrido hacla mucho tiempo. En otra vida, como solla 
decirse. 

—iQue pasa, Troy? 

—Estoy en el hospital con Betsy Riggins. 

Ralph sonrio, una expresion tan poco frecuente en los ultimos tiempos que se 
le hizo raro notarla en la cara. 

—Esta dando a luz. 

—No, todavia no. El jefe le ha pedido que venga porque usted esta todavia 
de baja y Jack Hoskins sigue de pesca en el lago Ocoma. Me ha enviado para 
acompanarla. 

—^De que se trata? 

—Una ambulancia ha traido a Fred Peterson hace unas horas. Intento 
ahorcarse en su jardin, pero la rama a la que ato la cuerda se rompio. La vecina, 
una tal senora Gibson, le hizo el boca a boca y lo revivio. Ha venido a ver como 
estaba Peterson, y el jefe quiere tomarle declaration, lo cual, supongo, forma 
parte del protocolo, pero a mi este asunto me parece muy claro. Bien sabe Dios 
que el pobre hombre tenia razones mas que suficientes para tirar la toalla. 

—^En que estado se encuentra? 

—Segun los medicos, tiene una funcion cerebral minima. Las probabilidades 
de que vuelva en si son de una entre cien. Betsy ha dicho que usted querria 
saberlo. 

Por un momento Ralph penso que iba a vomitar el tazon de cereales que 
habia desayunado y aparto la cara del cortacesped para no dejarlo perdido. 

—,Uefe? i Sigue ahi? 

Ralph trago una papilla acre de leche y Rice Chex. 

—Aqui sigo. ^Donde esta Betsy ahora? 

—En la habitation de Peterson con esa tal Gibson. La inspectora Riggins me 
ha encargado que le llamara porque en la unidad de cuidados intensivos no se 



puede usar el movil. Los medicos les han ofrecido una sala donde hablar, pero 
Gibson ha dicho que queria contestar a las preguntas de la inspectora Riggins 
delante de Peterson. Casi como si pensara que el la oye. Una anciana 
encantadora, pero la espalda la esta matando, se nota en su manera de andar. No 
entiendo por que ha venido. Esto no es una serie de medicos de la television, y 
no va a haber recuperacion milagrosa. 

Ralph adivinaba la razon. Seguramente esa senora Gibson habla 
intercambiado recetas con Arlene Peterson y habla visto crecer a Ollie y Frankie. 
Quiza Fred Peterson habla limpiado el camino de su casa de nieve despues de 
alguna de las infrecuentes nevadas de Flint City. Estaba alii por pena y por 
respeto, quiza incluso por culpabilidad, por no haber dejado que Peterson se 
fuera en lugar de condenarlo a una estancia indefinida en una habitation de 
hospital donde unas maquinas respirarian por el. 

El horror de los ultimos ocho dias golpeo a Ralph con fuerza. El asesino no 
se habia conformado con eliminar al nino; se habia llevado a toda la familia 
Peterson por delante. De un plumazo, como solia decirse. 

«El asesino» no; ese anonimato no era necesario. Terry. El asesino era 
Terry. No habia nadie mas en la mira. 

—Penso que querria usted saberlo —repitio Ramage—. Oiga, vea el lado 
positivo. Quiza Betsy se pone de parto mientras esta aqui. Y su marido se ahorra 
el viaje. 

—Dile que se vaya a casa —aconsejo Ralph. 

—Entendido. Y... Ralph... Lamento lo que paso en el juzgado. Fue un 
espectaculo de mierda. 

—Eso lo resume bastante bien —contesto Ralph—. Gracias por llamar. 

Volvio a centrarse en la hierba, empujaba lentamente el cortacesped viejo y 
midoso (debia pasarse por Home Depot y comprar uno nuevo, era una tarea que 
ya no podia postergar; con tanto tiempo como tenia, no habia excusa), y estaba 
terminando la ultima franja cuando en el telefono empezo a sonar de nuevo el 
boogie al xilofono. Penso que seria Betsy. La llamada procedia tambien del 
hospital general de Flint City, pero no era ella. 

—Aun no han llegado los resultados de todas las pruebas de ADN —anuncio 
el doctor Edward Bogan—, pero tenemos resultados de la rama utilizada para 
sodomizar al nino. La sangre, mas los restos de piel del autor del hecho que 
quedaron adheridos cuando..., ya sabe, cuando agarro la rama y... 

—Si, ya se —lo interrumpio Ralph—. No alargue la incertidumbre. 



—Aqm de incertidumbre nada, inspector. Las muestras de la rama 
concuerdan con las de la mejilla tomadas a Maitland. 

—Muy bien, doctor Bogan, gracias. Informe de eso al jefe Geller y al 
teniente Sablo de la Policia del Estado. Yo estoy de baja administrativa y 
probablemente seguire asi durante lo que queda de verano. 

—Absurdo. 

—Es el reglamento. No se a quien asignara Geller el caso para que trabaje 
con Yune... Jack Hoskins continua de vacaciones y Betsy Riggins traera al 
mundo a su primer hijo de un momento a otro, pero encontrara a alguien. Y si 
uno se para a pensarlo, ahora que Maitland ha muerto, no hay caso en el que 
trabajar. Simplemente estamos llenando las lagunas. 

—Las lagunas son importantes —dijo Bogan—. Puede que la mujer de 
Maitland decida poner una demanda civil. Esta prueba de ADN podria inducir a 
su abogado a cambiar de idea al respecto. Una demanda asi seria una aberracion, 
opino. Su marido asesino a ese nino de la manera mas cruel imaginable, y si ella 
no conocia sus... sus tendencias... es que no prestaba atencion. Con los sadicos 
sexuales siempre hay senales de advertencia. Siempre. En mi opinion, deberian 
haberle puesto a usted una medalla en lugar de darlo de baja. 

—Le agradezco que diga eso. 

—Solo digo lo que pienso. Hay otras muestras pendientes. Muchas. ^Quiere 
que lo mantenga informado a medida que vayan llegando? 

—Si. —Quiza el jefe Geller pidiera a Hoskins que se reincorporara antes, 
pero ese hombre era un cero a la izquierda incluso cuando estaba sobrio, cosa 
que ultimamente no ocurria a menudo. 

Ralph puso fin a la llamada y corto la ultima franja de hierba. Luego llevo el 
cortacesped al garaje. Mientras limpiaba el chasis, pensaba en otro relato de Poe, 
uno sobre un hombre emparedado en una cripta. No lo habia leido, pero habia 
visto la pelicula. 

«jPor el amor de Dios, Montresor!», exclamaba el hombre mientras lo 
emparedaban, y el que lo encerraba coincidia con el: «Por el amor de Dios». 

En este caso el emparedado era Terry Maitland, solo que los bloques de 
mamposteria eran el ADN y el ya estaba muerto. Existian pruebas 
contradictorias, cierto, pero ahora tenian el ADN de Flint City y nada de Cap 
City. Estaban las huellas dactilares en el libro del quiosco, si, pero las huellas 
podian colocarse con fines incriminatorios. No era tan facil como parecia en las 
peliculas, pero podia hacerse. 



iY que hay de los testigos, Ralph? Tres profesores que lo conocian desde 
hacia ahos. 

Eso da igual. Piensa en el ADN. Pruebas solidas. Las mas solidas que 
existen. 

En el relato de Poe, Montresor es descubierto por un gato negro al que habia 
emparedado inadvertidamente junto con su victima. Sus maullidos alertaron a 
unas personas que visitaban la cripta. El gato, supuso Ralph, era otra metafora: la 
voz de la conciencia del asesino. Pero en ocasiones un cigarro era solo un pitillo 
y un gato era solo un gato. No habia razon para seguir recordando los ojos 
moribundos de Terry ni la declaration de Terry in articulo mortis. Como 
Samuels habia dicho, su mujer estaba arrodillada junto a el cuando fallecio, 
cogiendole la mano. 

Ralph se sento en su banco de trabajo; sentla un profundo cansancio y no 
habia hecho mas que cortar el cesped de un modesto jardln. Las imagenes de los 
minutos previos al tiroteo no lo abandonaban. La alarma del coche. La 
desagradable mueca de la presentadora rubia al ver la mancha de sangre, 
probablemente solo un leve corte, pero estupendo para los Indices de audiencia. 
El hombre quemado con tatuajes en las manos. El chico del labio leporino. Los 
destellos del sol en las complejas constelaciones de mica incrustada en la acera. 
El tirante del sujetador amarillo de la chica, desplazandose arriba y abajo. Sobre 
todo eso. Parecia querer indicarle algo mas, pero a veces el tirante de un 
sujetador es solo el tirante de un sujetador. 

—Y un hombre no puede estar en dos sitios al mismo tiempo —mascullo. 

—^Ralph? ^Estas hablando solo? 

Se sobresalto y alzo la vista. Jeannie estaba en el umbral de la puerta. 

—Seguramente, porque aqui no hay nadie mas. 

—Estoy yo —dijo ella—. ^Te encuentras bien? 

—La verdad es que no —respondio Ralph, y a continuation le conto lo de 
Fred Peterson. 

Ella se hundio de hombros. 

—Dios mio. Con eso se acaba esa familia. Amenos que se recupere. 

—Se acaba tanto si se recupera como si no. —Ralph se puso en pie—. 
Dentro de un rato ire a la comisaria, para echar un vistazo a ese papel. Ese menu 
o lo que sea. 

—Antes duchate. Hueles a aceite y cesped. 

El esbozo una sonrisa y le hizo el saludo militar. 



—Si, senor. 

Ella se puso de puntillas y lo beso en la mejilla. 
—^Ralph? Lo superaras. Seguro. Confia en mi. 
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Habia muchas cosas de la baja administrativa que Ralph desconocia, pues nunca 
se habia visto en esa situation. Una de ellas era si estaba autorizado a entrar 
siquiera en la comisaria. Con eso en mente, espero hasta media tarde para 
pasarse por alii, porque a esas horas el pulso diario de la actividad policial era 
mas lento. Cuando llego, en la amplia sala principal solo estaba Stephanie 
Gould, todavia vestida de paisano, redactando informes en uno de los viejos 
ordenadores que el consistorio habia prometido sustituir una y otra vez, y Sandy 
McGill en la centralita, leyendo la revista People. El despacho del jefe Geller 
estaba vacio. 

—Eh, inspector —saludo Stephanie cuando alzo la vista—. ^Que hace aqui? 
Me he enterado de que esta de vacaciones pagadas. 

—Procuro mantenerme ocupado. 

—Yo puedo ayudarlo con eso, si quiere. —Stephanie dio una palmada a la 
pila de carpetas amontonadas junto a su ordenador. 

—En otro momenta, quiza. 

—Siento mucho lo que ha pasado. Todos lo sentimos. 

—Gracias. 

Se acerco a la centralita y pidio a Sandy la Have del deposito de pruebas. Ella 
se la entrego sin vacilar, apartando apenas los ojos de su revista. Junto a la puerta 
del deposito de pruebas colgaban de un gancho un sujetapapeles y un boligrafo. 
Ralph se planted saltarse la firma, pero finalmente escribio su nombre, la fecha y 
la hora: 15.30. En realidad no tenia eleccion; Gould y McGill sabian que se 
hallaba alii y para que habia ido. Si alguien le preguntaba que queria ver, no se 
andaria con tapujos. A1 fin y al cabo solo estaba de baja administrativa, no 
suspendido de empleo. 

En la sala, no mucho mayor que un armario, hacia un calor sofocante. Los 
fluorescentes del techo se encendieron con un parpadeo. Habia que cambiarlos, 



como los ordenadores. Flint City, con la ayuda de los dolares federales, velaba 
por que el Departamento de Poliria tuviera el armamento necesario y mas. ^Que 
importaba que la infraestructura se desmoronara? 

Si el asesinato de Frank Peterson se hubiese cometido en los tiempos en que 
Ralph ingreso en el cuerpo de poliria, habrian tenido cuatro cajas con pruebas de 
Maitland, quiza incluso seis, pero la era informatica habia obrado prodigios en 
cuanto a compresion, y solo habia dos, mas la caja de herramientas encontrada 
en la parte de atras de la furgoneta. Esta contenia el habitual surtido de Haves, 
martillos y destornilladores. No habian encontrado huellas de Terry ni en 
ninguna de las herramientas ni en la propia caja. Para Ralph, eso indicaba que la 
caja estaba ya en la furgoneta cuando la robaron y Terry no habia examinado el 
contenido despues de robarla para sus propios fines. 

Una de las cajas de pruebas llevaba el rotulo CASA DE MAITLAND. En la 
etiqueta de la segunda caja se leia FURGONETA/SUBARU. Esa era la que 
interesaba a Ralph. 

Despues de una breve busqueda, dio con una bolsa de pruebas que contenia 
el papel que el recordaba. Era azul y mas o menos triangular. Arriba, en negrita, 
ponia TOMMY AND TUP. Lo que venia despues de TUP habia desaparecido. 
En el angulo superior se veia un pequeno dibujo de una tarta cuya corteza 
humeaba. Si bien Ralph no recordaba eso en concreto, debia de haber sido lo que 
lo indujo a pensar que ese papel era parte de un menu de un restaurante de 
comida para llevar. ^Que habia dicho Jeannie en su conversacion de esa 
madrugada? «Creo que en mi cabeza se suceden diez pensamientos detras de 
cada uno del que soy consciente». Si eso era verdad, Ralph habria dado no poco 
dinero por acceder al que acechaba detras del tirante del sujetador amarillo. 
Porque lo habia, de eso estaba casi seguro. 

Tambien estaba casi seguro del motivo por el cual ese papel se hallaba en el 
suelo de la furgoneta. Alguien habia colocado menus bajo los limpiaparabrisas 
de todos los vehiculos de la zona en que estaba aparcada. El conductor —quiza 
el nino que la habia robado en Nueva York, quiza quienquiera que la hubiese 
robado despues de abandonarla el nino— habia arrancado el papel, en lugar de 
levantar la varilla, y esa esquina triangular habia quedado adherida al cristal. En 
un primer momento no se dio cuenta, pero una vez en marcha lo vio. Saco la 
mano por la ventanilla, lo retiro y, en lugar de soltarlo al viento, lo dejo caer al 
suelo de la furgoneta. Posiblemente porque no era una persona que fuera tirando 
basura por naturaleza, sino solo un ladron. O tal vez porque habia un coche de 



poliria detras de el, y no deseaba hacer nada, ni siquiera algo muy menor, que 
atrajera su atencion. Incluso cabla la posibilidad de que hubiese intentado tirarlo 
por la ventanilla y un capricho del viento lo hubiera arrastrado hasta el interior 
de la cabina. Ralph habla investigado accidentes de trafico —uno de ellos 
especialmente horrendo— en los que habla ocurrido eso al tirar una colilla. 

Saco su cuaderno del bolsillo trasero —con o sin baja administrativa, llevarlo 
encima era consustancial a el— y escribio TOMMY AND TUP en una hoja en 
bianco. Volvio a dejar la caja con la etiqueta FURGONETA/SUBARU en el 
estante correspondiente, salio del deposito de pruebas (no olvido anotar la hora 
de salida) y echo de nuevo la Have. Cuando se la devolvio a Sandy, sostuvo el 
cuaderno abierto ante ella, que aparto la vista de las ultimas aventuras de 
Jennifer Aniston. 

—^Te dice algo? 

—No. 

Volvio a centrar la atencion en su revista. Ralph se acerco a la agente Gould, 
que seguia introduciendo informacion en la base de datos y maldiciendo entre 
dientes cada vez que se equivocaba al pulsar una tecla, lo cual, por lo visto, 
ocurria a menudo. Echo una ojeada al cuaderno. 

— Tup, en antiguo argot britanico, significa «follar», me parece..., pero no se 
me ocurre nada mas. ^Es importante? 

—No lo se. Probablemente no. 

—^Por que no lo buscas en Google? 

Ralph, mientras esperaba a que su propio ordenador desfasado arrancara, 
decidio echar mano de la base de datos con la que estaba casado. Jeannie 
contesto al primer timbrazo, y ni siquiera tuvo que pensarlo cuando se lo 
pregunto. 

—Podria ser Tommy and Tuppence. Eran unos detectives encantadores sobre 
los que escribia Agatha Christie cuando no escribia sobre Hercules Poirot o Miss 
Marple. Si ese es el caso, seguramente encontraras un restaurante propiedad de 
un par de expatriados britanicos y especializado en cosas como repollo con 
papas. 

—Repollo con ^que? 

—Da igual. 

—Probablemente no signifique nada —repitio el. Pero tal vez si. Uno 
perseveraba en esas gilipolleces para estar seguro, en un sentido o en otro; 



perseverar en gilipolleces, con perdon de Sherlock Holmes, era en lo que 
consistia la mayor parte del trabajo detectivesco. 

—Siento curiosidad. Ya me contaras cuando vuelvas a casa. Ah, se nos ha 
acabado el zumo de naranja. 

—Pasare por Gerald’s —dijo el, y colgo. 

Entro en Google, escribio TOMMY AND TUPPENCE y anadio 
RESTAURANTE. Los ordenadores del Departamento de Policia eran viejos, 
pero el wifi era nuevo y rapido. Encontro lo que buscaba en cuestion de 
segundos. El Tommy and Tuppence Pub and Cafe estaba en Northwoods 
Boulevard, en Dayton, Ohio. 

Dayton. ^De que le sonaba Dayton? ^No habia salido ya antes en ese 
lamentable asunto? Si era asi, ^donde? Se retrepo en la silla y cerro los ojos. 
Seguia escapandosele el vinculo que intentaba establecer inducido por aquel 
tirante amarillo, pero este otro si lo localizo. Dayton habia salido a colacion 
durante su ultima conversation real con Terry Maitland. Hablaban de la 
furgoneta, y Terry habia dicho que no habia vuelto a Nueva York desde que fue 
alb de luna de miel con su mujer. El unico viaje reciente de Terry habia sido a 
Ohio. En concreto a Dayton. 

«En las vacaciones de primavera de las ninas. Queria ver a mi padre». Y 
cuando Ralph pregunto si su padre vivia alii, Terry contesto: «Si puede llamarse 
vivir a lo que hace ahora...». 

Telefoneo a Sablo. 

—Eh, Yune, soy yo. 

—Hola, Ralph, ^que tal llevas el retiro? 

—Bien. Tendrias que ver mi jardin. Ha llegado a mis oidos que van a 
condecorarte por proteger el adorable cuerpo de aquella tarada, la periodista. 

—Eso dicen. Te dire una cosa: la vida ha tratado bien a este hijo de unos 
pobres campesinos mexicanos. 

—^No me habias dicho que tu padre estaba al frente del concesionario de 
coches mas grande de Amarillo? 

—Es posible, supongo. Pero, tio, si tienes que elegir entre la verdad y la 
leyenda, quedate con la leyenda. Es el sabio consejo de John Ford en El hombre 
que mato a Liberty Valence. ^Que puedo hacer por ti? 

—^Te ha hablado Samuels del nino que robo inicialmente la furgoneta? 

—Si. Vaya historia. Se llama Merlin, ,To sabias? Y desde luego debe de ser 
una especie de mago para haber llegado al sur de Texas. 



—^Puedes ponerte en contacto con El Paso? Ahi termino su huida, pero se 
por Samuels que el nino abandono la furgoneta en Ohio. Lo que quiero saber es 
si fue en algun sitio cercano a una taberna y cafeteria que se llama Tommy and 
Tuppence, en Northwoods Boulevard, en Dayton. 

—Podria intentar averiguarlo, supongo. 

—Samuels me conto que ese Merlin el Mago paso mucho tiempo en la 
carretera. ^Puedes enterarte de cuando abandono la furgoneta? ^Si fue quiza en 
abril? 

—Tambien eso puedo intentarlo. ^Quieres decirme por que? 

—Terry Maitland estuvo en Dayton el pasado mes de abril. Fue a visitar a su 
padre. 

—^En serio? —Ahora Yune sono muy interesado—. ^Solo? 

—Con su familia —respondio Ralph—, y viajaron en avion tanto a la ida 
como a la vuelta. 

—Asi que por ese lado, nada. 

—Seguramente, pero, aun asi, ejerce cierta peculiar fascination en mi 
conciencia. 

—Eso tendras que explicarmelo, inspector, solo soy el hijo de un campesino 
mexicano pobre. 

Ralph suspiro. 

—A ver que puedo averiguar. 

—Gracias, Yune. 

En el preciso momento en que colgaba, entro el jefe Geller con una bolsa de 
deporte y aspecto de recien duchado. Ralph lo saludo con la mano y obtuvo a 
cambio una expresion cenuda. 

—Se supone que no deberia estar aqui, inspector. 

Eso resolvia sus dudas. 

—Vayase a casa. Corte el cesped, o lo que sea. 

—Eso ya lo he hecho —contesto Ralph poniendose en pie—. Ahora toca la 
limpieza del sotano. 

—Estupendo, pongase manos a la obra. —Geller se detuvo ante la puerta de 
su despacho—. Y otra cosa, Ralph. Siento mucho todo esto. Muchisimo. 

No paran de repetirlo, penso Ralph mientras salia al calor de la tarde. 



9 


Yune telefoneo esa noche a las nueve y cuarto, cuando Jeannie estaba en la 
ducha. Ralph lo anoto todo. No era gran cosa, pero si lo suficiente para 
interesarle. Se acosto al cabo de una hora, y durmio profundamente por primera 
vez desde que Terry murio de un balazo al pie de la escalinata del juzgado. 
Desperto a las cuatro de la madrugada del viernes en medio de un sueno en el 
que la adolescente sentada en los hombros de su novio blandia los punos hacia el 
cielo. Se irguio al instante en la cama, todavia mas dormido que despierto y sin 
darse cuenta de que gritaba hasta que su mujer, asustada, se incorporo a su lado y 
lo agarro por los hombros. 

—tQue pasa? Ralph, <? que pasa? 

—iNo era el tirante! jEra el color del tirante! 

—^De que estas hablando? —Lo sacudio—. ^Era un sueno, carino? ^Una 
pesadilla? 

«Creo que en mi cabeza se suceden diez pensamientos detras de cada uno del 
que soy consciente». Eso habia dicho ella. Y eso mismo habia sido el sueno — 
que se disolvla ya, como es propio de los suenos—, uno de esos pensamientos. 

—Lo tenia —dijo el—. En el sueno lo tenia. 

—<iQue tenlas, carino? ^Algo sobre Terry? 

—Sobre la chica. El tirante del sujetador era amarillo chillon. Y habia otra 
cosa que tambien era amarilla. En el sueno yo sabia que era, pero ahora... — 
Bajo los pies al suelo y se quedo sentado, sujetandose las rodillas con las manos 
por debajo de los anchos boxers con los que dormia—. Se me ha escapado. 

—Ya volvera. Acuestate. Me has dado un susto de muerte. 

—Lo siento. —Ralph se tumbo de nuevo. 

—^Podras volver a dormirte? 

—No lo se. 

—?Que te ha dicho el teniente Sablo cuando ha llamado? 

—^No te lo he contado? —Sabia que no lo habia hecho. 

—No, y no he querido insistir. Tenlas cara de estar reflexionando. 

—Te lo contare por la manana. 

—Despues de desvelarme con ese susto, bien podrias contarmelo ahora. 



—No hay mucho que contar. Yune localizo al nino a traves del agente que lo 
detuvo. Al poli ese nino le cayo bien, digamos que se intereso por el, y ha estado 
siguiendole la pista. Ahora mismo el joven senor Cassidy ha entrado en el 
sistema de acogida alii en El Paso. Tendra que comparecer alguna que otra vez 
ante el tribunal de menores por robo de coches, pero no se sabe exactamente 
donde. El sitio mas probable es el condado de Dutchess, en Nueva York, pero no 
puede decirse que nadie salte por ocuparse de el, ni el salta de impaciencia por 
volver alb. Asi que ahora mismo esta en una especie de limbo legal, y al chaval, 
al decir de Yune, eso ya le va bien. El padrastro la emprendia con el cada dos por 
tres, segun cuenta el propio nino. Y la madre hacia como si no lo viera. El 
habitual ciclo del maltrato. 

—Pobre crio, no me extrana que se fugara. ^Que sera de el? 

—Bueno, al final lo devolveran. Las ruedas de la justicia giran despacio pero 
extraordinariamente bien. Saldra con una sentencia condicional, o tal vez 
encuentren la manera de considerar como tiempo de condena el que ya haya 
pasado en acogida. Se alertara a la policia de su ciudad sobre su situation en 
casa, pero al final se volvera al punto de partida. Los maltratadores de ninos a 
veces hacen una pausa, pero casi siempre reinciden. 

Se llevo las manos detras de la cabeza y penso en Terry, que no habia dado la 
menor serial de violencia anteriormente, ni siquiera empujar a un arbitro. 

—En fin, el nino estaba en Dayton —prosiguio Ralph—, y para entonces la 
furgoneta habia empezado a preocuparle. Paro en un aparcamiento publico, 
porque era gratis, porque no habia vigilante, y porque vio los Arcos Dorados a 
unas manzanas de alb. No recuerda haber pasado por delante de la cafeteria 
Tommy and Tuppence, pero si a un joven con una camiseta en cuya espalda se 
leia «Tommy» y algo mas. Ese joven llevaba un fajo de papeles azules e iba 
colocandolos bajo los limpiaparabrisas de los coches aparcados junto a la acera. 
Se fijo en el nino, Merlin, y le ofrecio dos pavos por poner menus en los 
vehiculos del aparcamiento. El nino dijo no, gracias, y siguio hacia McDonald’s 
para comer algo. Cuando regreso, el repartidor de publicidad ya no estaba, pero 
habia menus en todos los coches y camiones del aparcamiento. El chaval era 
asustadizo y por alguna razon, sabe Dios por que, interpreto eso como un mal 
augurio. El caso es que decidio que habia llegado el momento de cambiar de 
medio de transporte. 

—Si no hubiese sido asustadizo, probablemente lo habrian detenido mucho 
antes —observo Jeannie. 



—Es verdad. El caso es que se dio una vuelta por el aparcamiento en busca 
de algun coche sin el seguro puesto. Comento a Yune que le sorprendio ver que 
habla muchos. 

—Seguro que a ti no te sorprendio. 

Ralph sonrio. 

—La gente es descuidada. En el quinto o sexto que vio sin el seguro puesto, 
habla una Have de reserva detras de la visera. Era el coche perfecto para el: un 
simple Toyota negro, como hay miles en las carreteras todos los dias. Pero antes 
de que nuestro Merlin saliera de alii al volante de ese automovil, dejo la Have de 
la furgoneta en el contacto. Dijo a Yune que esperaba que otra persona la robara 
porque, y cito textualmente, «Asi podria despistar a la pasma». O sea, como si lo 
buscaran por asesinato en seis estados en lugar de ser un nino fugado que nunca 
se olvidaba de poner el intermitente. 

—^Dijo eso? —A Jeannie le parecio gracioso. 

—Si. Ah, y tuvo que volver a la furgoneta a por otra cosa. Una pila de briks 
aplastados que utilizaba para sentarse encima y aparentar que era mas alto tras el 
volante. 

—Ese nino me cae bien. A Derek eso nunca se le habria ocurrido. 

Nunca le hemos dado razones para actuar asi, penso Ralph. 

—^Sabes si dejo el menu bajo el limpiaparabrisas de la furgoneta? 

—Yune se lo pregunto, y el nino contesto que por supuesto, que por que iba a 
llevarselo. 

—Asi que la persona que lo arranco y dejo que ese trozo acabara dentro fue 
la misma que lo robo del aparcamiento de Dayton. 

—Casi por fuerza. Y ahora viene la razon por la que tenia cara de estar 
reflexionando. El nino dijo que creia recordar que eso ocurrio en abril. Cojo eso 
con pinzas, porque dudo mucho que para el fuese muy importante andar mirando 
el calendario, pero si dijo a Yune que era primavera, que los arboles tenian 
practicamente todas las hojas, y aun no apretaba el calor. Asi que probablemente 
si lo era. Y abril es cuando Terry fue a Dayton a visitar a su padre. 

—Pero viajo con su familia, y tomaron el avion a la ida y a la vuelta. 

—Eso ya lo se. Podria ser una coincidencia. Pero mas tarde esa furgoneta 
termina aqui, en Flint City, y me cuesta creer en dos coincidencias relacionadas 
con la misma furgoneta Ford Econoline. Yune ha dejado caer la posibilidad de 
que Terry tuviera un complice. 

—(Tdentico a el? —Jeannie levanto una ceja—. ^Un hermano gemelo 



llamado William Wilson, quiza? 

—Lo se, es absurdo. Pero te das cuenta de lo raro que es, ,mo? Terry esta en 
Dayton; la furgoneta esta en Dayton. Terry vuelve a Flint City, y la furgoneta 
aparece en Flint City. Existe una palabra para eso, pero no la recuerdo. 

—Puede que el termino que buscas sea «confluencia». 

—Quiero hablar con Marcy —dijo el—. Quiero preguntarle por el viaje de 
los Maitland a Dayton. Todo lo que recuerde. Aunque ella no querra hablar 
conmigo, y no tengo manera de convencerla. 

—^Lo intentaras? 

—Si, claro que lo intentare. 

—^Ahora podras dormir? 

—Eso creo. Te quiero. 

—Yo tambien te quiero. 

El se adormecia ya cuando ella le hablo al oido, firmemente y casi con 
aspereza, en un intento de sonsacarselo por sorpresa. 

—Si no era el tirante del sujetador, ^que era? 

Por un momento Ralph vio con toda claridad la palabra NADA. Solo que las 
letras eran de un color verde azulado, no amarillas. Ahi habia algo. Lo atrapo 
pero se le escurrio. 

—Nada —dijo. 

—Todavia no —contesto Jeannie—, pero lo encontraras. Te conozco. 

Se durmieron. Cuando Ralph desperto, eran las ocho y trinaban todos los 
pajaros. 
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A las diez de la manana de ese viernes, Sarah y Grace habian cogido el album 
Hard Day’s Night, y Marcy penso que iba a volverse loca. 

Las ninas habian encontrado el tocadiscos de Terry —una ganga en eBay, 
habia asegurado el a Marcy— en su taller del garaje, junto con su coleccion de 
albumes de los Beatles reunida con tanto afan. Habian llevado el tocadiscos y los 
albumes a la habitacion de Grace y habian empezado por Meet The Beatles! 



—Vamos a ponerlos todos —anuncio Sarah a su madre—. Para acordarnos 
de papa. Si no te importa. 

Marcy no se opuso. ^Que iba a decir viendo sus caras palidas y solemnes y 
sus ojos enrojecidos? Pero no habia previsto hasta que punto esas canciones la 
afectarian. Las ninas se las sabian todas, por supuesto; cuando Terry estaba en el 
garaje, el plato del tocadiscos no paraba de girar llenando el taller con los grupos 
de la invasion britanica que el no habia oido de primera mano porque nacio con 
un poco de retraso pero que le encantaban igualmente: los Searchers, los 
Zombies, los Dave Clark Five, los Kinks, T. Rex y —como no— los Beatles. 
Sobre todo ellos. 

A las ninas les gustaban esos grupos y esas canciones porque le gustaban a su 
padre, pero ahi habia todo un espectro emocional del que ellas no eran 
conscientes. No habian escuchado «I Call Your Name» dandose el lote en el 
asiento de atras del coche del padre de Terry, los labios de Terry en su cuello, la 
mano de Terry bajo su jersey. No habian oido «Can’t Buy Me Love», cuyos 
acordes llegaban ahora del piso de arriba, sentadas en el sofa del primer 
apartamento donde vivieron juntos, cogidos de la mano, mientras veian Que 
noche la de aquel dia en el maltrecho video que habian comprado por veinte 
dolares en una tienda de articulos de segunda mano, los Cuatro Fabulosos, 
jovenes y desenfrenados, en bianco y negro, Marcy convencida de que se casaria 
con el muchacho que estaba sentado a su lado pese a que el aun no lo supiera. 
^Habia muerto ya John Lennon cuando vieron esa vieja cinta? ^Muerto a tiros en 
la calle igual que su marido? 

Marcy no lo sabia, no lo recordaba. Lo unico que sabia era que ella, Sarah y 
Grace habian superado el funeral con la dignidad intacta, pero ahora, pasado ya 
el funeral, su vida como madre soltera (Dios, que horrible expresion) se extendia 
ante ella, y la alegre musica la enloquecia de pena. Las voces armonizadas, las 
habiles improvisaciones de George Harrison, todo ello abria nuevas heridas. Se 
habia levantado dos veces de la mesa de la cocina, donde estaba sentada con una 
taza de cafe ya casi frio delante de ella. Dos veces habia ido hasta el pie de la 
escalera y tornado aire para gritar: «jYa vale! jApagadlo!». Y las dos veces habia 
vuelto a la cocina. Tambien ellas sufrian la perdida. 

Esta vez, cuando se levanto, fue al cajon de los utensilios y lo saco del todo. 
Penso que no quedarian, pero encontro un paquete de Winston. Habia tres 
cigarrillos. No, cuatro: uno estaba escondido al fondo. No fumaba desde que su 
hija pequena cumplio los cinco, cuando tuvo un ataque de tos mientras mezclaba 



la masa para el pastel de Grade y en ese mismo momento juro que lo dejaba 
para siempre. Sin embargo, en vez de tirar a la basura esos ultimos soldados del 
cancer, los echo en el cajon de los utensilios, como si una parte oscura y 
clarividente de si misma supiera que con el tiempo volverla a necesitarlos. 

Llevan aqui cinco anos. Estaran pasadisimos. Seguramente toseras hasta 
desmayarte. 

Bien. Tanto mejor. 

Saco uno del paquete, ya avida. Los fumadores nunca lo dejan del todo, solo 
hacen una pausa, penso. Se acerco a la escalera y ladeo la cabeza. «And I Love 
Her» habla dado paso a «Tell Me Why» (la eterna pregunta). Se imaginaba a las 
ninas sentadas en la cama de Grace, sin hablar, solo escuchando. Cogidas de la 
mano, quiza. Tomando el Sacramento de papa. Los albumes de papa, algunos 
comprados en Turn Back the Hands of Time, la tienda de discos de Cap City, 
algunos comprados por internet, todos sostenidos con las manos que en otro 
tiempo habian cogido las de sus hijas. 

Cruzo el salon hasta la pequena estufa panzuda que encendlan solo en noches 
muy frias de invierno y bused a ciegas la caja de cerillas Diamond en el estante 
cercano, a ciegas porque en ese estante habia tambien una hilera de fotografias 
que en ese momento no soportaba mirar. Tal vez pasado un mes seria capaz. Tal 
vez pasado un ano. ^Cuanto tiempo se tardaba en superar esa primera etapa de 
dolor en carne viva? Seguramente encontraria una respuesta bastante 
concluyente en WebMD, pero no se atrevia a consultarlo. 

A1 menos despues del funeral los periodistas se habian marchado, habian 
regresado a Cap City a toda prisa para informar sobre algun nuevo escandalo 
politico. Marcy no queria arriesgarse a salir al porche trasero, donde una de las 
ninas podia asomarse a la ventana y ver que habia recaido en su antiguo vicio. 
Tampoco queria ir al garaje, donde tal vez notaran el olor a humo si iban a por 
un nuevo monton de LP. 

Abrio la puerta de la calle, y alii estaba Ralph Anderson, con el puno en alto 
a punto de llamar. 
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El horror con el que lo miro —como si fuera un monstruo, quiza un zombi de la 
serie de television— fue para Ralph como un golpe en el pecho. Vio su pelo 
alborotado, un manchurron en la solapa de la bata (demasiado grande para ella; 
quiza fuera de Terry), el cigarrillo un poco doblado entre los dedos. Y algo mas. 
Siempre habia sido una mujer atractiva, pero empezaba a perder su belleza. El 
habria pensado que eso era imposible. 

—Marcy... 

—No. No, tu aqui no. Marchate de aqui. —Hablaba en voz baja, sin aliento, 
como si alguien le hubiese dado un punetazo. 

—Necesito hablar contigo. Por favor, dejame hablar contigo. 

—Tu mataste a mi marido. No hay nada mas que hablar. 

Marcy se dispuso a cerrar la puerta. Ralph se lo impidio con la mano. 

—Yo no lo mate, pero si, participe. Llamame complice si quieres. No deberia 
haberlo detenido de esa manera. Eso estuvo mal en muchos sentidos. Yo tenia 
mis razones, pero no eran buenas razones. Yo... 

—Aparta la mano de la puerta. Ya, o pedire que te detengan. 

—Marcy... 

—No me llames asi. No tienes derecho a llamarme asi despues de lo que 
hiciste. La unica razon por la que no me pongo a gritar a pleno pulmon es que 
mis hijas estan arriba, escuchando los discos de su padre muerto. 

—Por favor. —Ralph penso en decir «No me obligues a suplicar», pero eso 
no bastaba—. Te lo suplico. Por favor, hablemos. 

Ella alzo el cigarrillo y profirio una horrenda carcajada. 

—He pensado, ahora que esas pequenas ratas se han ido, podre fumarme un 
pitillo en la puerta de mi casa. Y fijate, aqui esta la rata mayor, la rata entre todas 
las ratas. Ultimo aviso, senor Rata culpable de la muerte de mi marido. 
Largate... de mi puta puerta. 

—^Y si resulta que no fue el? 

Marcy abrio mucho los ojos y la presion de su mano en la puerta disminuyo, 
al menos por un momento. 

—dComo que y si...? jPor Dios, el mismo te dijo que no fue el! jTe lo dijo 
alb tendido mientras agonizaba! ^Que mas quieres, un telegrama en mano del 
arcangel san Gabriel? 

—Si no fue el, el culpable sigue suelto y es el responsable de la aniquilacion 
de la familia Peterson, ademas de la tuya. 



Marcy penso en ello brevemente y por fin dijo: 

—Oliver Peterson esta muerto porque a ti y al hijo de puta de Samuels os dio 
por organizar ese circo. Y lo mataste tu, ,mo, inspector Anderson? Le pegaste un 
tiro en la cabeza. Liquidaste a tu hombre. Perdon, a tu nino. 

Marcy cerro de un portazo ante su cara. Ralph volvio a levantar la mano para 
llamar, lo penso mejor y dio media vuelta. 
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Marcy se quedo temblando a su lado de la puerta. Sintio que le flojeaban las 
rodillas y consiguio llegar a la banqueta colocada junto a la puerta para que la 
gente se sentara a quitarse las botas o los zapatos embarrados. Arriba, el Beatle 
que habia muerto asesinado cantaba sobre todo lo que haria cuando llegara a 
casa. Marcy observo el cigarrillo que sostenia entre los dedos como si no supiera 
como habia llegado hasta alii; luego lo partio en dos y se metio los trozos en el 
bolsillo de la bata (en efecto era de Terry). Al menos me ha librado de caer otra 
vez en esta mierda, penso. Quiza deberia mandarle una nota de agradecimiento. 

Haria falta valor para presentarse ante su puerta de spues de destrozar a su 
familia y seguir hasta que no quedaba piedra sobre piedra. Haria falta valor para 
actuar con esa cruel desfachatez. Solo que... 

«Si no fue el, el culpable sigue suelto». 

como iba ella a resolver eso cuando ni siquiera tenia fuerzas para entrar 
en WebMD y averiguar cuanto duraba la primera fase de la desolacion por una 
perdida? ^Y por que habria ella de hacer algo ? ^Por que habria de hacerse 
responsable? La policia se equivoco de hombre e insistio obstinadamente aun 
despues de verificar la coartada de Terry y constatar que era tan solida como 
Gibraltar. Que buscaran ellos al verdadero culpable si es que tenian agallas. Su 
mision consistia en superar ese dia sin volverse loca y despues —en un futuro 
dificil de contemplar— pensar en cual seria el siguiente paso en su vida. ^Tenia 
que quedarse a vivir alii cuando, en opinion de media ciudad, el hombre que 
habia asesinado a su marido obraba en nombre de Dios? ^Tenia que condenar a 
sus hijas a esas sociedades canibales conocidas como secundaria e instituto, 



donde incluso no acertar en la eleccion de zapatillas podia llevarte al ridiculo y 
el ostracismo? 

Echar a Anderson ha sido lo correcto. No puedo dejarle entrar en mi casa. 
Si, he percibido sinceridad en su voz —al menos eso me ha parecido —, pero 
lcomo iba a dejarle pasar despues de lo que ha hecho? 

«Si no fue el, el culpable...». 

—Callate —susurro para si—. Callate, por favor, callate. 

«... sigue suelto». 
si volvia a hacerlo? 
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En Flint City, la mayor parte de los ciudadanos de clase acomodada pensaban 
que Howard Gold habia nacido rico, o al menos en una familia pudiente. Aunque 
no se avergonzaba ni remotamente de su infancia de privaciones, no ponia 
mucho empeno en sacar de su engano a esa gente. Resultaba que era hijo de un 
destripaterrones, en alguna etapa vaquero y de vez en cuando jinete de rodeo que 
habia viajado por todo el sudoeste en una caravana Airstream con su mujer y sus 
dos hijos, Howard y Edward. Howard habia llegado a la universidad, y luego 
ayudo a Eddie a conseguir eso mismo. Cuido de sus padres cuando se jubilaron 
(Andrew Gold no habia ahorrado ni un centavo), y aun le quedo mas que 
suficiente. 

Era miembro del club rotario y del club de campo Rolling Hills. Llevaba a 
cenar a los clientes principales a los mejores restaurantes de Flint City (habia 
dos) y contribuia en diez o doce organizaciones beneficas distintas, incluidos los 
campos de deporte del Estelle Barga. Podia pedir buen vino con los mejores de 
ellos y enviar completas cestas navidenas de Harry & David a sus clientes mas 
importantes. Sin embargo, en la soledad de su despacho, como ese viernes al 
mediodia, preferia comer como cuando era nino y viajaba entre Hoot, Oklahoma 
y Holler, Nevada, ida y vuelta, escuchando a Clint Black por la radio y 
estudiando sus lecciones junto a su madre cuando no iba al colegio de algun 
pueblo. Suponia que tarde o temprano la vesicula biliar pondria fin a esas 
comidas grasientas en solitario, pero a sus mas de sesenta anos aun no le habia 



dado ningun aviso, asi que agradecia a Dios la genetica. Cuando sono el telefono 
estaba devorando un bocadillo de huevo frito, cargado de mayonesa, y patatas 
fritas tal como a el le gustaban, doradas, crujientes y banadas en ketchup. En el 
borde del escritorio lo esperaba un trozo de tarta de manzana con helado a medio 
fundir encima. 

—Howard Gold al habla. 

—Soy Marcy, Howie. Ralph Anderson ha venido aqui esta manana. 

Howie arrugo la frente. 

—^Ha ido a tu casa? No tiene nada que hacer ahi. Esta de baja 
administrativa. Tardara un tiempo en volver a estar en activo, y eso suponiendo 
que decida reincorporarse. ^Quieres que telefonee al jefe Geller y lo ponga al 
tanto? 

—No. Le he cerrado la puerta en las narices. 

—jBien hecho! 

—No me he quedado bien. Ha dicho una cosa que no consigo quitarme de la 
cabeza. Howard, dime la verdad. ^Crees que Terry mato a ese nino? 

—No, por Dios. Hay pruebas que lo demuestran, los dos lo sabemos, pero 
otras muchas lo desmienten. Habria quedado en libertad. Pero eso ni lo pienses, 
sencillamente Terry era incapaz de un acto asi. Ademas esta su declaration in 
articulo mortis. 

—La gente dira que no queria admitirlo delante de mi. Probablemente ya lo 
dicen. 

Carino, penso el, dudo que supiese siquiera que estabas ahi. 

—Creo que decia la verdad. 

—Tambien yo, y en ese caso el culpable sigue libre, y si mato a un nino, 
tarde o temprano matara a otro. 

—O sea que eso es lo que Anderson te ha metido en la cabeza —dijo Howie. 
Aparto lo que le quedaba de bocadillo. Ya no le apetecia—. No me sorprende, el 
recurso de la culpabilidad es un viejo truco de la policia, pero ha hecho mal en 
usarlo contigo. Conviene que Ralph pague por eso. Una firme reprimenda que 
conste en su expediente, como minimo. Por Dios, acabas de enterrar a tu marido. 

—Pero lo que ha dicho es verdad. 

Quiza si, penso Howie, pero de ahi la pregunta: ipor que te lo ha dicho 
precisamente a ti? 

—Y hay otra cosa —continuo ella—. Si no se encuentra al verdadero 
asesino, las ninas y yo tendremos que marcharnos de la ciudad. Quiza si 



estuviera sola, podria sobrellevar los cuchicheos y las habladurias, pero no es 
justo pedirles eso a las ninas. Solo se me ocurre ir a casa de mi hermana en 
Michigan, y eso no seria justo para Debra y Sam. Elios tienen tambien dos hijos, 
y la casa es pequena. Para ml, significarla empezar de cero, y me siento muy 
cansada para eso. Me siento... Howie, me siento rota. 

—Lo entiendo. ^Que quieres que haga? 

—Llama a Anderson. Dile que puede venir a casa esta noche y hacerme sus 
preguntas. Pero quiero que tu estes presente. Tu y ese investigador que trabaja 
para ti, si esta libre y quiere venir. ^Puede ser? 

—Claro, si eso es lo que deseas. Y estoy seguro de que Alec vendra. Pero 
quiero... no prevenirte exactamente, pero si ponerte en guardia. Estoy seguro de 
que Ralph se siente fatal por lo que ha pasado, y deduzco que se ha disculpado... 

—Me lo ha suplicado. 

Eso en cierto modo era asombroso, pero quiza no fuera del todo impropio de 
Ralph. 

—No es mal hombre —dijo Howie—; es un buen hombre que ha cometido 
un grave error. Pero, Marcy, sigue teniendo intereses creados en demostrar que 
Terry mato a ese nino, Peterson. Si lo consigue, encarrilara de nuevo su vida 
profesional. Si no llega a demostrarse nada de manera concluyente, ni en un 
sentido ni en otro, aun podra encarrilar su vida profesional. Pero si el verdadero 
asesino aparece, Ralph esta acabado como miembro de la policia de Flint City. 
Su siguiente empleo sera de guarda de seguridad en Cap City por la mitad del 
salario. Por no hablar de las demandas a las que quiza se enfrente. 

—Eso lo entiendo, pero... 

—No he acabado. Cualquier pregunta suya guardara relation con Terry. 
Puede que solo este dando palos de ciego, pero es posible que crea que tiene algo 
que vincula a Terry con el asesino de una manera distinta. Ahora, dime, ^sigues 
queriendo que organice esa reunion? 

Siguio un momento de silencio y al final Marcy dijo: 

—Jamie Mattingly es mi mejor amiga en Barnum Court. Se llevo a las ninas 
cuando detuvieron a Terry en el campo de beisbol, pero ahora no coge el 
telefono cuando la llamo, y me ha bloqueado en Facebook. Mi mejor amiga me 
ha bloqueado oficialmente. 

—Se le pasara. 

—Eso sera si detienen al verdadero asesino. Entonces acudira a mi de 
rodillas. Puede que la perdone por ceder a las exigencias de su marido, porque 



eso es lo que ha pasado, dalo por hecho, pero puede que no. Esa es una decision 
que me es imposible tomar hasta que las cosas cambien para mejor. Si es que 
cambian. Lo cual es mi manera de decir: adelante, organiza esa reunion. Tu 
estaras ahi para protegerme. El senor Pelley tambien. Quiero saber por que 
Anderson ha reunido el valor para presentarse ante mi puerta. 
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A las cuatro de esa tarde, una vieja camioneta Dodge traqueteaba por un camino 
de tierra a veinticinco kilometres al sur de Flint City levantando una estela de 
polvo. Dejo atras un molino abandonado con las aspas rotas, una casa de 
labranza deshabitada con notorios agujeros alii donde en su dia estuvieron las 
ventanas, un cementerio desatendido desde hacia mucho tiempo y que entre los 
lugarenos se conocia como la Tumba del Vaquero, y un risco en cuyo costado se 
leia en letras descoloridas: TRUMP. PARA QUE ESTADOS UNIDOS VUELVA 
A SER GRANDE. TRUMP. Lecheras de hierro galvanizado rodaban por la caja 
de la camioneta y rebotaban ruidosamente contra los laterales. Un chico de 
diecisiete anos que se llamaba Dougie Elfman iba al volante. Mientras conducia, 
miraba una y otra vez el telefono movil. Al llegar a la Interestatal 79, tenia dos 
barras de cobertura y penso que con eso bastaria. Pare en el cruce, se apeo y 
echo un vistazo atras. Nada. Claro que no habia nada. Aun asi, sintio alivio. 
Llamo a su padre. Clark Elfman contesto cuando el timbre sonaba por segunda 
vez. 

—^Estaban las lecheras en ese establo? 

—Si —contesto Dougie—. Me he llevado mas de veinte, pero habra que 
lavarlas a fondo. Todavia huelen a leche agria. 

—los arreos? 

—No quedaba ninguno, papa. 

—Vaya, no es la mejor noticia de la semana, pero tampoco esperaba otra 
cosa. ^Para que me llamas, hijo? por donde andas? Parece que estes en la 
cara oculta de la luna. 

—En el cruce con la 79. Oye, papa, alguien ha estado alii instalado. 

—dComo? ^Te refieres a vagabundos o hippies ? 



—No, eso no. No esta todo patas arriba..., no hay latas de cerveza ni 
envoltorios ni botellas, y tampoco hay senales de que alguien haya cagado por 
alii, a no ser que se fuera a quinientos metros, donde los arbustos mas cercanos. 
Tampoco habla restos de fogatas. 

—A Dios gracias —dijo Elfman—, con lo seco que esta todo. ^Que has 
encontrado? Aunque dudo que tenga mucha importancia, ahi no quedaba nada 
que robar, y esos edificios viejos estan en ruinas y no valen un centavo. 

Dougie seguia mirando atras. El camino parecia vacio, desde luego, pero 
deseo que el polvo se posara mas deprisa. 

—He encontrado unos vaqueros que parecian nuevos, y unos calzoncillos 
Jockey que parecian nuevos, y unas zapatillas caras, de esas con gel por dentro, 
que tambien parecian nuevas. Solo que todo esta manchado de algo, y tambien el 
heno sobre el que estaban. 

—^Sangre? 

—No, no es sangre. Esa cosa, sea lo que sea, ha ennegrecido el heno. 

—^Aceite? ^Aceite de motor? ^Algo asi? 

—No, solo estaba negro el heno, el mejunje en si, no. No se que era. 

Aunque si sabia que parecian aquellos manchurrones endurecidos en los 
vaqueros y los calzoncillos; desde los catorce anos se masturbaba tres o incluso 
cuatro veces al dia, se corria en una toalla vieja y despues, cuando sus padres no 
estaban, la enjuagaba en el grifo del jardin trasero. Pero a veces se olvidaba y en 
la toalla se formaba como una costra. 

Habia mucho de eso, mucho, y, la verdad, ^quien se correria en unas 
Adipower nuevas, el no va mas en zapatillas, que costaban mas de ciento 
cuarenta dolares incluso en Walmart? En otras circunstancias Dougie se habria 
planteado quedarselas, pero no con ese pringue encima, y menos despues del 
otro detalle que habia observado. 

—Bueno, dejalo estar y vuelve a casa —dijo Elfman—. Al menos tienes esas 
lecheras. 

—No, papa, tienes que avisar a la policia para que vaya alii. El cinturon de 
los vaqueros tenia una hebilla de plata reluciente con forma de cabeza de 
caballo. 

—Eso no me dice nada, hijo, pero deduzco que a ti si. 

—En las noticias dijeron que Terry Maitland llevaba un cinturon asi cuando 
lo vieron en la estacion de Dubrow. De spues de matar a aquel nino. 

—^Eso dijeron? 



—Si, papa. 

—Uf, joder. Espera ahi en el cruce hasta que te llame, pero supongo que la 
polida si querra ir. Yo tambien ire. 

—Diles que los espero en Biddle’s, la tienda. 

—Biddle’s... jEso esta casi a diez kilometres de ahl viniendo hada Flint! 

—Ya lo se. Pero no quiero quedarme aqul. 

La polvareda se habia posado y segula sin verse nada, pero Dougie no se 
sentia del todo tranquilo. No habia pasado un solo coche por la carretera desde 
que empezo a hablar con su padre, y deseaba estar en algun lugar donde hubiera 
gente. 

—^Que te pasa, hijo? 

—En el establo donde he encontrado la ropa..., para entonces ya habia 
cogido las lecheras y buscaba los arreos que, segun tu, a lo mejor estaban alii, he 
tenido una sensacion extrana. Como si alguien me observara. 

—Bah, eso es que te ha entrado el canguelo. El hombre que mato a ese nino 
esta ya en el otro barrio. 

—Ya lo se, pero dile a la polida que los esperare en Biddle’s y los 
acompanare hasta alii, pero no voy a quedarme aqul solo. —Colgo antes de que 
su padre pudiera llevarle la contraria. 
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La reunion con Marcy se concerto a las ocho de esa noche en casa de los 
Maitland. Howie Gold telefoneo a Ralph para dar luz verde y le anuncio que 
Alec Pelley tambien estaria presente. Ralph pregunto si podia acompanarlo Yune 
Sablo, en caso de que le fuera posible. 

—Bajo ninguna circunstancia —contesto Howie—. Como traiga al teniente 
Sablo, o a cualquier otra persona, aunque sea su encantadora esposa, se 
cancelara la reunion. 

Ralph accedio. No le quedaba mas remedio. Para entretenerse, paso un rato 
en el sotano desplazando cajas de un lado a otro y dejandolas al final en el 
mismo sitio. Luego ceno de mala gana. Con dos horas todavia por delante, 
abandono la mesa. 



—Voy al hospital a ver a Fred Peterson. 

—^Por que? 

—Siento que debo hacerlo. 

—Si quieres, te acompano. 

Ralph nego con la cabeza. 

—Desde alii ire directamente a casa de los Maitland. 

—Te estas pasando. Vas a acabar hecho un guinapo, como decia mi abuela. 
—Estoy bien. 

Jeannie le sonrio dando a entender que a ella no la enganaba y a continuation 
se puso de puntillas y le dio un beso. 

—Llamame. Pase lo que pase, llamame. 

El le devolvio la sonrisa. 

—De eso nada. Volvere y te lo contare en persona. 
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Cuando Ralph entraba en el vestibulo del hospital, se cruzo con el inspector 
ausente del departamento, que salia en ese momento. Jack Hoskins era un 
hombre menudo, prematuramente canoso, con ojeras y capilares rojos en la 
nariz. Vestia aun su indumentaria de pesca —camisa y pantalon de color caqui, 
ambos con muchos bolsillos—, pero llevaba la placa prendida del cinturon. 

—iQue haces aqui, Jack? Pensaba que estabas de vacaciones. 

—Me han obligado a volver tres dias antes —contesto el—. No hace ni una 
hora que estoy en la ciudad. Todavia tengo en la camioneta la red, las botas de 
goma, las canas y la caja de senuelos. El jefe ha pensado que le convenia contar 
al menos con un inspector de servicio. Betsy Riggins esta dando a luz en la 
quinta planta. El parto ha empezado a media tarde. He hablado con su marido y 
dice que va para largo. Como si el lo supiera. En cuanto a ti... —Se interrumpio 
para mayor efecto—. En menudo lio te has metido, Ralph. 

Jack Hoskins no se esforzo en disimular su satisfaction. Un ano antes Ralph 
y Betsy Riggins habian tenido que rellenar un formulario de evaluation rutinario 
sobre Jack cuando este era candidato a un aumento de sueldo. Betsy, la 
inspectora con menos antigiiedad, puso todo lo que se esperaba de ella. Ralph 



devolvio el suyo al jefe Geller despues de escribir solo dos palabras en la casilla 
correspondiente: «No opino». Eso no impidio a Hoskins recibir su aumento, pero 
en cualquier caso era una opinion. En principio, Hoskins no veria los formularios 
de evaluacion, y quiza no los vio, pero sin duda habla llegado a sus oldos la 
respuesta escrita por Ralph. 

—^Has pasado a ver a Fred Peterson? 

—Pues si. —Jack torcio el labio inferior y se aparto de un soplido un 
mechon de pelo de la frente—. En su habitation hay muchos monitores, y en 
todos se ven lineas planas. Dudo que vuelva. 

—En fin, bienvenido. 

—Vete a la mierda, Ralph. Alin me quedaban tres dias, el robalo abundaba, y 
ni siquiera voy a poder quitarme esta camisa, que apesta a tripas de pescado. Me 
han llamado Geller y el sheriff Doolin, los dos. He de ir hasta ese paramo 
conocido como municipio de Canning. Segun tengo entendido, tu colega Sablo 
ya esta alii. Seguramente no llegare a casa hasta las diez o las once. 

Ralph podria haber dicho «^Que culpa tengo yo?», pero <ja quien iba a culpar 
ese oportunista que no servia para casi nada? Betsy, por quedarse embarazada 
en noviembre del ano anterior? 

—?Que pasa en Canning? 

—Unos vaqueros, unos calzoncillos y unas zapatillas. Los ha encontrado un 
chico mientras buscaba lecheras para su padre. Ademas de un cinturon con la 
hebilla con forma de cabeza de caballo. Naturalmente, la unidad movil del 
laboratorio de criminologia ya estara alii, y mi presencia sera tan util como unas 
tetas en un toro, pero el jefe... 

—Habra huellas dactilares en la hebilla —lo interrumpio Ralph—. Y puede 
que tambien marcas de los neumaticos de la furgoneta, o del Subaru, o de los 
dos. 

—No quieras ensenar el padrenuestro al obispo —advirtio Jack—. Yo 
llevaba ya una placa de inspector cuando tu aun ibas de uniforme. —El subtexto 
era: «Y seguire llevandola cuando tu estes trabajando de segurata en un centro 
comercial de Southgate». 

Se marcho. Ralph se alegro al verlo alejarse. Solo lamentaba no poder ir al 
municipio de Canning el personalmente. En ese momento cualquier prueba 
nueva podia ser muy valiosa. La parte buena era que Sablo ya habria llegado y 
supervisaria la labor de la Unidad Forense. Habrian terminado la mayor parte del 



trabajo antes de que Jack llegase y pudiese estropear algo, como habia ocurrido 
ya dos veces que Ralph supiera. 

Primero fue a la sala de espera de la seccion de maternidad, pero todos los 
asientos estaban varios, as! que supuso que el parto se habia acelerado mas de lo 
que Billy Riggins, nervioso y novato en esas cuestiones, preveia. Ralph abordo a 
una enfermera y le pidio que transmitiera sus buenos deseos a Betsy. 

—Lo hare en cuanto tenga ocasion —contesto la enfermera—, pero ahora 
mismo esta muy ocupada. Ese hombrecito tiene prisa por salir. 

Ralph vio por un instante el cuerpo violado y ensangrentado de Frank 
Peterson y penso: Si ese hombrecito supiera como es este mundo, se resistiria a 
salir. 

Cogio el ascensor y bajo dos plantas, a la unidad de cuidados intensivos. El 
ultimo miembro de la familia Peterson ocupaba la habitation 304. Una gruesa 
venda le envolvia el cuello, y llevaba collarin. Se oia el resuello de un 
respirador; dentro, un artilugio parecido a un acordeon se contrala y se expandia. 
No habia flores (Ralph creia recordar que en las unidades de cuidados intensivos 
no estaban permitidas), pero un par de globos mylar, atados a los pies de la 
cama, flotaban cerca del techo. Exhibian alegres palabras de animo que Ralph 
prefirio no mirar. Escucho el resuello de la maquina que respiraba por Fred. 
Observo aquellos graficos pianos y recordo el comentario de Jack: «Dudo que 
vuelva». 

Cuando se sento en la cama lo asalto un recuerdo de sus anos de instituto, los 
tiempos en que Ciencias de la Tierra y Medio Ambiente se llamaban Ciencias 
Naturales. Estaban estudiando la contamination. El senor Greer habia sacado 
una botella de agua mineral Poland Spring y la habia vaciado en un vaso. Invito 
a una alumna —Misty Trenton, la de las encantadoras minifaldas— a acercarse a 
la tarima y le pidio que bebiera un sorbo. Ella asi lo hizo. El senor Greer cogio a 
continuation un cuentagotas y lo introdujo en un tintero. Echo una gota en el 
vaso. Los alumnos observaron, fascinados, como aquella unica gota se hundia 
dejando en su estela un tentaculo de color anil. El senor Greer movio el vaso con 
suavidad a uno y otro lado, y pronto el agua se tino de un azul tenue. «^Beberias 
ahora?», pregunto a Misty. Ella nego con la cabeza tan categoricamente que se le 
desprendio una horquilla, y todos, Ralph incluido, se rieron. Ahora no se reia. 

No hacia ni dos semanas la familia Peterson no tenia el menor problema. De 
pronto cayo la gota de tinta contaminante. Podria pensarse que en este caso la 
gota fue la cadena de la bicicleta de Frankie Peterson, que el nino habria llegado 



sano y salvo si la cadena no se hubiese roto; pero tambien habria llegado a casa 
sano y salvo —solo que empujando la bicicleta en lugar de montado— si Terry 
Maidand no hubiese estado esperandolo en el aparcamiento de la tienda de 
alimentation. La gota de dnta era Terry, no la cadena de la bicicleta. Terry habia 
contaminado y despues aniquilado a toda la familia Peterson. Terry o 
quienquiera que llevase puesto el rostro de Terry. 

«Pero si eliminamos las metaforas», habia dicho Jeannie, «queda lo 
inexplicable. Lo sobrenatural». 

Solo que eso no es posible. Lo sobrenatural puede existir en los libros y las 
peliculas, pero no en el mundo real 

No, no en el mundo real, donde borrachos incompetentes como Jack Hoskins 
recibian aumentos de sueldo. Toda la experiencia de Ralph en sus casi cincuenta 
anos de vida desmentia esa idea. Desmentia la posibilidad misma de algo asi. No 
obstante, mientras estaba alii sentado mirando a Fred (o lo que quedaba de el), 
tuvo que reconocer que habia algo de diabolico en la forma en que se habia 
propagado la muerte del nino, llevandose no solo a uno o dos miembros de su 
familia nuclear sino a todos, del primero al ultimo. Y los Peterson no eran los 
unicos perjudicados. Nadie dudaba de que Marcy y sus hijas cargarian con las 
cicatrices durante el resto de su vida, tal vez incluso con incapacidades 
permanentes. 

Ralph podia decirse a si mismo que danos colaterales similares se producian 
despues de toda atrocidad. ^Acaso no lo habia visto el mismo una y otra vez? Si. 
Lo habia visto. Sin embargo este caso, por alguna razon, resultaba muy personal. 
Casi como si esas personas hubiesen sido elegidas con ese fin. que podia 
decirse del propio Ralph? ^No era el parte de los danos colaterales? ^Y Jeannie? 
Incluso Derek, quien a su regreso de las colonias descubriria que muchas cosas 
que hasta ese momento daba por sentadas —el empleo de su padre, sin ir mas 
lejos— ahora peligraban. 

El respirador resollaba. El pecho de Fred Peterson subia y bajaba. De vez en 
cuando emitia un sonido denso extranamente parecido a una risa. Como si todo 
aquello fuera una broma cosmica pero hubiera que estar en coma para 
entenderla. 

Ralph no aguanto mas. Salio de la habitation, y para cuando llego al 
ascensor casi corria. 
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Ya fuera, se sento en un banco a la sombra y telefoneo a la comisaria. Atendio 
Sandy McGill, y cuando Ralph le pregunto si tenia noticias del municipio de 
Canning, se produjo un silencio. 

—No puedo hablar contigo de eso, Ralph —dijo por fin, incomoda—. El jefe 
Geller ha dado ordenes concretas. Lo siento. 

—No te preocupes —dijo Ralph, y se levanto. Su sombra se alargo, la 
sombra de un ahorcado, e inevitablemente eso lo llevo a pensar de nuevo en 
Frank Peterson—. Ordenes son ordenes. 

—Te agradezco tu comprension. Jack Hoskins ha vuelto y se dirige hacia 

alii. 

—De acuerdo. 

Colgo y se encamino hacia el aparcamiento de corta duracion diciendose que 
daba igual; Yune lo mantendria informado. 

Probablemente. 

Abrio el coche, entro y encendio el aire acondicionado. Las siete y cuarto. 
Demasiado tarde para ir a su casa, demasiado pronto para ir a la de los Maitland. 
Eso lo llevo a circular sin rumbo por la ciudad como un adolescente 
ensimismado. Y a pensar. En que Terry habia llamado «senora» a Sauce Agua de 
Lluvia. En que Terry habia pedido indicaciones para llegar al ambulatorio mas 
cercano pese a haber vivido toda su vida en Flint City. En que Terry habia 
compartido habitation con Billy Quade y en lo oportuno que eso resultaba. En 
que Terry se habia puesto en pie para hacer su pregunta al senor Coben, lo cual 
era aun mas oportuno. A pensar en esa gota de tinta en el vaso de agua, 
coloreandola de un azul tenue; en las pisadas que terminaban sin mas; en un 
hervidero de gusanos dentro de un melon cantalupo que por fuera tenia buen 
aspecto. A pensar en que si una persona empezaba a tener en cuenta 
posibilidades sobrenaturales, esa persona ya no podria considerarse totalmente 
cuerda, y a pensar que quiza no fuera buena serial que uno empezara a pensar en 
su cordura. Era como pensar en tus pulsaciones: si llegabas a ese punto, tal vez 
ya tenias problemas. 

Encendio la radio del coche y busco musica estridente. Al final encontro a 
los Animals cantando Boom Boom a pleno pulmon. Siguio circulando en espera 



de que llegara el momento de ir a casa de los Maitland en Barnum Court. Por fin 
llego la hora. 
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Cuando Ralph llamo, fue Alec Pelley quien acudio a la puerta y lo guio a la 
cocina a traves del salon. En el piso de arriba sonaban tambien los Animals. Esta 
vez se trataba de su gran exito. «It’s been the min of many a poor boy», 
gimoteaba Eric Burdon, «and God, I know I’m one». 

Confluencia, penso. La palabra de Jeannie. 

Marcy y Howie Gold estaban sentados a la mesa de la cocina. Tomaban cafe. 
Habla tambien una taza ante la silla que antes ocupaba Alec, pero nadie se 
ofrecio a servir una a Ralph. He venido al campamento enemigo, penso, y se 
sento. 

—Gracias por recibirme. 

Marcy, sin contestar, se limito a coger la taza con el pulso no del todo firme. 

—Esta es una situation dolorosa para mi clienta —dijo Howie—, as! que 
procuremos abreviar. Le ha dicho a Marcy que queria hablar con ella... 

—Que lo necesitaba —lo interrumpio Marcy—. Necesitaba hablar conmigo, 
eso ha dicho. 

—Queda constancia. ^De que necesitaba hablar con ella, inspector 
Anderson? Si es para disculparse, hagalo con entera libertad, pero entienda que 
nos reservaremos todas nuestras opciones legales. 

A pesar de todo, Ralph no estaba en realidad dispuesto a disculparse. 
Ninguna de aquellas tres personas habia visto la rama ensangrentada asomar del 
trasero de Frank Peterson, pero Ralph si. 

—Ha salido a la luz nueva information. Puede que no tenga importancia, 
pero parece indicar algo, aunque no se que exactamente. Mi mujer lo ha llamado 
«confluencia». 

—^Puede ser mas preciso? —pregunto Howie. 

—Resulta que la furgoneta utilizada para secuestrar al nino fue robada por un 
chico un poco mayor que el propio Frank Peterson. Se llama Merlin Cassidy. 
Huia de su padrastro, que lo maltrataba. A lo largo de su fuga desde Nueva York 



hasta el sur de Texas, donde por fin fue detenido, robo varios vehiculos. 
Abandono la furgoneta en Dayton, Ohio, el pasado mes de abril. Marcy..., 
senora Maitland, usted y su familia estuvieron en Dayton en abril. 

Marcy se disponia a levantar la taza para tomar otro sorbo, pero de pronto la 
poso ruidosamente. 

—Ah, no. Eso no se lo vas a cargar a Terry. Viajamos en avion tanto a la ida 
como a la vuelta, y salvo cuando Terry se fue a visitar a su padre, estuvimos 
juntos todo el tiempo. Ahi se acaba la historia, y creo que ya va siendo hora de 
que te marches. 

—Espera —dijo Ralph—. Sabemos que se trato de un viaje familiar, y que 
fuisteis en avion, casi desde el momenta en que Terry paso a ser objeto de interes 
para nosotros. Pero es que..., ,mo te das cuenta de lo raro que es? La furgoneta 
esta alii cuando tu familia esta alii, y despues aparece aqui. Terry me dijo que 
nunca la habia visto y menos aun robado. Quiero creer que es verdad. 
Encontramos huellas suyas por todo ese condenado trasto, pero aun asi quiero 
creerlo. Y casi puedo. 

—Lo dudo —intervino Howie—. No intente seguir enganandonos. 

—^Serviria para que me creyesen, quiza incluso para que confiasen en mi un 
poco, si les dijera que ahora disponemos de pruebas fisicas de que Terry estuvo 
en Cap City? ^Sus huellas dactilares en un libro del quiosco del hotel? ^Una 
testigo que declara que dejo esas huellas aproximadamente a la misma hora en 
que Peterson fue secuestrado? 

—^Lo dice en serio? —pregunto Alec Pelley. Parecia casi atonito. 

—Si. 

Aun con el caso tan muerto a todos los efectos como el propio Terry, Bill 
Samuels montaria en colera si se enterase de que Ralph habia hablado a Marcy y 
a su abogado de Historia en imagenes del condado de Flint, el condado de 
Douree y el municipio de Canning, pero tenia la firme determination de no 
permitir que esa reunion terminara sin antes haber obtenido unas cuantas 
respuestas. 

Alec silbo. 

—jJoder! 

—Entonces \sabeis que el estuvo alii! —exclamo Marcy. Manchas rojas le 
tenian las mejillas—. \ Teneis que saberlo! 

Pero Ralph no queria volver sobre eso; ya le habia dedicado demasiado 
tiempo. 



—Terry menciono ese viaje a Dayton la ultima vez que hable con el. Me dijo 
que queria visitar a su padre, pero dijo ese queria con una mueca un tanto 
extrana. Y cuando le pregunte si su padre vivla alii, contesto: «Si puede llamarse 
vivir a lo que hace ahora..que se referia con eso? 

—Se referia a que Peter Maitland tiene alzheimer en fase avanzada — 
explico Marcy—. Esta en la Unidad de Memoria Heisman, que pertenece al 
complejo hospitalario Kindred. 

—Asi que era eso. Para Terry era duro ir a verlo, imagino. 

—Durisimo —confirmo Marcy. Empezaba a animarse un poco. A Ralph le 
alegro ver que no habia perdido todas sus aptitudes, pero aquello no se parecia 
en nada a estar en una sala de interrogatorios con un sospechoso. Tanto Howie 
como Alec Pelley permanecian en maxima alerta, dispuestos a interrumpirla si 
intuian que podia pisar una mina oculta—. Pero no solo porque Peter no 
reconocia ya a Terry. Hacia tiempo que no mantenian una buena relacion. 

—^Por que no? 

—?Que tiene que ver eso con el caso, inspector? —pregunto Howie. 

—No lo se. Quiza nada. Pero, ya que no estamos en el juzgado, abogado, 
^que tal si le deja contestar la maldita pregunta? 

Howie miro a Marcy y se encogio de hombros. «Tu misma». 

—Terry era el unico hijo de Peter y Melinda —respondio Marcy—. Se crio 
aqui, en Flint City, como sabes, y vivio aqui toda su vida excepto los cuatro anos 
que estuvo estudiando en la Universidad Estatal de Oregon. 

—fue alb donde lo conociste? —pregunto Ralph. 

—Exacto. El caso es que Peter Maitland trabajaba para la compania petrolera 
Cheery en la epoca en que aun se extraia mucho petroleo en esta zona. Se 
enamoro de su secretaria y se divorcio de su mujer. Eso genero mucho rencor, y 
Terry se puso del lado de su madre. Terry..., la lealtad lo era todo para el incluso 
de nino. Su padre le parecia un farsante, lo que en efecto era, y las justificaciones 
de Peter no sirvieron mas que para empeorar las cosas. En resumidas cuentas, 
Peter se caso con la secretaria, Dolores se llamaba, y pidio el traslado a la oficina 
central de la empresa. 

—?Que estaba en Dayton? 

—Asi es. Peter no pidio la custodia compartida ni nada por el estilo. 
Comprendio que Terry habia elegido. Pero Melinda insistio en que Terry fuera a 
verlo de vez en cuando, afirmaba que un chico debia conocer a su padre. Terry 



accedia, pero solo por complacer a su madre. Nunca dejo de ver a su padre como 
la rata que se habla fugado. 

—Eso coincide con el Terry al que yo conoda —comento Howie. 

—Melinda murio en 2006. Un infarto. La segunda mujer de Peter murid dos 
anos despues de cancer de pulmon. Terry siguio yendo a Dayton una o dos veces 
al ano, por respeto a su madre, y mantuvo una relacion razonablemente 
civilizada con su padre. Por el mismo motivo, supongo. En 2011, si no recuerdo 
mal, Peter empezo a perder la memoria. Dejaba los zapatos en la ducha en lugar 
de debajo de la cama, las Haves del coche en la nevera, cosas asi. Como Terry 
es..., era, su unico pariente cercano vivo, fue el quien tramito su ingreso en la 
Unidad de Memoria Heisman. Eso fue en 2014. 

—Esos sitios son caros —intervino Alec—. ^Quien lo paga? 

—El seguro. Peter Maitland tenia un seguro excelente. Dolores insistio. Peter 
fue un fumador empedernido toda su vida, y tal vez ella penso que heredaria un 
buen pellizco cuando el muriera. Pero ella murid antes. Probablemente por haber 
sido fumadora pasiva. 

—Hablas como si Peter Maitland hubiera muerto —dijo Ralph—. ^Es asi? 

—No, aun vive. —A continuacion, repitiendo adrede las palabras de su 
marido, anadio—: Si puede llamarse vivir a eso. Incluso ha dejado de fumar. En 
Heisman esta prohibido. 

—dCuanto tiempo pasasteis en Dayton en vuestra ultima visita? 

—Cinco dias. Terry visito a su padre tres veces mientras estabamos alii. 

—^Las ninas y tu no lo acompanasteis ninguna vez? 

—No. Terry no queria, y yo tampoco. Peter no habria tratado a Sarah y Grace 
como un abuelo, y Grace no lo habria entendido. 

—?Que hicisteis mientras el iba a visitar a su padre? 

Marcy sonrio. 

—Hablas como si Terry hubiese pasado una eternidad con su padre, y no fue 
asi. Las visitas eran cortas; no duraban mas de una o dos horas. La mayor parte 
del tiempo estuvimos los cuatro juntos. Cuando Terry iba a Heisman, nosotras 
nos quedabamos en el hotel y las ninas se banaban en la piscina cubierta. Un dia 
fuimos las tres al Instituto de Arte, y una tarde las lleve a ver una pebcula de 
Disney, a la primera sesion. Habia un multicine cerca del hotel. Fuimos a ver 
otras dos peliculas, o quiza tres, pero toda la familia. Tambien fuimos todos al 
Museo de las Fuerzas Aereas y al Boonshoft, que es un museo de las ciencias. A 



las ninas les encanto. Fueron las tipicas vacaciones en familia, detective 
Anderson, y Terry dedico unas cuantas horas a cumplir con sus deberes filiales. 

Y a lo mejor a robar una furgoneta, penso Ralph. 

Era una posibilidad, Merlin Cassidy y la familia Maitland sin duda podrlan 
haber coincidido en Dayton, pero eso pareria un tanto rebuscado. Incluso si 
hubiera sido asi, quedaba la cuestion de como habia trasladado Terry la 
furgoneta a Flint City. O por que habria de molestarse siquiera. En el area 
metropolitana de Flint City habia vehlculos que robar mas que de sobra, prueba 
de ello era el Subaru de Barbara Nearing. 

—Seguramente comisteis fuera unas cuantas veces, ,mo? —pregunto Ralph. 

Ante esto, Howie se echo hacia delante pero guardo silencio. 

—Recurrimos mucho al servicio de habitaciones, a Sarah y a Grace les 
encantaba, pero si, claro, tambien comimos fuera. Bueno, eso si el restaurante 
del hotel cuenta como fuera. 

—Por casualidad ^comisteis en un establecimiento llamado Tommy and 
Tuppence? 

—No. Me acordaria de un restaurante con ese nombre. Cenamos una noche 
en IHOP, y creo que dos en Cracker Barrel. ^Por que? 

—Por nada en particular —respondio Ralph. 

Howie le dirigio una sonrisa que daba a entender que a el no lo enganaba, 
pero volvio a reclinarse en la silla. Alec permanecia inmovil, con los brazos 
cruzados ante el pecho y rostro inexpresivo. 

—^Eso es todo? —pregunto Marcy—. Porque ya estoy harta de esto. Y de ti. 

—^Ocurrio algo fuera de lo normal mientras estabais en Dayton? Cualquier 
cosa... Una de tus hijas estuvo un rato perdida, Terry dijo que se habia 
encontrado con un viejo amigo, tu te encontraste con un viejo amigo, tal vez os 
entregaron un paquete... 

—vieron un platillo volante? —pregunto Howie—. a un hombre con 

gabardina y un mensaje en clave? a las Rockettes bailando en el 
aparcamiento? 

—Eso no ayuda, abogado. Lo crea o no, pretendo ser parte de la solucion en 
este asunto. 

—No ocurrio nada. —Marcy se levanto y empezo a recoger las tazas de cafe 
—. Terry visito a su padre, disfrutamos de unas vacaciones agradables, volvimos 
a casa en avion. No comimos en Tommy como se llame, ni robamos una 
furgoneta. Ahora desearia que te... 



—Papa se corto. 

Todos se volvieron hacia la puerta. Alii estaba Sarah Maitland, palida y muy 
delgada con sus vaqueros y su camiseta de los Rangers. 

—Sarah, ^que haces aqul abajo? —Marcy dejo las tazas en la encimera y se 
acerco a la nina—. Os he dicho a tu hermana y a ti que os quedarais arriba hasta 
que acabaramos de hablar. 

—Grace ya duerme —contesto Sarah—. Anoche se desperto otra vez con 
esas pesadillas absurdas sobre el hombre con pajas en lugar de ojos. Espero que 
esta noche no tenga. Si se despierta, deberias ponerle una inyeccion de Benadryl. 

—Seguro que hoy duerme de un tiron. Ahora vete. 

Pero Sarah no se movio. Miraba a Ralph no con la animosidad y 
desconfianza de su madre sino con una intensa curiosidad que lo incomodo. Le 
sostuvo la mirada, pero no le fue facil. 

—Dice mi madre que a mi padre lo mataron por tu culpa —dijo Sarah—. ^Es 
verdad? 

—No. —Acto seguido llego por fin la disculpa y, para su sorpresa, le salio 
sin esfuerzo—. Pero si tuve algo que ver, y lo siento muchlsimo. Comet! un error 
con el que cargare el resto de mi vida. 

—Probablemente eso sea bueno —respondio Sarah—. Probablemente te lo 
merezcas. —Y volviendose hacia su madre, dijo—: Me voy arriba, pero si Grace 
empieza a gritar en plena noche, ire a dormir a su habitation. 

—Antes de irte, Sarah, ^puedes contarme lo de ese corte? —pregunto Ralph. 

—Se lo hizo cuando fue a ver a su padre —contesto Sarah—. Enseguida se 
lo euro una enfermera. Le puso ese liquido, Betadine, y una tirita. No era nada. 
Dijo que no le dolia. 

—Sube ya —atajo Marcy. 

—Vale. —La observaron encaminarse descalza hacia la escalera. Cuando 
llego al pie, se volvio—. Ese restaurante, el Tommy and Tuppence, estaba en la 
calle de nuestro hotel pero un poco mas arriba. Cuando fuimos al museo de arte 
en el coche de alquiler, vi el cartel. 
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—Cuentame lo de ese corte —dijo Ralph. 

Marcy se puso en jarras. 

—^Por que? ^Para darle una importancia que no tiene? Porque no la tiene. 

—Lo pregunta porque es lo unico que tiene —intervino Alec—. Pero a ml 
tambien me interesa. 

—Si estas muy cansada... —empezo a decir Howie. 

—No, no te preocupes. No fue nada importante, en realidad solo un rasguno. 
^Cuando fue? ^La segunda vez que visito a su padre? —Marcy agacho la cabeza 
con el entrecejo fruncido—. No, fue la ultima, porque a la manana siguiente 
cogimos el avion de vuelta a casa. Cuando Terry salio de la habitation de su 
padre, tropezo con un celador. Segun dijo, ninguno de los dos miraba por donde 
iba. Todo habria quedado en un encontronazo y una disculpa, pero acababan de 
fregar el suelo, que aun estaba mojado. El celador resbalo y se agarro al brazo de 
Terry, pero aun asi se cayo. Terry lo ayudo a levantarse, le pregunto si se 
encontraba bien, y el otro contesto que si. Cuando Ter se alejaba por el pasillo, 
vio que le sangraba la muneca. El celador debio de clavarle una una al agarrarse 
para no perder el equilibrio. Una enfermera le desinfecto la herida y le puso una 
tirita, como Sarah ha dicho. Y ahi se acaba la historia. ^Resuelve eso el caso? 

—No —respondio Ralph. Pero eso no era como el tirante amarillo del 
sujetador. Eso era una conexion (una confluencia, por usar la palabra de Jeannie) 
que, penso, podia investigar, pero necesitaria la ayuda de Yune Sablo. Se puso en 
pie—. Gracias por tu tiempo, Marcy. 

Ella le obsequio con una sonrisa fria. 

—Para ti, senora Maitland. 

—Entendido. Y, Howard, gracias por organizar esto. —Tendio la mano al 
abogado. Por un momento esta quedo suspendida en el aire, pero al final Howie 
se la estrecho. 

—Lo acompanare a la puerta —se ofrecio Alec. 

—Creo que encontrare el camino. 

—No lo dudo, pero ya lo he acompanado antes hasta aqui, y asi se equilibran 
las cosas. 

Cruzaron el salon y recorrieron el corto pasillo. Alec abrio la puerta. Ralph 
salio y le sorprendio ver que Alec lo seguia. 

—^A que viene tanto interes por ese corte? 

Ralph lo observo. 



—No se a que se refiere. 

—Yo creo que si lo sabe. Le ha cambiado la expresion. 

—Un poco de acidez de estomago. Soy propenso, y esta ha sido una 
entrevista dificil. Pero no tanto como la mirada de la nina. Me he sentido como 
un insecto en un portaobjetos. 

Alec cerro la puerta a sus espaldas. Ralph se hallaba dos peldanos mas abajo, 
pero era alto y los ojos de ambos hombres quedaban casi a la par. 

—Voy a decirle una cosa —anuncio Alec. 

—Adelante. —Ralph se prepare. 

—La detention fue una cagada. Una cagada monumental. Segura que ahora 
usted ya lo sabe. 

—Me parece que esta noche no necesito ya mas reprimendas. —Ralph hizo 
ademan de irse. 

—No he terminado. 

Ralph se volvio hacia el, la cabeza gacha, los pies un poco separados. Era 
una postura de luchador. 

—No tengo hijos. Marie no podia. Pero si tuviera un hijo de la edad del suyo, 
y si albergara una prueba solida de que un desviado sexual y homicida habia sido 
importante para el, alguien a quien miraba con respeto, quiza yo habria hecho lo 
mismo, o algo peor. Lo que estoy diciendo es que entiendo por que perdio usted 
la perspectiva. 

—De acuerdo —contesto Ralph—. Eso no mejora las cosas, pero gracias. 

—Si cambia de idea y decide explicarme a que ha venido su interes por ese 
corte, llameme. Puede que en esto estemos todos en el mismo bando. 

—Buenas noches, Alec. 

—Buenas noches, inspector. Cuidese. 
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Estaba contandole a Jeannie como habia ido la reunion cuando sono su telefono. 
Era Yune. 

—^Podemos hablar manana, Ralph? Habia una cosa extrana en el establo 
donde ese chico encontro la ropa que Maitland llevaba puesta en la estacion de 



tren. Mas de una cosa, a decir verdad. 

—Cuentamelo ahora. 

—No. Me marcho a casa. Estoy cansado. Y tengo que pensar en ello. 

—Muy bien, manana, pues. ^Donde? 

—En algun sitio tranquilo y apartado. No me conviene que me vean hablar 
contigo. Estas de baja administrativa, y yo me he quedado fuera del caso. En 
realidad, no hay caso. No ahora que Maidand ha muerto. 

—iQue va a pasar con esa ropa? 

—La mandaran a Cap City para el examen forense. Despues de eso, la 
devolveran al departamento del sheriff del condado de Flint. 

—^Me tomas el pelo? Deberia guardarse con el resto de las pruebas de 
Maitland. Ademas, Dick Doolin es incapaz de sonarse la nariz sin consultar el 
manual de instrucciones. 

—Puede que eso sea verdad, pero el municipio de Canning es parte del 
condado, no de la ciudad, es decir, jurisdiction del sheriff. He oldo decir que el 
jefe Geller iba a enviar a un inspector, pero solo por cortesla. 

—Hoskins. 

—SI, as! se llama. Alin no esta aqul, para cuando llegue ya se habra ido todo 
el mundo. Igual se ha perdido. 

Es mas probable que haya parado en algun sitio a empinar el codo, penso 
Ralph. 

—Esa ropa —continuo Yune— acabara en una caja de pruebas en el 
departamento del sheriff y ahl seguira cuando empiece el siglo veintidos. Anadie 
le importa un carajo. Parece que lo hizo Maitland, Maitland esta muerto, 
pasemos a otra cosa. 

—Yo no estoy preparado para eso —respondio Ralph, y sonrio cuando 
Jeannie, sentada en el sofa, cerro los punos y extendio los pulgares—. ^Y tu? 

—^Estaria hablando contigo si lo estuviera? ^Donde quedamos manana? 

—En Dubrow hay una cafeteria pequena cerca de la estacion de tren. 
O’Malley’s Irish Spoon, se llama. ^La encontraras? 

—Seguro. 

—^A las diez? 

—Me parece bien. Si me surge algo, te llamo y cambiamos de hora. 

—Tienes las declaraciones de todos los testigos, ^no? 

—En mi portatil. 

—No te olvides de cogerlo. Todas mis cosas estan en la comisaria, y en 



principio no debo poner los pies alii. Tengo mucho que contarte. 

—Lo mismo digo —respondio Yune—. Todavia es posible que aclaremos 
esto, Ralph, pero no se si nos gustara lo que averigiiemos. Esto es un bosque la 
mar de espeso. 

En realidad, penso Ralph a la vez que cortaba la comunicacion, es un 
cantalupo. Y el condenado esta lleno de gusanos. 
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Jack Hoskins se detuvo en el Gentlemen, Please de camino a la propiedad de los 
Elfman. Pidio un vodka con tonica —pensaba que se lo merecia despues de que 
le hubieran hecho volver de vacaciones antes de tiempo— y lo apuro en un par 
de tragos. Pidio otro y lo bebio a sorbos. En el escenario habia dos strippers, las 
dos aun totalmente vestidas (lo que en el Gentlemen equivalia a sujetador y 
braga), pero se restregaban la una contra la otra con una languidez que provoco 
en Jack una moderada ereccion. 

Cuando saco la cartera para pagar, el camarero rechazo el dinero con un 
gesto. 

—Invita la casa. 

—Gracias. 

Jack dejo una propina en la barra y se marcho un poco mas animado. Cuando 
estaba otra vez en marcha, saco un tubo de caramelos de menta de la guantera y 
mastico un par. Decian que el vodka no olia, pero eso era una chorrada. 

Habian acordonado el camino de tierra con cinta policial amarilla: del 
condado, no municipal. Hoskins se apeo, aparto una de las estacas a las que 
estaba atada la cinta, avanzo con el coche y volvio a colocar la estaca. Vaya 
conazo, penso, y esa sensacion no hizo mas que acrecentarse cuando llego a un 
conjunto de construcciones decrepitas —un establo y tres cobertizos— y 
descubrio que no habia nadie. Intento llamar a la comisaria, deseoso de 
compartir su frustracion con alguien, aunque fuera con Sandy McGill, a quien 
consideraba una remilgada de campeonato. En la radio todo era estatica, y 
naturalmente, alii, en el culo del mundo, no habia cobertura. 



Empuno su linterna de mango largo y salio del coche, sobre todo para estirar 
las piernas; all! no habia nada que hacer. Aquello era una mision absurda, y el 
era el pardillo a quien se la hablan endosado. Soplaba un fuerte viento, un aire 
caliente que seria el mejor amigo de un incendio en la maleza en caso de que 
hubiera uno. Un bosquecillo de alamos rodeaba un viejo surtidor de agua. Las 
hojas se mecian y susurraban y sus sombras se proyectaban en el suelo a la luz 
de la luna. 

Otra tira de cinta amarilla impedla el paso al establo donde hablan hallado la 
ropa. Metida en una bolsa y ya de camino a Cap City, por supuesto, pero 
sobrecogla pensar que Maitland habia estado alii en algun momento despues del 
asesinato del nino. 

En cierto modo, penso Jack, estoy siguiendo sus pasos. Primero he dejado 
atras el embarcadero donde se quito la ropa ensangrentada, luego he pasado 
por el Gentlemen, Please. Desde el bar de topless fue a Dubrow, pero debio de 
dar un rodeo hasta ... aqui. 

La puerta del establo era como una boca abierta. Hoskins no queria 
acercarse, no en aquel rincon perdido, y menos solo. Maitland habia muerto y los 
fantasmas no existian; aun asi, no queria acercarse. Por tanto, se obligo a hacer 
precisamente eso, paso a paso, muy despacio, hasta que pudo iluminar el interior 
con la linterna. 

Al fondo del establo habia alguien. 

Jack solto un grito ahogado, se llevo la mano a la pistola y cayo en la cuenta 
de que no la llevaba. La Glock estaba en la pequena caja fuerte Gardall que tenia 
en la camioneta. La linterna se le cayo. Se agacho a recogerla y noto que el 
vodka se le subia a la cabeza, no lo suficiente para considerarlo borrachera, pero 
si para sentirse mareado e inestable. 

Volvio a iluminar el establo y se echo a reir. No habia ningun hombre, sino 
solo el horcate de un viejo arnes, casi partido en dos. 

Es hora de marcharse. A lo mejor paro en el Gentlemen a tomar otra copa, 
luego a casa y derecho a la ca ... 

Habia alguien detras de el, y eso no era una ilusion. Veia la sombra, larga y 
delgada. Y... ^eso que oia era una respiracion? 

Dentro de un segundo me agarrara. He de echarme al suelo y rodar. 

Pero no pudo. Estaba paralizado. ^Por que no habia dado media vuelta al ver 
que alii no habia nadie? ^Por que no habia sacado el arma de la caja fuerte? ^Por 



que habia salido, ya para empezar, de la camioneta? Comprendio de pronto que 
iba a morir al final de un camino de tierra en el municipio de Canning. 

Fue entonces cuando percibio un contacto. La caricia en la nuca de una mano 
tan caliente como una bolsa de agua caliente. Intento gritar y no pudo. Tenia el 
pecho tan cerrado como la caja fuerte que contenla la Glock. Pronto otra mano 
se unirla a la primera, y juntas lo estrangularlan. 

Pero la mano se aparto. Aunque no los dedos. Estos se deslizaron de aqul 
para alia —levemente, solo las yemas—, rozandole la piel y dejando estelas de 
calor. 

Jack no supo cuanto tiempo permanecio all! plantado, incapaz de moverse. 
Tal vez fueron veinte segundos; tal vez dos minutos. El viento le alborotaba el 
pelo y le acariciaba el cuello como esos dedos. Las sombras de los alamos se 
agrupaban sobre la tierra y los hierbajos como un banco de peces fugitivos. La 
persona —o la cosa— segula detras de el, su sombra larga y delgada. Tocandolo 
y acariciandolo. 

De repente desaparecieron tanto las yemas de los dedos como la sombra. 

Jack se giro en redondo, y esta vez si escapo de el un grito, largo y sonoro, 
cuando el faldon de su americana se hincho detras de el a causa del viento y 
flameo. Fijo la mirada en... 

Nada. 

Solo unas cuantas construcciones abandonadas y una media hectarea de 
polvo. 

Alii no habia nadie. En ningun momento habia habido nadie. Nadie en el 
establo; solo un horcate partido. Ningun dedo en su nuca sudorosa; solo el 
viento. Regreso con grandes zancadas a la camioneta, mirando por encima del 
hombro una, dos, tres veces. Monto y, encogiendose cuando una sombra movida 
por el viento surco el retrovisor, puso el motor en marcha. Recorrio el camino de 
tierra a ochenta kilometros por hora, dejo atras el viejo cementerio y la casa de 
labranza abandonada, y al lie gar a la cinta amarilla no se detuvo sino que se 
limito a atravesarla. Viro en la Interestatal 79 con un chirrido de neumaticos y 
enfilo hacia Flint City. Cuando entro en el termino municipal, se habia 
convencido ya de que en ese establo abandonado no habia ocurrido nada. Las 
palpitaciones en la nuca tampoco significaban nada. 

Nada en absoluto. 
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A las diez de la manana del sabado, el O’Malley’s Irish Spoon casi no podia 
estar mas vaclo. Cerca de la entrada habla dos abuelos con sendos tazones de 
cafe y un tablero de ajedrez entre ellos. La unica camarera miraba absorta el 
pequeno televisor de la barra, donde ponlan un publirreportaje. El artlculo en 
venta era un tipo de palo de golf. 

Yunel Sablo, con unos vaqueros descoloridos y una camiseta ajustada que le 
permitla exhibir su admirable musculatura (Ralph no tenia una musculatura 
admirable aproximadamente desde 2007), ocupaba una mesa del fondo. Tambien 
estaba atento al televisor, pero cuando vio a Ralph, levanto una mano y le hizo 
una sena. 

Mientras Ralph se sentaba, Yune dijo: 

—No me explico por que la camarera esta tan interesada en ese palo en 
particular. 

—^Acaso las mujeres no juegan al golf? ^En que mundo machista vives, 
amigo? 

—Ya se que las mujeres juegan al golf, pero ese palo en particular es hueco. 
La idea es que si en el hoyo catorce te aprieta la vejiga, puedas mear dentro del 
palo. Lleva incluso un pequeno delantal con el que cubrirte el chisme. A una 
mujer no le sirve una cosa asi. 

La camarera se acerco a tomar la comanda. Ralph pidio huevos revueltos y 
tostadas de pan de centeno mirando la carta en lugar de a ella para no soltar una 
risotada. Era un impulso que no preveia tener que contener esa manana, y a pesar 
de sus esfuerzos se le escapo una risita. La culpa fue del delantal. 

La camarera no necesitaba ser mentalista. 

—Si, puede parecer gracioso —dijo—. A no ser, claro, que a tu marido le 
apasione el golf, tenga la prostata del tamano de un pomelo, y no sepas que 
regalarle en su cumpleanos. 

Ralph y Yune se miraron y ahi acabo toda contencion. Rompieron a reir en 
sonoras carcajadas, hasta el punto de que los ajedrecistas se volvieron con cara 
de desaprobacion. 



—^Vas a pedir algo, encanto? —pregunto la camarera a Yune—. solo vas 

a tomar cafe y a relrte del Hierro Nueve Confort? 

Yune pidio unos huevos rancheros. Cuando ella se fue, el comento: 

—Este es un mundo extrano, tlo, lleno de cosas extranas. ^No te parece? 

—Teniendo en cuenta lo que nos ha traldo aqul, no me queda otra que darte 
la razon. ^Que era eso tan extrano que encontraste en el municipio de Canning? 

—Mas de una cosa. 

Yune llevaba el tipo de bolso de piel que Ralph habla oldo a Jack Hoskins 
llamar (despectivamente) «mariconera». Saco un iPad Mini con una funda 
maltrecha que llevaba ya mucho recorrido a cuestas. Ralph se habla fijado en 
que cada vez eran mas los policlas provistos de ese artilugio, y calculo que para 
2020, como mucho para 2025, habrla sustituido al tradicional cuaderno del poli. 
En fin, el mundo segula su curso. Y o segulas con el o te quedabas atras. El 
habrla preferido que para su cumpleanos le regalaran uno de esos aparatos en 
lugar del Hierro Nueve Confort. 

Yune pulso un par de botones y aparecieron sus notas. 

—Un chico llamado Douglas Elfman encontro la ropa abandonada ayer por 
la tarde. Reconocio la hebilla con forma de cabeza de caballo por un reportaje en 
las noticias. Telefoneo a su padre, que se puso en contacto inmediatamente con 
la Policla del Estado. Yo llegue all! con la furgoneta de la Unidad Forense a eso 
de las seis menos cuarto. Los vaqueros..., vete tu a saber..., los vaqueros casi 
crecen en los arboles, pero reconocl la hebilla al instante. Mirala tu mismo. 

Toco la pantalla otra vez y un primer piano de la hebilla la abarco totalmente. 
A Ralph no le cupo la menor duda de que era el mismo cinturon que Terry 
llevaba en las imagenes del Centro de Transporte Vogel de Dubrow. 

—Vale, un eslabon mas de la cadena —dijo tanto para si como para Yune—. 
Abandona la furgoneta en la parte de atras del Shorty’s Pub. Coge el Subaru. Lo 
abandona cerca del Puente de Hierro, se cambia de ropa... 

—Unos vaqueros 501, unos calzoncillos Jockey, unos calcetines de deporte 
blancos y unas zapatillas carisimas. Ademas del cinturon con la hebilla 
llamativa. 

—Vale. Vestido con ropa sin manchas de sangre, coge un taxi en Gentlemen, 
Please y va a Dubrow. Pero cuando llega a la estacion, no toma el tren. ^Por que 
no? 

—Tal vez pretendia dejar un rastro falso y su plan fue desde el principio 
volver sobre sus pasos. O... se me ocurre una idea descabellada. ^Quieres oirla? 



—Claro —dijo Ralph. 

—Creo que Maitland se propoma huir. Se proponla tomar ese tren a Dallas- 
Fort Worth y luego seguir mas alia. Quiza hasta Mexico, quiza hasta California. 
^Por que iba a querer quedarse en Flint City despues de matar al nino sabiendo 
que varias personas lo hablan visto? Pero... 

—Pero ^que? 

—Pero no soporto la idea de marcharse con ese partido tan importante 
pendiente. Queria llevar a sus chicos a una victoria mas. Meterlos en la final. 

—Ciertamente descabellada. 

—^Mas descabellada que matar al nino? 

Ahl Yune lo pillo, pero se libro de responder porque en ese momento llego la 
comida. En cuanto la camarera se fue, Ralph pregunto: 

—^Habla huellas en la hebilla? 

Yune deslizo la pantalla de su iPad y le mostro otro primer piano de la 
cabeza de caballo. En esa toma, el lustre de la plata de la hebilla se vela 
empanado por el polvo bianco para levantar huellas. Ralph vio huellas 
superpuestas, como las pisadas en esos diagramas con los que antes se aprendlan 
los pasos de bade. 

—La Unidad Forense tenia las huellas dactilares de Maitland en su 
ordenador —dijo Yune—, y el programa las ha correlacionado de inmediato. 
Pero he aqul la primera cosa extrana, Ralph. Las crestas y las espirales de las 
huellas de la hebilla son tenues y estan totalmente rotas en algunos sitios. 
Bastarian para que un tribunal diera por buena la correlation, pero segun el 
perito que las examino, y que ha trabajado con millares de huellas, parecian de 
una persona mayor. De ochenta o incluso noventa anos. Le pregunte si eso podia 
deberse a que Maitland se movio deprisa, decidido a cambiarse de ropa y salir de 
alii por piernas. El perito dijo que era posible, pero, a juzgar por su expresion, no 
parecia muy convencido. 

—Ya —dijo Ralph, y ataco sus huevos revueltos. Ese apetito, como las ganas 
de reir por el palo de golf multifuncion, fue una sorpresa bien recibida—. Eso si 
es extrano, pero no concluyente, creo. 

^Y hasta cuando, se pregunto, seguiria desechando las anomalias que iban 
surgiendo en ese caso por considerarlas no concluyentes? 

—Habia otro juego de huellas —prosiguio Yune—. Tambien borrosas..., 
tanto que el informatico ni siquiera se molesto en enviarlas a la base de datos 



nacional del FBI, pero tenia todas las huellas sueltas de la furgoneta y esas otras 
de la hebilla... A ver que opinas. 

Le entrego el iPad. All! se mostraban dos juegos de huellas, uno etiquetado 
SUJETO DESCONOCIDO FURGONETA; y el otro como SUJETO 
DESCONOCIDO HEBILLA DEL CINTURON. Se paredan, pero solo hasta 
derto punto. En modo alguno se sostendrian como prueba en un juicio, y menos 
aun si el abogado defensor era un bulldog como Howie Gold y las ponla en 
duda. No obstante, Ralph no estaba en la sala de un juzgado, y penso que los dos 
juegos de huellas pertenedan al mismo sujeto desconocido, pues eso encajaba 
con lo que habla averiguado la noche anterior a traves de Marcy Maitland. No 
era una correlacion perfecta, en absoluto, pero bastaba para un inspector de baja 
administrativa que no tenia que rendir cuentas a sus superiores... o a un fiscal 
con la mira puesta en la reeleccion. 

Mientras Yune daba cuenta de sus huevos rancheros, Ralph lo puso al 
corriente de su reunion con Marcy, aunque reservo un detalle para mas adelante. 

—Todo tiene que ver con la furgoneta —concluyo—. Puede que los tecnicos 
forenses encuentren algunas huellas del chico que la robo inicialmente... 

—Ya las han encontrado. La policia de El Paso nos mando las huellas de 
Merlin Cassidy. El informatico las correlaciono con algunas de las huellas 
sueltas de la furgoneta, en particular con las de la caja de herramientas; Cassidy 
debio de abrirla para ver si contenia algo de valor. Son nitidas, y no son estas. — 
Volvio a la imagen de las huellas borrosas de SUJETO DESCONOCIDO, 
etiquetadas FURGONETA y HEBILLA DEL CINTURON. 

Ralph se inclino hacia delante y aparto el plato. 

—Ves como encaja, ,mo? Sabemos que no fue Terry quien robo la furgoneta 
en Dayton porque los Maitland volvieron en avion. Pero si las huellas borrosas 
de la furgoneta y las de la hebilla son realmente las mismas... 

—O sea que crees que si tenia un complice. Un complice que trajo la 
camioneta desde Dayton hasta Flint City. 

—Tuvo que ser asi —dijo Ralph—. No hay otra explication. 

—^Alguien que se parecia a el? 

—Ya estamos otra vez con eso —se lamento Ralph, y suspiro. 

—Y los dos juegos de huellas estaban en la hebilla —continuo Yune—. Lo 
que significa que Maitland y su doble llevaban el mismo cinturon, quiza la 
misma ropa. Bueno, tendrian la misma talla, ^no? Hermanos gemelos separados 
tras nacer. Solo que, segun los archivos, Terry Maitland era hijo unico. 



—^Que mas tienes? ^Alguna otra cosa? 

—SI. Ahora viene lo mas extrano. —Traslado su silla al otro lado de la mesa 
y se sento junto a Ralph. La imagen del iPad mostraba un primer piano de los 
vaqueros, los calcetines, los calzoncillos y las zapatillas, todo revuelto, al lado de 
un indicador de pruebas de plastico marcado con un 1—. ^Ves esas manchas? 

—SI. ^Que es esa mierda? 

—No lo se —respondio Yune—. Y los tecnicos forenses tampoco, pero uno 
de ellos dijo que pareria semen y yo coincido. En la foto no se ve muy bien, 
pero... 

— ^Semen? ^En serio? 

La camarera regreso. Ralph puso boca abajo la pantalla del iPad. 

—^Alguien quiere mas cafe? 

Los dos repitieron. Cuando ella se fue, Ralph volvio a mirar la foto de la 
ropa y separo los dedos sobre la pantalla para ampliar la imagen. 

—Yune, hay en la entrepierna, en las perneras, en los dobladillos... 

—En los calzoncillos y en los calcetines —anadio Yune—. As! como en las 
zapatillas, encima y dentro; seco hasta tal punto que parece el craquelado de una 
pieza de ceramica. Habria suficiente de eso, sea lo que sea, para llenar un hierro 
nueve hueco. 

Ralph no se rio. 

—No puede ser semen. Ni siquiera John Holmes en su maximo apogeo... 

—Lo se. Y el semen no tiene estos efectos. 

Deslizo la pantalla. La nueva imagen era una toma amplia del suelo del 
establo. Junto a una pila de heno habla otro indicador de pruebas, este con un 2. 
O al menos Ralph penso que era heno. En el lado izquierdo de la foto, cerca del 
borde, el indicador de pruebas numero 3 estaba encima de una bala de heno 
medio deshecha que pareda llevar alb mucho mucho tiempo. Casi toda la parte 
de arriba presentaba un color negro, y tambien el costado, como si una sustancia 
corrosiva hubiese resbalado por ella hasta el suelo. 

—^Es lo mismo? —pregunto Ralph—. ^Estas seguro? 

—En un noventa por ciento. Y habla mas en el altillo. Si es semen, serla una 
polucion nocturna digna de constar en el Libro Guinness de los Records. 

—No puede ser —dijo Ralph en voz baja—. Es otra cosa. Para empezar, el 
semen no ennegreceria el heno. No tiene sentido. 

—Para mi tampoco, pero, claro, yo solo soy el hijo de unos pobres 
campesinos mexicanos. 



—Pero los forenses estan analizandolo. 

Yune asintio. 

—Ahora, mientras hablamos. 

—Y me mantendras informado. 

—SI. Ahora ya sabes a que me referla cuando he dicho que este asunto es 
cada vez mas extrano. 

—Jeannie lo califico de inexplicable. —Ralph se aclaro la garganta—. En 
realidad utilizo la palabra «sobrenatural». 

—Mi Gabriela ha dicho lo mismo —comento Yune—. Quiza sea una de esas 
cosas de mujeres. O de mexicanos. 

Ralph enarco las cejas. 

—Si, senor —dijo Yune, y se echo a reir—. La madre de mi mujer murio 
joven, y ella se crio pegada a las faldas de su abuela.La anciana le lleno la 
cabeza de leyendas. Cuando hablaba con Gaby de este ho, me conto una sobre el 
hombre del saco mexicano. Se ve que el tio estaba a punto de morirse de 
tuberculosis, ^vale?, y un viejo sabio que vivia en el desierto, un ermitano, le 
dijo que podia curarse bebiendo la sangre de los ninos y frotandose su grasa en 
el pecho y sus partes intimas. Asi que eso hizo el hombre del saco, y ahora vivira 
por siempre jamas. En principio solo se lleva a los ninos que se portan mal. Los 
mete en un saco negro enorme. Gabi me conto que una vez, cuando era pequena, 
debia de tener unos siete anos, se puso a gritar cuando el medico llego a la casa 
para visitar a su hermano, que tenia escarlatina. 

—Porque el medico llevaba un maletin negro. 

Yune asintio con la cabeza. 

—dComo se llamaba el hombre del saco? Lo tengo en la punta de la lengua, 
pero no me sale. ^No te da rabia cuando te pasa eso? 

—Entonces ^crees que eso es lo que tenemos aqui? ^E1 hombre del saco? 

—No. Puede que sea hijo de unos pobres campesinos mexicanos, tio, o tal 
vez de un vendedor de coches de Amarillo, pero, sea como sea, no soy un 
atontado. A Prank Peterson lo mato un hombre tan mortal como tu y como yo, y 
ese hombre fue casi con toda seguridad Terry Maitland. Si pudieramos descubrir 
que paso, todo encajaria y yo volveria a dormir de un tiron toda la noche. Porque 
este asunto me tiene hasta los cojones. —Consulto su reloj—. Tengo que irme. 
Le he prometido a mi mujer que la llevaria a una feria de artesania en Cap City. 
^Alguna otra pregunta? Deberias hacerme al menos una, porque todavia tienes 
ante las narices otra cosa muy rara. 



—^Habia marcas de neumaticos de algun vehiculo en el establo? 

—No es eso en lo que estaba pensando, pero, ya que lo preguntas, si habia. 
Aunque no utiles: se ven las marcas y hay un poco de aceite, pero el dibujo de 
los neumaticos no se distingue lo suficiente para hacer comparaciones. Yo diria 
que eran de la furgoneta que utilizo Maitland para secuestrar al nino. Estaban 
demasiado separadas para ser del Subaru. 

—Aja. Oye, en tu aparato magico tienes guardados los interrogatorios de 
todos los testigos, ^verdad? Antes de largarte, busca el que le hice a Claude 
Bolton. Es un gorila del Gentlemen, Please. Aunque no estuvo muy conforme 
con esa palabra, si no recuerdo mal. 

Yune abrio un archivo, nego con la cabeza, abrio otro y entrego el iPad a 
Ralph. 

—Desliza el texto hacia abajo. 

Ralph asi lo hizo, se paso de largo el parrafo que buscaba y por fin consiguio 
centrarlo. 

—Aqui esta. Bolton dijo: «Recuerdo otro detalle, nada excepcional pero 
pone los pelos de punta si de verdad fue el quien mato a ese nino». Bolton me 
conto que aquel hombre lo arano. Cuando le pregunte a que se referia, me 
explico que dio las gracias a Maitland por el trabajo que habia hecho con los 
sobrinos de su amigo y le tendio la mano. Maitland, al estrecharsela, le arano el 
dorso de la mano con la una del menique. No fue mas que una pequena herida. 
Bolton dijo que eso le recordo sus tiempos de drogadicto, porque algunos 
moteros con los que andaba se dejaban crecer la una del menique para coger la 
coca. Por lo visto era una sena de identidad. 

—^Y eso tiene importancia por alguna razon? —Yune volvio a mirar el reloj 
con cierto descaro. 

—Probablemente no. Probablemente no es... 

No iba a repetir «concluyente». Cada vez que esa palabra salia de sus labios 
le gustaba menos. 

—Probablemente no sea nada, pero es lo que mi mujer llama «confluencia». 
Terry se hizo una herida parecida cuando visito a su padre en un centro para el 
tratamiento de la demencia en Dayton. 

Ralph explico brevemente la anecdota de como el celador habia resbalado y, 
al agarrarse a Terry, lo habia aranado. 

Yune penso en ello y al cabo de un momento se encogio de hombros. 

—Parece pura coincidencia, tio. Y en serio, tengo que marcharme si no 



quiero desencadenar la Colera de Gabriela, pero hay algo que has pasado por 
alto, y no hablo de las rodadas. Incluso tu amigo Bolton la menciona. Vuelve a 
deslizar el texto hacia arriba y lo encontraras. 

Pero no fue necesario. Ralph lo tenia delante: 

—Pantalon, calzoncillos, calcetines y zapatillas..., pero no camisa. 

—Exacto —dijo Yune—. O era su preferida, o no tenia otra que ponerse 
cuando salio del establo. 
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De regreso a Flint City, a medio camino, Ralph cayo por fin en la cuenta de cual 
era el motivo de su inquietud en relacion con el tirante del sujetador. 

Se detuvo en el enorme aparcamiento del almacen de bebidas alcoholicas 
Byron y pulso uno de los numeros de su lista de contactos. Salto el buzon de voz 
de Yune. Ralph corto la comunicacion sin dejar mensaje. Yune ya habia hecho 
todo lo que podia y mas; que disfrutara de su fin de semana. Y ahora que tenia 
un momento para pensar en ello decidio que esa era una confluencia que preferia 
no compartir con nadie excepto, quiza, con su mujer. 

El tirante del sujetador no fue lo unico de color amarillo vivo que vio en esos 
momentos de hiperalerta antes de que dispararan a Terry; el tirante era solo el 
sustituto que su cerebro asigno a otro elemento presente en la amplia galena de 
personajes grotescos, y que habia quedado eclipsado por Ollie Peterson, que 
habia extraido el viejo revolver de la bolsa de repartidor de periodicos solo unos 
segundos despues. No era de extranar que no lo hubiera retenido. 

El hombre de las espantosas quemaduras en la cara y los tatuajes en las 
manos llevaba un panuelo amarillo en la cabeza, posiblemente para ocultar otras 
cicatrices. Pero iera un panuelo? ^No podia ser otra cosa? ^La camisa 
desaparecida, por ejemplo? ^La que Terry llevaba en la estacion de tren? 

Estoy dando palos de ciego, penso, y quiza fuera asi, pero su subconsciente 
(esos pensamientos ocultos tras los pensamientos) venia gritandole al respecto 
desde el principio. 

Cerro los ojos e intento ver exactamente lo que habia visto en aquellos 
ultimos segundos de la vida de Terry. La desagradable mueca de la periodista 



rubia al mirarse la sangre en los dedos. La pancarta de la aguja hipodermica en la 
que se lela MAITLAND, TOMA TU MEDICINA. El chico del labio deforme. 
La mujer inclinada delante de Marcy para hacerle una peineta. Y el hombre de 
las quemaduras, de rostra tan desdibujado como si Dios, con un borrador 
gigante, le hubiese borrado casi todas las facciones y dejado solo protuberancias, 
piel rosada y orificios donde habla una nariz antes de que el fuego imprimiese en 
su cara tatuajes mucho mas virulentos que los que tenia en las manos. Y lo que 
Ralph vio en ese momento de rememoracion no fue un panuelo en la cabeza de 
aquel hombre sino algo mucho mayor, algo que le cala hasta los hombros como 
un tocado. 

SI, ese algo podrla haber sido una camisa..., pero aun si lo era, ^significaba 
eso que era la camisa? ^La que Terry llevaba en las imagenes de las camaras de 
seguridad? ^Existia una manera de averiguarlo? 

Penso que la habia, pero necesitaba la colaboracion de Jeannie, que se 
manejaba mejor con el ordenador que el. Ademas, tal vez hubiera llegado el 
momento de dejar de considerar a Howard Gold y Alec Pelley enemigos. «Puede 
que en esto estemos todos en el mismo bando», habia dicho Pelley la noche 
anterior ante la puerta de la casa de los Maitland, y quiza fuera verdad. O 
pudiera llegar a serlo. 

Ralph arranco, puso rumbo a su casa y rebaso el limite de velocidad en todo 
el trayecto. 
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Ralph y su mujer estaban sentados a la mesa de la cocina con el portatil de 
Jeannie delante de ellos. En Cap City habia cuatro canales de television 
principales, uno por cada una de las cadenas, ademas de Canal 81, de acceso 
publico, que emitia noticias locales, reuniones del consistorio y diversos actos 
comunitarios (como la conferencia de Harlan Coben en la que Terry habia 
aparecido como estrella invitada imprevista). Los cinco canales habian enviado 
corresponsales al juzgado para cubrir la comparecencia de Terry, los cinco 
habian grabado el atentado, y todos incluian imagenes de la muchedumbre. En 
cuanto empezo el tiroteo, todas las camaras enfocaron a Terry, naturalmente: 



Terry con sangre en un lado de la cara apartando a su mujer de la llnea de fuego 
y desplomandose despues en la calle al recibir el balazo certero. La toma de la 
CBS se interrumpla por completo antes de eso porque esa era la camara 
alcanzada por la bala de Ralph, que la hizo anicos y dejo tuerto al operario. 

Despues de ver cada video dos veces, Jeannie se volvio hacia el con los 
labios muy apretados. No dijo nada. No era necesario. 

—Vuelve a poner el de Canal 81 —indico Ralph—. La camara grabo un 
poco a lo loco cuando empezo el tiroteo, pero es el que tiene las mejores 
imagenes de la multitud. 

—Ralph. —Jeannie le toco el brazo—. ^Estas bi...? 

—Bien, si, estoy bien. —No era verdad. Tenia la sensacion de que el mundo 
se ladeaba y de que el no tardarla en resbalar y caerse por el borde—. Ponlo otra 
vez, por favor. Y quita el volumen. El periodista que comenta la escena distrae. 

Jeannie lo hizo, y miraron juntos las imagenes. Pancartas en movimiento. El 
griterio mudo de la gente, que abria y cerraba la boca como peces fuera del agua. 
En cierto momento la camara se desvio rapidamente a un lado y hacia abajo, no 
grabo al hombre que habia escupido a Terry en la cara pero si a Ralph poniendo 
la zancadilla al alborotador, de modo que quedaba como una agresion no 
justificada. Vio como Terry ayudaba al hombre que le habia escupido, caido a 
sus pies (Como una escena de la puta Biblia, recordo Ralph haber pensado), y 
acto seguido la camara volvla a enfocar a la multitud. Vio a los dos alguaciles — 
uno rechoncho, el otro delgado— hacer lo posible por mantener despejada la 
escalinata. Vio a la corresponsal rubia de Canal 7 ponerse en pie, mirando aun 
con incredulidad sus dedos ensangrentados. Vio a Ollie Peterson, con la bolsa de 
repartidor de periodicos y unos cuantos mechones de pelo rojo asomando del 
gorro de punto, a unos segundos de convertirse en el protagonista del 
espectaculo. Vio al chico del labio leporino, y el camara de Canal 81 detuvo la 
toma el tiempo suficiente para que registrara el rostro de Frank Peterson en la 
camiseta de ese chico antes de seguir desplazandola... 

—Para —dijo—. Congela la imagen, congelala ahi mismo. 

Jeannie lo hizo y observaron la escena, un poco borrosa debido al rapido 
movimiento del camara, que intentaba captar un poco de todo. 

Ralph toco la pantalla. 

—^Ves a ese hombre que agita el sombrero vaquero? 

—Claro. 

—El hombre de las quemaduras estaba justo al lado. 



—Bien —dijo ella, pero en un tono extrano y nervioso que Ralph no 
recordaba haberle oldo antes. 

—Te juro que estaba ahi. Lo vi, era como si me encontrase en pleno viaje de 
LSD o mescalina o algo asl, y lo vi todo. Vuelve a poner los otros videos. Este 
tiene las mejores imagenes de la gente, pero las del canal afiliado a la Fox 
tampoco estaban mal y... 

—No. —Jeannie pulso el boton de apagado y cerro el portatil—. El hombre 
que tu viste no sale en ninguno de estos videos, Ralph. Lo sabes tan bien como 

yo. 

—dCrees que estoy loco? ^Es eso? ^Crees que estoy teniendo una...? Ya me 
entiendes... 

—^Una crisis nerviosa? —Ella volvio a apoyar una mano en su brazo y esta 
vez le dio un delicado apreton—. Claro que no. Si dices que lo viste, lo viste. Si 
piensas que llevaba esa camisa a modo de proteccion contra el sol, o bandana, o 
no se que, probablemente asi era. Has tenido un mal mes, seguramente el peor 
mes de tu vida, pero conflo en tu capacidad de observation. Es solo que... ahora 
debes aceptar... 

Su voz se apago gradualmente. Ralph espero. Ella hizo acopio de fuerzas y 
continuo: 

—En este asunto hay algo muy anormal, y cuanto mas averiguas, mas 
anormal se vuelve. Me da miedo. Esa historia que te ha contado Yune me da 
miedo. En esencia es una historia de vampiros, ^no? Lei Dracula en el instituto, 
y una cosa que recuerdo es que los vampiros no se reflejan en los espejos. Y algo 
que no se refleja en un espejo probablemente tampoco se verla en las imagenes 
de un telediario. 

—Eso es un disparate. Los fantasmas no existen, ni las brujas, ni los vam... 

Jeannie dio una palmada en la mesa, y el ruido, un sonido sordo semejante a 
un disparo, lo sobresalto. Ella tenia una mirada colerica, echaba chispas por los 
ojos. 

—jDespierta, Ralph! jDespierta a lo que tienes delante! jTerry Maitland 
estaba en dos sitios al mismo tiempo! Si dejas de buscar una explication para 
descartar esa posibilidad y te limitas a aceptarla... 

—No puedo aceptarla, carino. Va contra todo aquello en lo que he creido a lo 
largo de mi vida. Si admitiera algo asi, me volveria loco, eso sin duda. 

—Y un cuerno. Eres mas fuerte que eso. Pero ni siquiera tienes que 
considerarlo, eso es lo que intento decirte. Terry ha muerto. Puedes dejarlo 



correr. 


—Si hago eso, y en realidad no fue Terry quien mato a Frankie Peterson, ^en 
que situacion queda Marcy? ^En que situacion quedan sus hijas? 

Jeannie se levanto, se acerco a la ventana que habia encima del fregadero y 
miro el jardin de la parte de atras. Apretaba los punos. 

—Derek ha vuelto a telefonear. Sigue queriendo volver a casa. 

—^Que le has dicho? 

—Que aguante hasta que acaben las colonias, a mediados del mes que viene. 
Aunque me encantaria tenerlo aqui. A1 final lo he convencido, y ^sabes por que? 
—Se volvio—. Porque no quiero que este en esta ciudad mientras tu sigues 
escarbando en este asunto. Porque cuando se haga de noche, tendre miedo. 
Imagina que de verdad se trata de una especie de criatura sobrenatural, Ralph. 
^Que pasara si descubre que la estas buscando? 

Ralph la abrazo. Noto su temblor. Penso: Parte de ella lo cree realmente. 

—Yune me ha contado esa historia, pero el cree que el asesino es un hombre 
normal. Yo tambien. 

Con la cara apoyada en su pecho, Jeannie dijo: 

—Entonces ^por que el hombre de la cara quemada no sale en ninguno de los 
videos? 

—No lo se. 

—Marcy me preocupa, claro que si. —Alzo la vista, y Ralph vio que lloraba 
—. Y me preocupan sus hijas. Me preocupa Terry, si a eso vamos... y los 
Peterson... Pero me preocupais mas Derek y tu. Vosotros sois lo unico que 
tengo. ^No puedes dejar correr este asunto? ^Volver al trabajo, acudir a un 
psiquiatra y pasar pagina? 

—No lo se —respondio el, pero si lo sabia. Preferia no decirselo a Jeannie en 
el extrano estado en que se encontraba. No podia pasar pagina. 

Todavia no. 
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Esa noche, sentado a la mesa de picnic del jardin trasero, fumaba un Tiparillo y 
contemplaba el cielo. No habia estrellas, pero distinguia la luna detras de las 



nubes que se acercaban. La verdad a menudo era asi, penso: un circulo de luz 
borroso detras de las nubes. A veces la luz se abria paso; a veces las nubes se 
espesaban y la luz desapareria por completo. 

Una cosa estaba clara: cuando anochecia, la historia del hombre flaco y 
tuberculoso que Yune Sablo le habla contado pasaba a ser mas plausible. No 
creible. Ralph podia creer en una criatura as! tanto como en Papa Noel, pero 
podia imaginarlo: una version de Slender Man, terror de las chicas pubescentes 
en Estados Unidos, pero de piel mas oscura. Serla alto y solemne, con su traje 
negro, su rostro semejante a una lampara, y llevarla a cuestas una bolsa de 
tamano suficiente para contener a un nino pequeno con las rodillas dobladas 
contra el pecho. Segun Yune, el hombre del saco mexicano prolongaba su vida 
bebiendo la sangre de los ninos y frotandose el cuerpo con su grasa..., y si bien 
no era exactamente eso lo que le habla pasado a ese nino, Peterson, no andaba 
lejos. ^Cabia la posibilidad de que el asesino —quiza Maitland, quiza el sujeto 
desconocido de huellas imprecisas— pensara que era un vampiro u otra criatura 
sobrenatural? ^Acaso Jeffrey Dahmer no pensaba que estaba creando zombis 
cuando mato a todos aquellos indigentes? 

Nada de eso aclara la duda de por que el hombre quemado no aparece en 
las imagenes de los noticiarios. 

Jeannie lo llamo. 

—Entra, Ralph. Va a llover. Puedes fumarte esa cosa apestosa en la cocina si 
no queda mas remedio. 

Esa no es la razon por la que quieres que entre, penso Ralph. Quieres que 
entre porque parte de ti no puede evitar pensar que el hombre del saco de Yune 
esta al acecho aqui fuera, poco mas alia de la luz del jardm. 

Absurdo, por supuesto, pero comprendia su desasosiego. Tambien el se 
sentia asi. ^Como habia dicho Jeannie? «Cuanto mas averiguas, mas anormal se 
vuelve». 

Ralph entro, apago el Tiparillo bajo el grifo del fregadero y cogio el telefono 
del soporte cargador. Cuando Howie contesto, Ralph dijo: 

—^Podrian venir aqui manana el senor Pelley y usted? Tengo muchas cosas 
que contarles, y algunas son francamente dificiles de creer. Vengan a comer. 
Comprare bocadillos en el Rudy’s. 

Howie accedio en el acto. Ralph colgo y vio a Jeannie en el umbral de la 
puerta. Lo miraba con los brazos cruzados ante el pecho. 

—^No puedes dejarlo correr? 



—No, carino. No puedo. Lo siento. 

Ella suspiro. 

—^Tendras cuidado? 

—Extremare la cautela. 

—Mas te vale, o yo no tendre la menor cautela contigo. Y no hace falta que 
vayas a Rudy’s a por bocadillos. Ya preparare yo algo. 
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El domingo llovla, as! que se sentaron a la mesa del comedor de los Anderson, 
que rara vez usaban: Ralph, Jeannie, Howie y Alec. Yune Sablo, en su casa de 
Cap City, se unio a ellos via Skype en la pantalla del portatil de Howie Gold. 

Ralph empezo resumiendo lo que ya sablan todos y a continuacion cedio la 
palabra a Yune, quien explico a Howie y Alec lo que habian encontrado en el 
establo de Elfman. Cuando termino, Howie dijo: 

—Nada de esto tiene sentido. De hecho, esta a anos luz de tener sentido. 

—^Esa persona dormla alii, en el altillo de un establo abandonado? — 
pregunto Alec a Yune—. ^Escondido? ^Eso es lo que piensan? 

—Esa es la hipotesis de trabajo —contesto Yune. 

—En ese caso no era Terry —dijo Howie—. El sabado estuvo todo el dia en 
la ciudad. Esa manana llevo a las ninas a la piscina municipal, y paso toda la 
tarde preparando el campo en el Estelle Barga; como entrenador del equipo 
local, era su responsabilidad. En ambos lugares habia muchos testigos. 

—Y desde el domingo hasta el lunes —intervino Alec— estuvo entre rejas 
en la carcel del condado. Como usted bien sabe, Ralph. 

—En cuanto al paradero de Terry, tenemos los mas diversos testigos en casi 
todas las etapas del camino —admitio Ralph—. Esa ha sido siempre la raiz del 
problema, pero olvidemoslo por un momento. Quiero ensenarles una cosa. Yune 
ya la ha visto; ha revisado las imagenes esta manana. Pero le he hecho una 
pregunta antes de verlas, y ahora quiero hacersela a ustedes. Cuando estabamos 
delante del juzgado, ^se fijo alguno de ustedes en un hombre muy desfigurado? 
Llevaba algo en la cabeza, pero no voy a decirles que era. ^Lo vieron? 



Howie dijo que no. Tenia toda la atencion puesta en su cliente y la mujer de 
su cliente. En cambio Alec Pelley era otra cuestion. 

—Si, yo lo vi. Parecia que se hubiera quemado en un incendio. Y lo que 
llevaba en la cabeza... —se interrumpio y abrio mucho los ojos. 

—Adelante —le animo Yune desde su salon en Cap City—. Sueltelo, amigo. 
Se sentira mejor. 

Alec se frotaba las sienes, como si le doliera la cabeza. 

—En ese momenta pense que era una bandana o un panuelo. Ya me 
entienden, el pelo se le quemo en el incendio, quiza no habia vuelto a crecerle a 
causa de las cicatrices y queria protegerse el craneo del sol. Pero podria haber 
sido una camisa. La que no se encontro en el establo, ^es eso lo que piensan? 
^La que Terry llevaba en las tomas de las camaras de seguridad de la estacion? 

—Ha ganado la muneca Kewpie —dijo Yune. 

Howie miraba a Ralph con expresion cenuda. 

—^Sigue empenado en endosarle esto a Terry? 

Jeannie tomo la palabra por primera vez. 

—Solo pretende llegar a la verdad..., lo cual, de hecho, quiza no sea muy 
buena idea. 

—Alec, mire esto —dijo Ralph—. Y senale al hombre quemado. 

Ralph puso las imagenes de Canal 81, luego las imagenes de Fox, y despues, 
a peticion de Alec (ahora tan cerca del ordenador de Jeannie que casi tocaba la 
pantalla con la nariz), otra vez las de Canal 81. Finalmente se recosto de nuevo. 

—No sale. Lo cual es imposible. 

—Estaba al lado del hombre que agita el sombrero vaquero, ,mo? —pregunto 
Yune. 

—Creo que si —contesto Alec—. Al lado de ese hombre y por encima de la 
periodista rubia que recibio el golpe de pancarta en la crisma. Veo a la periodista 
y al tipo de la pancarta, pero a el no lo veo. ^Como es posible? 

Nadie le contesto. 

—Volvamos un momenta a las huellas digitales —dijo Howie—. ^Cuantos 
juegos de huellas distintos habia en la furgoneta, Yune? 

—Segun los tecnicos forenses, hasta media docena. 

Howie gimio. 

—Tranquilo. Hemos descartado al menos cuatro: las del granjero de Nueva 
York dueno de la furgoneta, las del hijo mayor del granjero que a veces la 
conducia, las del nino que la robo, y las de Terry Maitland. Eso nos deja con un 



juego de huellas sin identificar, que podrian ser de un amigo del granjero o de 
alguno de sus hijos pequenos que hubiera estado jugando dentro, y esas otras 
borrosas. 

—Las mismas huellas borrosas que han encontrado en la hebilla del cinturon. 

—Probablemente, pero no podemos asegurarlo. En esas hay unas pocas 
crestas y espirales visibles, pero no los puntos de identification nitidos que se 
necesitan para que sean aceptadas como pruebas cuando un caso va a juicio. 

—Ah, de acuerdo, entendido. Permitanme preguntarles una cosa a los tres. 
^No es posible que un hombre que ha padecido graves quemaduras, tanto en las 
manos como en la earn, deje unas huellas como esas? ^Unas huellas borrosas 
hasta el punto de no ser reconocibles? 

—Si —contestaron al unisono Yune y Alec, sus voces solo se solaparon 
parcialmente por el breve retraso de la transmision por ordenador. 

—El problema con eso —dijo Ralph— es que el hombre quemado que 
estaba delante del juzgado tenia tatuajes en las manos. Si se le quemaron las 
huellas, ,mo tendrian que habersele quemado tambien los tatuajes? 

Howie nego con la cabeza. 

—No necesariamente. Si estoy ardiendo, es probable que use las manos para 
apagar el fuego, pero no el dorso, ,mo creen? —A modo de demostracion, 
empezo a darse palmadas en su considerable pecho—. Lo hago con las palmas. 

Siguio un silencio. Finalmente, en voz baja, casi inaudible, Alec Pelley dijo: 

—El hombre quemado estaba alii. Lo juraria sobre un monton de Biblias. 

—Cabe suponer —dijo Ralph— que la Unidad Forense analizara la sustancia 
que ennegrecio el heno en el establo, pero ^podemos hacer nosotros algo 
entretanto? Estoy abierto a sugerencias. 

—Retrocedamos a Dayton —propuso Alec—. Sabemos que Maitland estuvo 
alb, y sabemos que la furgoneta tambien estuvo alii. Puede que al menos parte de 
las respuestas esten tambien alb. Yo no puedo trasladarme personalmente, 
demasiadas redes tendidas ahora mismo, pero conozco a la persona adecuada. 
Permitanme hacer una llamada para ver si esta disponible. 

Ahi lo dejaron. 
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Grace Maitland, de diez anos, dormia poco y mal desde el asesinato de su padre, 
y cuando conciliaba el sueno la asaltaban pesadillas. En la tarde de aquel 
domingo, todo el cansancio acumulado le cayo encima sin remedio. Mientras su 
madre y su hermana preparaban un pastel en la cocina, ella subio a su habitacion 
y se tumbo en la cama. Pese a la lluvia, era un dia claro, y menos mal. Ahora la 
oscuridad la asustaba. Oia abajo las voces de su madre y Sarah. Eso tambien 
estaba bien. Cerro los ojos, y cuando volvio a abrirlos, aunque tuvo la sensacion 
de que solo habian pasado uno o dos minutos, debian de haber transcurrido 
horas, porque llovia a cantaros y la luz tenia una coloracion gris. Las sombras 
llenaban la habitacion. 

Un hombre sentado en su cama la miraba. Vestia vaqueros y una camiseta 
verde. En las manos tenia tatuajes que le subian por los brazos: serpientes, una 
cruz, un punal, una calavera. Ya no daba la impresion de que su cara la hubiese 
moldeado en plastilina un nino con poco talento, pero lo reconocio igualmente. 
Era el hombre al que habia visto al otro lado de la ventana en la habitacion de 
Sarah. Al menos ahora no tenia pajas en lugar de ojos. Ahora tenia los ojos de su 
padre. Grace habria reconocido esos ojos en cualquier sitio. Se pregunto si de 
verdad estaba ocurriendo o era un sueno. En tal caso, era mejor que las 
pesadillas. Al menos un poco. 

—cPapa? 

—Si, soy yo —contesto el hombre. La camiseta verde se convirtio en el 
uniforme de los Golden Dragons de su padre, y entonces supo que en efecto era 
un sueno. Despues, esa camiseta se transformo en una prenda blanca y ancha y 
luego volvio a ser la camiseta verde—. Te quiero, Gracie. 

—Esa no es su voz —dijo Grace—. Lo estas imitando. 

El hombre se inclino hacia ella. Con la mirada fija en los ojos de su padre, 
Grace se encogio. Los ojos se parecian mas que la voz con la que habia dicho 
«Te quiero», pero seguia sin ser el. 

—Quiero que te vayas —dijo la nina. 

—No lo dudo, y la gente en el infierno quiere agua fresca. ^Estas triste, 
Grace? ^Echas de menos a tu papa? 

— jSU —Grace rompio a llorar—. jQuiero que te vayas! Esos no son de 
verdad los ojos de mi padre, jsolo finges que eres el! 

—No esperes que me compadezca de ti —dijo el hombre—. Creo que es 
bueno que estes triste. Espero que estes triste mucho tiempo, y que llores. Bua 



bua bua, como un bebe. 

—jVete, por favor! 

—^E1 bebe quiere su biberon? ^E1 bebe se ha hecho pipi en el panal y esta 
todo mojado ? ^E1 bebe se pone bua bua bua? 

—I Par a! 

El hombre se echo hacia atras. 

—Parare si haces una cosa por ml. ^Haras una cosa por ml, Grace? 

—?Que? 

El hombre se lo dijo, y luego Sarah estaba zarandeandola y diciendole que 
bajara a comer un trozo de pastel, as! que si habla sido un sueno, una pesadilla, y 
no tenia que hacer nada, pero si lo hacia, quiza ese sueno no se repitiera. 

Se obligo a comer un poco de pastel, aunque en realidad no le apetecla, y 
cuando su madre y Sarah estaban sentadas en el sofa viendo una bobada de 
pellcula, Grace dijo que no le gustaban las pellculas de amor y que iba a subir a 
jugar a Angry Birds. Pero, en lugar de eso, entro en el dormitorio de sus padres 
(ahora solo de su madre, lo que le daba mucha pena) y cogio el movil de su 
madre del tocador. El policla no salla en la lista de contactos del movil, pero el 
senor Gold si. Sujetando el telefono con las dos manos para que no temblara, lo 
llamo. Rogo que el senor Gold contestara, y contesto. 

—^Marcy? ^Que pasa? 

—No, soy Grace. Estoy llamando con el telefono de mi mama. 

—Vaya, Grace, hola. Me alegro de olrte. ^Para que me llamas? 

—Porque no sabla como llamar al inspector. El que detuvo a mi padre. 

—^Para que quieres...? 

—Tengo que darle un mensaje. Me lo ha dicho un hombre. Se que 
seguramente solo era un sueno, pero por si acaso. Se lo dire a usted, y usted 
puede decirselo al inspector. 

—iQue hombre, Grace? ^Quien te ha dado el mensaje? 

—La primera vez que lo vi tenia pajas por ojos. Dice que si le doy el 
mensaje al inspector Anderson no volvera mas. Ha intentado hacerme creer que 
tenia los ojos de mi papa, pero no eran los suyos, en realidad no. Ahora la cara se 
le ve mejor, pero todavia da miedo. No quiero que vuelva, aunque sea solo un 
sueno. ^Se lo dira al inspector Anderson? 

Ahora su madre la observaba en silencio desde el umbral de la puerta, y 
Grace penso que seguramente la reniria, pero le dio igual. 

—iQue debo decirle, Grace? 



Que pare. Si no quiere que pase algo malo, digale que tiene que parar. 
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Grace y Sarah estaban sentadas en el sofa del salon. Marcy, entre ellas, las 
rodeaba con sus brazos. Howie Gold ocupaba el sillon que habia sido de Terry 
hasta que el mundo se volvio del reves. Incluia un escabel a juego. Ralph 
Anderson lo acerco al sofa y se sento en el. Tenia las piernas tan largas que las 
rodillas casi le enmarcaban el rostro. Suponia que ofrecia un aspecto un tanto 
comico, pero si eso tranquilizaba un poco a Grace Maitland, tanto mejor. 

—Ese sueno debia de dar mucho miedo, Grace. ^Estas segura de que era un 
sueno? 

—Claro —contesto Marcy. Tenia la cara tensa y palida—. No habia ningun 
hombre en esta casa. Es imposible que haya subido al piso de arriba sin que lo 
vieramos. 

—O al menos lo oyeramos —anadio Sarah, pero se la notaba vacilante. 
Asustada—. La escalera cruje una barbaridad. 

—Has venido por una razon, para tranquilizar a mi hija —dijo Marcy—. 
^Podrias limitarte a eso, por favor? 

—Fuera lo que fuese —continuo Ralph—, sabes que aqui no hay ahora 
ningun hombre, ^verdad, Grace? 

—Si. —Parecia segura de eso—. Se ha ido. Ha dicho que se iria si le daba a 
usted ese mensaje. No creo que vuelva, tanto si era un sueno como si no. 

Sarah dejo escapar un suspiro teatral y dijo: 

—Vaya alivio. 

—Tu calla, nina —ordeno Marcy. 

Ralph saco su cuaderno. 

—Dime como era. El hombre del sueno. Porque soy inspector, y ahora estoy 
seguro de que ha sido un sueno. 

Aunque Marcy Maitland no sentia la menor simpatia por el, ni 
probablemente la sentiria nunca, sus ojos se lo agradecieron. 

—Tenia mejor cara —contesto Grace—. Ya no parecia de plastilina. 

—Ese aspecto tenia antes —aclaro Sarah a Ralph—. Segun ella. 



—Sarah, ve a la cocina con el senor Gold y trae un trozo de pastel para cada 
uno, ^quieres? —ordeno Marcy. 

Sarah miro a Ralph. 

—^Pastel incluso para el? ^Ahora nos cae bien? 

—Pastel para todos —respondio Marcy eludiendo limpiamente la pregunta 
—. Eso se llama hospitalidad. Ahora ve. 

Sarah se levanto del sofa y cruzo el salon hacia Howie. 

—Me estan echando. 

—No podrian echar a una persona mas encantadora —dijo Howie—. Estoy 
contigo en un santiamen. 

—^En un que? 

—No importa, cielo. —Fueron juntos a la cocina. 

—Abrevia, por favor —pidio Marcy a Ralph—. Estas aqul porque Howie ha 
dicho que es importante. Que podrla tener algo que ver con... ya sabes. 

Ralph asintio sin apartar la mirada de Grace. 

—Ese hombre que la primera vez tenia la cara de plastilina... 

—Y pajas en lugar de ojos —anadio Grace—. Le sobresallan, como en los 
dibujos animados, y los clrculos negros que tiene la gente en los ojos eran 
agujeros. 

—Ya. —En su cuaderno, Ralph anoto: «^Pajas por ojos?»—. Cuando dices 
que su cara parecia de plastilina, ^podrla ser porque la tenia quemada? 

La nina reflexiono. 

—No. Era mas bien como si no estuviera del todo hecho. Del todo... ya 
sabe... 

—(Germinado? —pregunto Marcy. 

Grace asintio y se metio el pulgar en la boca. Ralph penso: Esta nina de diez 
anos que se chupa el pulgar y tiene cara de pena ... es obra mia. Cierto, y eso 
nunca cambiaria pese a la aparente contundencia de las pruebas que lo habian 
inducido a actuar como habia actuado. 

—<i,Hoy como era, Grace? El hombre de tu sueno. 

—Tenia el pelo negro y corto, de punta, como un puercoespin, y una barbita 
alrededor de la boca. Tenia los ojos de mi padre, pero en realidad no eran los 
suyos. Tenia tatuajes en las manos y por los brazos. Algunos eran serpientes. A1 
principio llevaba una camiseta verde, que luego se ha convertido en el uniforme 
de beisbol de mi papa, con el dragon dorado, y luego en una bata blanca, como 
la que lleva la senora Gerson cuando peina a mi mama. 



Ralph miro a Marcy, que dijo: 

—Creo que se refiere a un bluson. 

—Si —dijo Grace—. Eso. Pero luego ha vuelto a ser la camiseta verde, por 
eso se que era un sueno. Solo que... —Le temblaron los labios y se le saltaron 
las lagrimas, que resbalaron por sus mejillas sonrojadas—. Solo que ha dicho 
cosas malas. Ha dicho que se alegraba de que estuviera triste. Me ha llamado 
bebe. 

Escondio la cara entre los pechos de su madre y sollozo. Marcy miro a Ralph 
por encima de su cabeza; por un momento no estaba enfadada con el, sino solo 
asustada por su hija. Sabe que no ha sido solo un sueno, penso Ralph. Se da 
cuenta de que significa algo para mi. 

Cuando el llanto de la nina remitio, Ralph dijo: 

—Todo eso esta muy bien, Grace. Gracias por contarme tu sueno. Ahora 
todo ha terminado, ^vale? 

—Si —contesto la pequena con la voz empanada por el llanto—. Se ha ido. 
He hecho lo que me ha dicho y se ha ido. 

—Nos comeremos el pastel aqui —dijo Marcy—. Ve a ayudar a tu hermana 
con los platos. 

Grace se marcho corriendo. Cuando se quedaron solos, Marcy dijo: 

—Esta siendo muy dificil para las dos ninas, sobre todo para Grace. Diria 
que todo se reduce a eso, pero Howie no piensa lo mismo, y me parece que tu 
tampoco. ,|No? 

—Senora Maitland... Marcy... No se que pensar. ^Has mirado en la 
habitation de Grace? 

—Por supuesto. En cuanto me ha explicado por que llamaba a Howie. 

—^Ninguna serial de un posible intruso? 

—No. La ventana estaba cerrada, la mosquitera seguia en su sitio, y lo que 
ha dicho Sarah sobre la escalera es verdad. Esta casa es vieja, y todos los 
peldanos crujen. 

—la cama? Grace ha dicho que el hombre se sento alii. 

Marcy dejo escapar una risa de consternation. 

—Ella se revuelve tanto que vete tu a saber... —Se llevo una mano a la cara 
—. Esto es horrible. 

Ralph se levanto y se acerco al sofa, sin mas intention que ofrecerle 
consuelo, pero ella se tenso y se aparto. 

—Por favor, no te sientes. Y no me toques. Estas aqui porque no hay mas 



remedio, inspector. Con suerte, esta noche mi hija pequena dormira y no gritara 
hasta que el techo se caiga abajo. 

Ralph se libro de contestar porque Howie y las ninas volvieron en ese 
momento, Grace llevando cuidadosamente un plato en cada mano. Marcy se 
enjugo los ojos, en un gesto tan rapido que apenas se vio, y dirigio una sonrisa 
radiante a Howie y sus hijas. 

—iHurra por el pastel! —exclamo. 

Ralph cogio su trozo y dio las gracias. Penso que se lo habia contado todo a 
Jeannie sobre esa pesadilla de caso, pero no tenia intencion de hablarle del sueno 
de esa nina. No, de eso no. 
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Alec Pelley creia tener entre sus contactos el numero que necesitaba, pero, 
cuando llamo, una voz grabada le anuncio que el numero solicitado ya no 
existia. Consulto en su vieja agenda negra (en otro tiempo una fiel companera 
que iba con el a todas partes, pero, ahora, en esta epoca informatizada, relegada a 
un cajon del escritorio, y de hecho a uno de los de abajo) y probo otro numero. 

—Finders Keepers —dijo la voz al otro lado de la linea. Convencido de que 
hablaba con una maquina (una suposicion razonable teniendo en cuenta que era 
domingo por la noche), Alec espero a oir el mensaje con los horarios de oficina, 
seguido de un menu de opciones a las que podia acceder pulsando diversas 
extensiones, y por ultimo la invitacion a dejar un mensaje de spues de la serial. 
En lugar de eso, en un tono un tanto quejumbroso, la voz dijo—: bien? ^Hay 
alguien ahi? 

Alec se dio cuenta de que conocia esa voz, aunque no consiguio ponerle 
nombre. ^Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que hablo con la 
duena de esa voz? ^Dos anos? ^Tres? 

—Voy a colgar a... 

—No. Estoy aqui. Me llamo Alec Pelley, y queria hablar con Bill Hodges. 
Trabaje con el en un caso hace unos anos, poco despues de retirarme de mi 
puesto en la Policia del Estado. Un mal actor, un tal Oliver Madden, robo un 
avion a un magnate del petroleo texano que se llamaba... 



—Dwight Cramm. Me acuerdo. Y tambien me acuerdo de listed, senor 
Pelley, aunque no llegamos a conocernos. El senor Cramm no nos pago con la 
debida prontitud, lamento decir. Tuve que reenviarle la factura cinco o seis veces 
por lo menos, y despues amenazarlo con poner el asunto en manos de abogados. 
Espero que a usted le fuera mejor. 

—Me costo un poco —respondio Alec, y al recordarlo sonrio—. El primer 
cheque lo devolvieron, pero el segundo lo hicieron efectivo sin problemas. Usted 
es Holly, ^verdad? No recuerdo su apellido, pero Bill hablaba muy bien de usted. 

—Holly Gibney —dijo ella. 

—Bien, me alegro mucho de volver a hablar con usted, senorita Gibney. He 
llamado al numero de Bill, pero imagino que ha cambiado de numero. 

Silencio. 

—^Senorita Gibney? ^Se ha cortado la comunicacion? 

—No —contesto ella—. Aqui sigo. Bill murio hace dos anos. 

—Vaya por Dios. Lo siento mucho. ^Fue un problema de corazon? 

Alec habia visto a Hodges solo una vez (habian tratado sus asuntos 
basicamente por telefono y correo electronico), pero recordaba que tiraba a 
obeso. 

—Cancer. De pancreas. Ahora me ocupo yo de la agencia, junto con Peter 
Huntley. Era el companero de Bill cuando estaban en el cuerpo. 

—Pues eso esta muy bien. 

—No —respondio Holly—. No para mi. El negocio va sobre ruedas, pero 
renunciaria al instante por tener a Bill vivo y sano. El cancer es una caca. 

En ese momento Alec estuvo a punto de darle las gracias, reiterar sus 
condolencias y cortar la llamada. Mas adelante se pregunto cuantas cosas 
habrian acabado de manera distinta si hubiese colgado. Pero recordo un 
comentario que Bill habia hecho sobre esa mujer durante la recuperacion del 
King Air de Dwight Cramm. «Es una excentrica, un poco obsesivo-compulsiva, 
y el trato personal no es lo suyo, pero no se le escapa una. Holly habria sido una 
inspectora de policia fenomenal». 

—Confiaba en poder encargar a Bill un trabajito de investigacion —explico 
—, pero tal vez pueda ocuparse usted. Hablaba muy pero que muy bien de usted. 

—Me complace oirlo, senor Pelley, pero dudo que yo sea la persona 
indicada. En Finders Keepers nos dedicamos principalmente a perseguir a 
fugitivos en libertad bajo fianza y localizar a personas desaparecidas. —Tras un 
breve silencio, anadio—: Tambien esta el hecho de que nos encontramos a una 



distancia considerable de listed, a no ser que este llamando desde algun lugar del 
nordeste. 

—Pues no, pero casualmente el asunto que me interesa ocurrio en Ohio, y no 
me viene bien viajar hasta alii personalmente; me retienen aqui ciertas 
cuestiones. cuantos kilometros esta Dayton de ahi? 

—Un momento —dijo ella, y casi de inmediato contesto—: A trescientos 
setenta y tres kilometros, segun MapQuest, que es un programa excelente. ^Que 
necesita investigar, senor Pelley? Y antes de que me responda debo decirle que si 
conlleva una minima posibilidad de violencia, me vere obligada a rechazar el 
caso. Detesto la violencia. 

—No habra violencia —aseguro el—. Si la hubo, el asesinato de un nino, 
pero eso sucedio aqui, y el hombre que fue detenido por el asesinato ha muerto. 
La duda es si el fue el autor del crimen, y para aclararlo es necesario verificar 
algunos datos de un viaje que ese hombre hizo a Dayton con su familia en abril. 

—Entiendo, ^y quien pagaria los servicios de la agencia? ^Usted? 

—No, un abogado, Howard Gold. 

—Por lo que usted sabe, <jel abogado Gold paga con mas prontitud que 
Dwight Cramm? 

Alec sonrio ante esa pregunta. 

—No le quepa duda. 

Y si bien el anticipo lo abonaria Howie, el total de los honorarios de Finders 
Keepers —en el supuesto de que la senorita Holly Gibney aceptara la 
investigacion en Dayton— procederia de Marcy Maitland, quien para entonces 
podria permitirselo. La compania de seguros no habria estado muy dispuesta a 
pagar por un hombre acusado de asesinato, pero, como Terry no habia sido 
declarado culpable de nada, no le quedaria mas remedio. A eso se sumaba el 
pleito por homicidio negligente que Howie interpondria en nombre de Marcy; 
habia comentado a Alec que probablemente el ayuntamiento accederia a una 
indemnizacion algo superior al millon de dolares. Una sustanciosa suma en el 
banco no le devolveria a su marido, pero le permitiria costear una investigacion, 
y cambiar de lugar de residencia si lo consideraba oportuno, y pagar la 
universidad a sus dos hijas cuando llegara el momento. El dinero no aliviaba la 
pena, reflexiono Alec, pero te permitia llorar la perdida con relativa comodidad. 

—Hableme del caso, senor Pelley, y le dire si puedo aceptarlo. 

—Eso nos llevara un tiempo. Si lo prefiere, le telefoneare manana en horario 
de oficina. 



—Esta noche esta bien, no se preocupe. Dejeme solo un momento para 
detener la pellcula que estaba viendo. 

—Estoy interrumpiendo su velada. 

—En realidad no. He visto Senderos de gloria mas de diez veces. Es una de 
las mejores del senor Kubrick. Mucho mejor que El resplandor y Barry Lyndon, 
en mi opinion, pero cuando la rodo era mucho mas joven, claro. Los artistas 
jovenes estan mucho mas dispuestos a asumir riesgos, en mi opinion. 

—No soy un gran cinefilo —contesto Alec, y recordo la description de 
Hodges: «excentrica y un poco obsesivo-compulsiva». 

—El cine ilumina el mundo, eso pienso yo. Un segundo... —De fondo, los 
leves acordes de una banda sonora cesaron. Luego Holly volvio—. Expllqueme 
que necesita que haga en Dayton, senor Pelley. 

—No solo es una historia larga; tambien es extrana. Se lo advierto de 
antemano. 

Ella se rio, un sonido mucho mas rico que cuando hablaba en su habitual 
tono cauto. La haria mas joven. 

—La suya no sera la primera historia extrana que oiga, creame. Cuando 
estaba con Bill..., bueno, dejemoslo. Pero si va a ser una conversation larga, 
mejor sera que me llame Holly. Voy a conectar el altavoz para tener las manos 
libres. Espere..., ya, ahora cuentemelo todo. 

Animado, Alec empezo a hablar. De fondo, en lugar de una banda sonora, 
ahora oia el regular golpeteo del teclado mientras Holly tomaba notas. Antes de 
terminar, Alec ya se alegraba de no haber colgado. Ella le planted preguntas 
pertinentes, preguntas sagaces. Las rarezas del caso no parecieron desconcertarla 
en absoluto. Era una verdadera lastima que Bill Hodges hubiese muerto, pero 
Alec penso que tal vez habia encontrado un reemplazo mas que valido. 

Cuando por fin acabo, pregunto: 

—^Te intriga? 

—Si. Senor Pelley... 

—Alec. Tu eres Holly, y yo Alec. 

—De acuerdo, Alec. Finders Keepers acepta el caso. Te pasare informes 
periodicos por telefono, correo electronico o FaceTime, aplicacion que considero 
muy superior a Skype. Cuando tenga toda la informacion que pueda reunir, te 
enviare un resumen completo. 

—Gracias. Eso parece muy... 

—Si. Ahora permiteme que te de un numero de cuenta para que puedas hacer 



la transferencia del anticipo a nuestro banco por la cantidad que hemos 
acordado. 
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Volvio a poner el telefono de la oficina (que siempre se llevaba a casa, a pesar de 
que Pete se burlaba de ella por eso) en su soporte junto al telefono particular y 
permanecio inmovil delante del ordenador durante quiza treinta segundos. Luego 
pulso el boton de su Fitbit para comprobarse el pulso. Setenta y cinco, entre ocho 
y diez pulsaciones mas que de costumbre. No le sorprendio. El asunto de 
Maitland recien expuesto por Pelley le habla despertado mas entusiasmo e 
interes que ningiin otro caso desde que acabaron con el difunto (y francamente 
horrendo) Brady Hartsfield. 

Solo que eso no era del todo cierto. La verdad era que nada le habla 
despertado gran entusiasmo desde la muerte de Bill. No tenia queja de Pete 
Huntley, pero era —alll, en el silencio de su acogedor piso, podia reconocerlo— 
poco exigente. Se contentaba con seguir la pista a morosos, fugitivos en libertad 
bajo fianza, coches robados, mascotas extraviadas y padres denunciados por 
impago de la pension alimenticia. Y aunque Holly no habla mentido a Alec 
Pelley —ciertamente detestaba la violencia, excepto en las pellculas; le revolvla 
el estomago—, nunca habla vuelto a sentirse tan viva como cuando dio caza a 
Hartsfield. Lo mismo podia decir de Morris Bellamy, un aficionado a la 
literatura que habla matado a su escritor preferido. 

En Dayton no habrla ningiin Brady Hartsfield ni ningiin Morris Bellamy 
esperandola, y tanto mejor, porque Pete estaba de vacaciones en Minnesota y su 
joven amigo Jerome se habla ido de vacaciones con su familia a Irlanda. 

«Besare la piedra de Blarney por ti, carino», le habla dicho en el aeropuerto, 
adoptando un dejo irlandes tan deplorable como su acento de negro de la serie 
Amos ‘n Andy, que todavla imitaba de vez en cuando, mas que nada por 
ofenderla. 

«Mejor que no —habla contestado ella—. Piensa en la de germenes que 
habra ahl. Uf». 

Alec Pelley pensaba que una cosa tan rara me disuadiria, se dijo con un 
asomo de sonrisa. Pensaba que diria: «Es imposible, nadie puede estar en dos 
sitios al mismo tiempo, y nadie puede desaparecer de las imagenes de archivo de 



un noticiario. Eso es una broma de mal gusto, o un engano». Pew Alec Pelley 
no sabe —yyo no se lo dire — que algunas personas si pueden estar en dos sitios 
al mismo tiempo. Brady Hartsfield lo hizo, y cuando Brady por fin murid, ocupo 
el cuerpo de otro hombre. 

—Todo es posible —dijo a la habitacion vacia—. Absolutamente todo. El 
mundo esta lleno de extranos recovecos. 

Entro en Firefox y busco la direccion del Tommy and Tuppence Pub. El 
alojamiento mas cercano era el hotel Fairview, en Northwoods Boulevard. ^Seria 
el mismo en el que se habia hospedado la familia Maitland? Se lo preguntaria a 
Alec Pelley por correo electronico, pero era lo mas probable, a juzgar por el 
comentario de la hija mayor de Maitland. Holly consulto en Trivago y vio que 
podia disponer de una habitacion aceptable por noventa y dos dolares la noche. 
Se planted reservar otra de un nivel superior, una pequena suite, pero fue solo un 
momento. Eso seria inflar la cuenta de gastos, una practica mezquina y un 
precedente peligroso. 

Llamo al Fairview (por el telefono de la oficina, ya que era un gasto 
legitimo), hizo una reserva para tres noches a partir del dia siguiente y abrio 
Math Cruncher en su ordenador. En su opinion, era el mejor programa para 
solucionar los problemas cotidianos. La hora de entrada en el Fairview era a las 
tres, y la velocidad en autopista a la que su Prius optimizaba el consumo de 
combustible era de ciento un kilometros por hora. Incluyo una parada para llenar 
el deposito y comer, sin duda un almuerzo de mala calidad en un restaurante de 
carretera, mas cuarenta y cinco minutos por la inevitable reduccion de la marcha 
debido a obras en la calzada... 

—Saldre a las diez —dijo—. No, mejor a las nueve cincuenta, para mas 
seguridad. —Y para mayor seguridad aun, bused una ruta alternativa con su 
aplicacion Waze, por si acaso. 

Se ducho (asi no tendria que hacerlo por la manana), se puso el camison, se 
lavo los dientes, se paso el hilo dental (segun los ultimos estudios, el hilo dental 
no servia para prevenir las caries, pero formaba parte de la rutina de Holly y lo 
usaria gustosamente hasta el final de sus dias), se quito las horquillas y las dejo 
en fila, luego entro descalza en la habitacion extra. 

Ese cuarto era su filmoteca. En las estanterias se alineaban numerosos DVD, 
algunos con las vistosas fundas de las tiendas, pero la mayoria eran copias 
hechas en casa por gentileza de la grabadora de ultima generacion de Holly. 
Habia miles (4.375 en ese momento), pero le fue facil encontrar el que buscaba 



porque los discos estaban dispuestos por orden alfabetico. Lo cogio y lo dejo en 
su mesilla de noche, donde con toda seguridad lo veria cuando hiciese la maleta 
por la manana. 

Resuelto esto, se arrodillo, cerro los ojos y entrelazo las manos. Rezar por la 
manana y por la noche habia sido idea de su analista, y cuando Holly protesto y 
dijo que ella no creia exactamente en Dios, su analista repuso que expresar con 
palabras sus preocupaciones y planes a una hipotetica entidad superior la 
ayudaria aunque no creyese. Y en efecto eso parecia. 

—Soy otra vez Holly Gibney, y sigo esforzandome todo lo que puedo. Si 
estas ahi, protege por favor a Pete mientras pesca, porque solo un idiota sale en 
barca si no sabe nadar. Protege por favor a la familia Robinson, alii en Irlanda, y 
si Jerome de verdad se propone besar la piedra de Blarney, te ruego que lo piense 
dos veces. Bebo Boost para aumentar un poco de peso, porque el doctor 
Stonefield dice que estoy muy delgada. No me gusta, pero en la etiqueta pone 
que cada lata contiene doscientas cuarenta calorias. Tomo el Lexapro, y no fumo. 
Manana voy a Dayton. Librame por favor de todo peligro en el coche y de la 
tentacion de incumplir las normas de trafico, y ayudame a sacar el maximo 
partido a la information de que dispongo. Que es interesante. —Hizo una pausa 
—. Sigo echando de menos a Bill. Me parece que es todo por esta noche. 

Se metio en la cama y a los cinco minutos ya dormia. 
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Holly llego al hotel Fairview a las 15.17 horas, que no era lo optimo pero no 
estaba mal. Calculo que habrian sido las 15.12 de no ser porque, tras salir de la 
autopista, todos los puneteros semaforos se confabularon contra ella. La 
habitation le parecio bien. Las toallas de bano colgadas en la puerta de la ducha 
estaban un poco torcidas, pero, despues de usar el inodoro y lavarse las manos y 
la cara, rectified ese detalle. El televisor no llevaba incorporado reproductor de 
DVD, pero por noventa y dos dolares la noche tampoco lo esperaba. Si la 
embargaba la necesidad de ver la pelicula que se habia llevado, su portatil seria 
mas que suficiente. Realizada con pocos recursos, y rodada en probablemente no 



mas de diez dias, no era el tipo de pelicula que requeria alta resolution y sonido 
Dolby. 

El Tommy and Tuppence se hallaba a menos de una manzana. Holly vio el 
letrero nada mas salir de debajo de la marquesina del hotel. Se acerco y examino 
la carta colgada en la ventana. En el angulo superior izquierdo habia un pastel de 
corteza humeante. Debajo se leia: EL PASTEL DE CARNE Y RINONES ES 
NUESTRA ESPECIALIDAD. 

Recorrio otra manzana y llego a un aparcamiento, lleno mas o menos en sus 
tres cuartas partes. APARCAMIENTO MUNICIPAL, ponia en la entrada. 
TIEMPO LIMITE: 6 HORAS. Entro en busca de multas en los parabrisas o 
marcas de tiza en los neumaticos hechas por un vigilante. No vio ni lo uno ni lo 
otro, lo que significaba que nadie velaba por el cumplimiento del limite de seis 
horas. Respetarlo dependia estrictamente de la propia conciencia. En Nueva 
York no serviria, pero seguramente en Ohio el resultado era aceptable. Sin 
vigilancia era imposible saber cuanto tiempo habia estado alii la furgoneta 
despues de que Merlin Cassidy la abandonara, pero supuso que, sin el seguro 
echado y con las Haves colgando tentadoramente, no debio de ser mucho. 

Regreso al Tommy and Tuppence, se presento a la camarera y dijo que 
investigaba un caso relacionado con un hombre que se habia alojado cerca de alii 
la primavera pasada. Resulto que la camarera era tambien copropietaria y, como 
aun faltaba una hora para los agobios de la cena, se mostro mas que dispuesta a 
hablar. Holly pregunto si recordaba cuando habian repartido la carta del 
restaurante por la zona a modo de publicidad. 

—^Que ha hecho ese hombre? —quiso saber la camarera. 

Se llamaba Mary, no Tuppence, y tenia acento de New Jersey mas que de 
Newcastle. 

—No estoy autorizada a decirselo —respondio Holly—. El asunto esta en 
manos de abogados. Comprendalo. 

—Pues si me acuerdo —dijo Mary—. Seria raro que no me acordara. 

—eso por que? 

—Cuando abrimos, hace dos anos, esto se llamaba Fredo’s Place. Como en 
El padrino, ^sabe? 

—Si —respondio Holly—, aunque a Fredo se lo recuerda mas por El 
padrino, Parte II, sobre todo por la secuencia en que su hermano Michael le da 
un beso y dice: «Se que fuiste tu, Fredo, me has roto el corazon». 

—Eso no lo se, pero si se que en Dayton hay unos doscientos restaurantes 



italianos, y eso nos estaba matando. Asi que decidimos probar con la comida 
inglesa, que no puede llamarse exactamente «cocina», pescado y patatas fritas, 
salchichas y pure de patata, incluso alubias con pan tostado, y pasamos a 
llamarlo Tommy and Tuppence, como en los libros de Agatha Christie. Tal como 
estaban las cosas, pensamos que no teniamos nada que perder. sabe que? Dio 
resultado. Me lleve una sorpresa, pero en el buen sentido, creame. —Se inclino, 
y Holly percibio olor a ginebra en su aliento, intenso y nltido—. ^Quiere que le 
cuente un secreto? 

—Me encantan los secretos —contesto Holly, y no mentla. 

—El pastel de carne y rinones nos llega congelado de un proveedor de 
Paramus. Nosotros solo lo calentamos en el horno. sabe una cosa? A1 crltico 
del Dayton Daily News le gusto muchlsimo. jNos puso cinco estrellas! jNo la 
engano! —Se inclino un poco mas y, en un susurro, anadio—: Si se lo cuenta a 
alguien, tendre que matarla. 

Holly se deslizo un pulgar sobre los delgados labios, como si cerrara una 
cremallera, y giro una Have invisible, gesto que habla visto hacer a Bill Hodges 
en muchas ocasiones. 

—O sea, que cuando reabrieron con el nuevo nombre o la nueva carta, o tal 
vez un poco antes... 

—Johnny, mi maridito, queria empapelar el barrio una semana antes, pero yo 
insist! en que eso no era buena idea, la gente se olvidaria, asi que lo hicimos el 
dia antes. Contratamos a un chico e imprimimos cartas suficientes para abarcar 
un area de nueve manzanas a la redonda. 

—Incluido el aparcamiento que hay en esta misma calle. 

—Si. ^Eso es importante? 

—^Seria tan amable de consultar su agenda y decirme que dia fue eso? 

—No hace falta. Lo tengo incustrado en la memoria. —Se toco la frente con 
un dedo—. El 19 de abril. Un jueves. Abrimos, en realidad re abrimos, en 
viernes. 

Holly contuvo el impulso de corregir a Mary, le dio las gracias y dio media 
vuelta para marcharse. 

—^No podria decirme que hizo ese hombre? 

—Lo siento mucho, pero perderia mi empleo. 

—Bueno, al menos venga a cenar si se queda en la ciudad. 

—Lo hare —respondio Holly, pero no lo haria. A saber que otros platos de la 
carta llegaban congelados de Paramus. 



3 


El siguiente paso era visitar la Unidad de Memoria Heisman y mantener una 
conversacion con el padre de Terry Maitland, si tenia un dla lucido (en el 
supuesto de que aun tuviera dlas lucidos). Si el estaba en las nubes, quiza 
pudiera hablar con algunas de las personas que trabajaban en el centro. 
Entretanto, all! estaba ella, en su aceptable habitation de hotel. Encendio el 
portatil y envio a Alec Pelley un e-mail con el tltulo INFORME DE GIBNEY 
N.° 1. 


Las cartas de Tommy & Tuppence se repartieron en forma de 
folletos publicitarios en un area de nueve manzanas a la redonda 
el jueves 19 de abril. Basandome en mi entrevista con la 
copropietaria del establecimiento, MARY HOLLISTER, tengo la 
certeza de que esa fecha es correcta. En tal caso, no cabe la menor 
duda de que MERLIN CASSIDY abandono la furgoneta en el 
aparcamiento cercano en esa fecha. Observese que la FAMILIA 
MAITLAND llego a Dayton a eso de las doce del mediodia del 
sabado 21 de abril. Estoy casi segura de que para entonces la 
furgoneta ya no estaba alii. Manana acudire a la policia local, con 
la esperanza de descartar una posibilidad mas, y despues visitare 
la Unidad de Memoria Heisman. Para cualquier consulta, 
mandame un correo electronico o llamame al movil. 

Holly Gibney 
Finders Keepers 

Resuelto esto, bajo al restaurante del hotel y pidio una cena ligera (nunca se 
planteaba utilizar el servicio de habitaciones, siempre exorbitantemente caro). En 
el canal de peliculas del hotel encontro una de Mel Gibson que no habia visto y 
la solicito (9,99 dolares que deduciria de su informe de gastos antes de 
presentarlo). No era gran cosa, pero Gibson hacia lo que podia con lo que tenia. 
Anoto el titulo y la duration en su diario de cine del momento (ya habia llenado 



veintitantos) y le dio tres estrellas. Resuelto esto, comprobo que habia echado los 
dos pestillos de la puerta, pronuncio sus oraciones (acabo, como siempre, 
diciendo que anoraba a Bill) y se acosto. Durmio ocho horas, sin suenos. O al 
menos ninguno que recordara. 
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A la manana siguiente, despues de un cafe, un energico paseo de cinco 
kilometres, un desayuno en una cafeteria cercana y una ducha caliente, Holly 
telefoneo al Departamento de Poliria de Dayton y pidio que la pusieran con la 
Division de Trafico. Tras una espera satisfactoriamente breve, un agente, Linden 
se llamaba, se puso al aparato y le pregunto en que podia ayudarla. Esto 
complacio sobremanera a Holly. Un poliria cortes siempre le alegraba el dia. 
Aunque, en honor a la verdad, en el Medio Oeste casi todos lo eran. 

Se identified, expuso su interes en una furgoneta Econoline blanca que 
habian abandonado en un aparcamiento publico de Northwoods Boulevard en 
abril, y quiso saber si el Departamento de Poliria de Dayton comprobaba 
regularmente los aparcamientos sin vigilancia. 

—Por supuesto —contesto el agente Linden—, pero no para hacer cumplir el 
limite de las seis horas. Son policias, no guardias de trafico. 

—Entiendo —dijo Holly—, pero estan atentos a posibles vehiculos 
abandonados, ,mo? 

Linden se echo a reir. 

—Su agencia debe de recuperar muchos coches por impago. 

—Eso y la localizacion de fugitivos en libertad bajo fianza es lo que nos da 
de comer. 

—Entonces ya sabe de que va. Nos interesan sobre todo los coches caros que 
llevan ya un tiempo estacionados, tanto en la ciudad como en el aparcamiento de 
larga duracion del aeropuerto. Los Denali, los Escalade, los Jaguar y los BMW. 
^Dice que esa furgoneta tenia matricula de Nueva York? 

—Correcto. 

—Seguramente una furgoneta de esas caracteristicas no habria atraido la 
atencion el primer dia..., por extrano que parezea, a Dayton vienen 



neoyorquinos, pero si seguia alii el segundo dia... Podria ser. 

Lo cual dejaba un margen de todo un dia antes de la llegada de los Maitland. 

—Gracias, agente. 

—Si quiere, puedo preguntar en el deposito de vehiculos retirados de la via 
publica. 

—No sera necesario. Esa furgoneta aparecio a mil quinientos kilometres al 
sur de aqui. 

—que se debe su interes, si no es indiscrecion? 

—En absolute —respondio Holly. Al fin y al cabo, hablaba con un agente de 
policia—. Se utilizo para secuestrar a un nino que posteriormente fue asesinado. 
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Una vez segura en un noventa y nueve por ciento de que la furgoneta no estaba 
ya alii mucho antes de la llegada de Terry Maitland a Dayton con su mujer y sus 
hijas el 21 de abril, Holly fue en su Prius a la Unidad de Memoria Heisman. Era 
un edificio bajo y alargado de arenisca en medio de mas de una hectarea y media 
de jardin bien cuidado. Una arboleda lo separaba del hospital Kindred, 
probablemente la institucion a la que pertenecia, que la gestionaba y que, por 
consiguiente, obtenia pingiies beneficios; desde luego no parecia un 
establecimiento barato. Peter Maitland tenia un buen colchon, un excelente 
seguro, o las dos cosas, penso Holly con aprobacion. En el aparcamiento habia 
plazas vacias para visitantes de sobra a esa hora de la manana, pero Holly eligio 
una en el extremo mas alejado. Su objetivo Fitbit era doce mil pasos diarios, y 
cada pequeno trecho contribuia. 

Se detuvo un momento a observar a tres celadores que paseaban a tres 
residentes (daba la impresion de que uno de estos sabia donde estaba) y despues 
entro. El vestibulo era un espacio agradable de techo alto, pero, debajo de los 
aromas a cera de suelo y a abrillantador de muebles, Holly percibio un leve olor 
a orina procedente del interior del edificio. Y algo mas, algo mas intenso. Habria 
sido absurdo y melodramatico decir que era el olor de la esperanza perdida, pero 
a Holly le parecio que olia a eso. Posiblemente porque me pase buena parte de 
la primera etapa de mi vida mirando el agujero en lugar del donut, penso. 



En un letrero que habia en reception se leia: TODOS LOS VISITANTES 
DEBEN REGISTRARSE AL LLEGAR. La recepcionista (la senora Kelly, 
segun la pequena placa colocada en el mostrador) recibio a Holly con una 
sonrisa de bienvenida. 

—Hola. ^En que puedo ayudarla? 

Hasta ahl, todo normal, nada digno de mention. La situation cambio cuando 
Holly pregunto si podia visitar a Peter Maitland. La sonrisa permanecio en los 
labios de la senora Kelly pero desaparecio de sus ojos. 

—^Es usted pariente? 

—No —dijo Holly—. Soy amiga de la familia. 

Eso, se dijo, no era exactamente mentira. Trabajaba para el abogado de la 
senora Maitland, y este trabajaba para la senora Maitland, y eso podia 
considerarse una especie de amistad, ^no?, la habian contratado para limpiar el 
nombre del difunto marido de la viuda. 

—Sintiendolo mucho, eso no basta —respondio la senora Kelly. Lo que 
quedaba de su sonrisa era ya meramente superficial—. Si no es usted pariente, 
sintiendolo mucho tendre que pedirle que se marche. En todo caso el senor 
Maitland no la reconoceria. Su estado se deterioro este verano. 

—partir de este verano, o desde que Terry vino a verlo en primavera? 

La sonrisa se habia esfumado ya por completo. 

—^Es usted periodista? Si lo es, esta obligada por ley a decirmelo, y le 
pedire que abandone el recinto de inmediato. Si se niega, avisare a seguridad y la 
acompanaran a la salida. Ya han venido personas como usted mas que 
suficientes. 

Eso le resulto interesante. Tal vez no tenia nada que ver con el asunto que 
habia ido a investigar, pero quiza si. A fin de cuentas, esa mujer no se habia 
puesto hecha un basilisco hasta que Holly menciono el nombre de Peter 
Maitland. 

—No soy periodista. 

—Aceptare su palabra, pero si no es usted pariente, debo pedirle que se 
marche. 

—De acuerdo —contesto Holly. Se aparto de la reception uno o dos pasos. 
De pronto se le ocurrio una idea y dio media vuelta—. si le pidiera al hijo del 
senor Maitland, Terry, que llamara y respondiera por mi? ^Eso serviria? 

—Supongo —respondio la senora Kelly, al parecer a reganadientes—. Pero 
tendria que conte star a unas cuantas preguntas mias para convencerme de que no 



es uno de sus colegas haciendose pasar por el senor Maitland. Tal vez le parezca 
un comportamiento un tanto paranoico, senorita Gibney, pero es mucho lo que 
hemos tenido que aguantar aqui, mucho, y yo me tomo mis responsabilidades 
muy en serio. 

—Lo entiendo. 

—Puede que si o puede que no, pero en cualquier caso no le valdrla de nada 
hablar con Peter. Eso ya lo comprobo la poliria. Tiene alzheimer en fase 
terminal. Si habla con el hijo del senor Maitland, el mismo se lo dira. 

El hijo del Maitland no me dira nada, sehora Kelly, porque murid hace una 
semana. Pero usted eso no lo sabe iverdad? 

—dCuando fue la ultima vez que la poliria intento hablar con Peter 
Maitland? Lo pregunto como amiga de la familia. 

La senora Kelly reflexiono y despues dijo: 

—No la creo, y no voy a contestar a sus preguntas. 

En ese punto Bill habria adoptado una actitud cercana y confidencial, la 
senora Kelly y el quiza incluso habrian acabado intercambiando sus direcciones 
de correo electronico y prometiendose mantener el contacto por Facebook, pero, 
aunque Holly era una excelente pensadora deductiva, tenia que seguir trabajando 
en lo que su analista llamaba «aptitudes sociales». Se marcho, un poco 
desanimada pero sin perder la esperanza. 

Aquello se ponia mas interesante. 
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A las once de la manana de aquel martes soleado y radiante, Holly se sento en un 
banco a la sombra en el Andrew Dean Park a tomar un latte de un Starbucks 
cercano y pensar en su peculiar encuentro con la senora Kelly. 

Esa mujer no sabia que Terry habia muerto, probablemente ningun miembro 
del personal de Heisman lo sabia, y eso no sorprendio mucho a Holly. Los 
asesinatos de Frank Peterson y Terry Maitland habian ocurrido en una ciudad 
pequena a cientos de kilometres de alii; si habia llegado a las noticias nacionales 
durante una semana en que un simpatizante del ISIS habia abatido a ocho 
personas en un centro comercial de Tennessee y un tornado habia arrasado un 



pueblo de Indiana, no debia de haber sido mas que un comentario menor en el 
Huffington Post, muy en segundo piano y fugaz. Tampoco cabla pensar que 
Marcy Maitland se hubiera puesto en contacto con su suegro para darle la triste 
noticia... ^Por que habrla de hacerlo teniendo en cuenta el estado de ese 
hombre? 

«^Es usted periodista?», habla preguntado la senora Kelly. «Ya han venido 
aqul personas como usted mas que suficientes». 

A ver, la prensa habla estado alll, la policla tambien, y la senora Kelly, la 
persona que daba la cara en la Unidad de Memoria Heisman, habla tenido que 
lidiar con ellos. Pero sus preguntas no haclan referenda a Terry Maitland, 
porque de lo contrario ella habrla sabido que estaba muerto. As! pues, ^que 
punetero asunto habla suscitado tanta atencion? 

Holly dejo el cafe a un lado, saco el iPad del bolso, lo encendio y comprobo 
que tenia cinco barras, lo cual le ahorrarla tener que volver al Starbucks. Pago 
una pequena suma para acceder a los archivos del periodico local (anotandolo 
debidamente para su informe de gastos) e inicio su busqueda a partir del 19 de 
abril, el dla que Merlin Cassidy abandono la furgoneta. Tambien el dia que casi 
con toda seguridad volvieron a robarla. Leyo la information local 
detenidamente, y no encontro nada en relation con la Unidad de Memoria. Lo 
mismo ocurria en los cinco dias siguientes, si bien abundaban las noticias: 
accidentes de trafico, dos allanamientos de morada, un incendio en un club 
nocturno, una explosion en una gasolinera, un escandalo por malversation en el 
que estaba implicado un departamento de ensenanza, el rastreo de dos hermanas 
desaparecidas (blancas) en la cercana localidad de Trotwood, un agente de 
policia acusado de disparar contra un adolescente desarmado (negro), una 
sinagoga profanada con una esvastica. 

De pronto, el 25 de abril un gran titular en primera plana informaba de que 
Amber y Jolene Howard, las ninas desaparecidas de Trotwood, habian sido 
halladas muertas y mutiladas en un barranco no muy lejos de su casa. Segun una 
fuente policial no identificada, «Las dos ninas fueron sometidas a actos de una 
brutalidad inconcebible». Y si, las dos habian sufrido abusos sexuales. 

Terry Maitland estaba en Dayton el 25 de abril. Lo acompanaba su familia, 
si, pero... 

No habia novedades al respecto ni el 26 de abril, el dia que Terry Maitland 
visito a su padre por ultima vez, ni el 27, el dia que la familia Maitland regreso a 
Llint City en avion. Despues, el sabado 28 la policia anuncio que estaba 



interrogando a «una persona de interes». A1 cabo de dos dias, esa persona de 
interes fue detenida. Se llamaba Heath Holmes, tenia treinta y cuatro anos, vivla 
en Dayton y trabajaba de celador en la Unidad de Memoria Heisman. 

Holly cogio su latte, bebio la mitad a grandes tragos y a continuation, con 
los ojos muy abiertos, fijo la mirada en las umbrlas profundidades del parque. 
Consulto su Fitbit. El corazon le galopaba a ciento diez pulsaciones por minuto, 
y eso no solo era efecto de la cafelna. 

Volvio a concentrarse en la hemeroteca del Daily News y, pasando de mayo a 
junio, siguio el hilo de la noticia. A diferencia de Terry Maitland, Heath Holmes 
habla sobrevivido a su comparecencia ante el juez, pero, al igual que Terry 
(Jeannie Anderson lo habrla llamado «confluencia») nunca seria procesado por 
los asesinatos de Amber y Jolene Howard. Se suicido en la carcel del condado de 
Montgomery el 7 de junio. 

Consulto otra vez su Fitbit y el pulso le habia subido a ciento veinte. Aun asi, 
apuro el resto del latte. Viviendo peligrosamente. 

Bill, ojala estuvieras en esto conmigo. No sabes cuanto lo deseo. Y Jerome 
tambien. Los tres habriamos agarrado las riendas de este poni y lo habriamos 
montado hasta que dejara de correr. 

Pero Bill habia muerto, Jerome estaba en Irlanda, y ella no podria acercarse 
mas a la solution del misterio. Al menos sola. Pero eso no significaba que su 
cometido en Dayton hubiera terminado. No, no del todo. 

Regreso al hotel, pidio un bocadillo al servicio de habitaciones (al demonio 
los gastos) y abrio el portatil. Anadio lo que ahora sabia a las notas que habia 
tornado durante la conversation telefonica con Alec Pelley. Miro fijamente la 
pantalla, y mientras deslizaba el texto arriba y abajo, acudio a su memoria una 
vieja frase de su madre: «Macy’s no se lo cuenta a Gimbels». La policia de 
Dayton no estaba informada del asesinato del Frank Peterson, y la policia de 
Flint City no estaba informada de los asesinatos de las hermanas Howard. ^Por 
que iban a estarlo? Los homicidios se habian cometido en distintas regiones del 
pais y con meses de diferencia. Nadie sabia que Terry Maitland habia estado en 
los dos sitios, y nadie conocia la conexion con la Unidad de Memoria Heisman. 
Un cauce de information atravesaba todos los casos, y en este el caudal se habia 
secado como minimo en dos sitios. 

—Pero yo si lo se —dijo Holly—. Al menos en parte. Lo se. Solo que... 

Se sobresalto al oir que llamaban a la puerta. Dejo entrar al camarero del 
servicio de habitaciones, firmo la cuenta, anadio una propina del diez por ciento 



(despues de asegurarse de que el servicio no estaba incluido) y lo apremio a 
marcharse. Luego se paseo por la habitation devorando un bocadillo de beicon, 
lechuga y tomate que apenas saboreo. 

^Que no sabla que podia saberse? La inquietaba, casi la obsesionaba, la idea 
de que en el rompecabezas que intentaba resolver faltaban piezas. No porque 
Alec Pelley le hubiera ocultado datos intencionadamente, eso no lo pensaba en 
absoluto, sino quiza porque habla informacion —informacion vital — que el no 
consideraba importante. 

Penso que podia telefonear a la senora Maitland, pero la mujer se echarla a 
llorar, se pondrla triste, y Holly no sabrla como consolarla, nunca sabla. Una vez, 
no hacla mucho tiempo, habla ayudado a la hermana de Jerome Robinson a 
superar unas horas bajas, pero por norma esas cosas se le daban fatal. Ademas, 
esa pobre mujer tendrla la cabeza nublada por el dolor, y tambien ella podia 
pasar por alto datos importantes, esos pequenos detalles que permiten crear un 
todo a partir de fragmentos, como las tres o cuatro piezas de un rompecabezas 
que siempre se caen de la mesa y van a parar al suelo, y uno no ve el todo hasta 
que las busca y las encuentra. 

La persona mas indicada para conocer todos los detalles, tanto los pequenos 
como los grandes, era el inspector que habla interrogado a la mayorla de los 
testigos y detenido a Maitland. Despues de haber trabajado con Bill Hodges, 
Holly tenia mucha fe en los inspectores de policia. No todos eran buenos, eso 
por descontado; sentia poco respeto por Isabelle Jaynes, la companera de Pete 
Huntley tras retirarse Bill del cuerpo, y ese otro, Ralph Anderson, habla 
cometido un grave error al detener a Maitland en un lugar publico. Pero una 
mala decision no lo convertia forzosamente en un mal inspector, y Pelley le 
habia explicado la circunstancia atenuante esencial: Terry Maitland habia estado 
en estrecho contacto con el hijo de Anderson. Ciertamente los interrogatorios 
realizados por Anderson parecian exhaustivos. Holly concluyo que casi con toda 
seguridad era el quien tenia las piezas perdidas. 

Era algo en lo que pensar. Entretanto tocaba volver a visitar la Unidad de 
Memoria Heisman. 
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Llego con el coche a las dos y media, y esta vez rodeo el edificio hasta la 
fachada izquierda, donde unos letreros anunciaban APARCAMIENTO DEL 
PERSONAL y NO OBSTRUIR ENTRADA AMBULANCIAS. Eligio una plaza 
al fondo del aparcamiento y entro marcha atras para poder observar el edificio. 
Hacia las tres menos cuarto empezaron a llegar coches, los de los trabajadores 
que hadan el turno de tres a once. Alrededor de las tres, empezaron a marcharse 
los empleados del turno de dla: muchos celadores, algunas enfermeras y un par 
de hombres trajeados, probablemente medicos. Uno de los hombres con traje se 
fue al volante de un Cadillac, el otro en un Porsche. Eran medicos, sin duda. 
Holly evaluo a los demas atentamente y escogio a su objetivo. Una enfermera de 
mediana edad que llevaba una casaca con un estampado de ositos danzarines. Su 
coche era un Honda Civic viejo, con oxido en los laterales, una luz de posicion 
agrietada y remendada con cinta adhesiva, y una pegatina descolorida de ESTOY 
CON HILLARY en el parachoques. Antes de entrar, se detuvo y se encendio un 
cigarrillo. El coche era viejo y el tabaco caro. Mejor que mejor. 

Holly salio del aparcamiento detras de ella y la siguio a lo largo de cinco 
kilometres en direction oeste, donde la ciudad primero daba paso a una 
agradable zona residencial y luego a otra no tan agradable. All! la mujer giro en 
la entrada de una casa unifamiliar en una calle donde habla otras casas identicas 
pegaditas, muchas de ellas con juguetes de plastico baratos abandonados en 
pequenas franjas de cesped. Holly aparco junto al bordillo, pronuncio una breve 
oration para pedir fortaleza, paciencia y sabiduria, y salio del coche. 

—^Senora? ^Enfermera? Disculpe un momento. 

La mujer se volvio. Tenia el rostro arrugado y el pelo prematuramente cano 
propios de una fumadora empedernida, as! que era diflcil calculate la edad. 
Quiza cuarenta y cinco, quiza cincuenta. No llevaba alianza. 

—^Puedo ayudarla en algo? 

—SI, y pagare por su ayuda —contesto Holly—. Cien dolares en efectivo si 
me habla de Heath Holmes y de su relation con Peter Maitland. 

—^Me ha seguido desde el trabajo? 

—La verdad es que si. 

La mujer arrugo la frente. 

—^Es usted periodista? La senora Kelly ha dicho que una periodista andaba 
rondando por alii, y ha prometido que despedira a cualquiera que hable con ella. 



—La mujer a la que se refiere soy yo, pero no soy periodista. Soy 
investigadora, y la senora Kelly nunca se enterara de que ha hablado usted 
conmigo. 

—Enseneme algun documento de identidad. 

Holly le entrego el carnet de conducir y una tarjeta de Finders Keepers en su 
calidad de agenda fiadora. La mujer las examino con atencion y se las devolvio. 

—Me llamo Candy Wilson. 

—Encantada de conocerla. 

—Ya, me parece muy bien, pero si voy a poner mi empleo en peligro por 
usted, va a costarle doscientos. —Hizo una pausa y anadid—: Cincuenta. 

—De acuerdo —respondio Holly. 

Supuso que podia llegar a un acuerdo por doscientos, quiza incluso por 
ciento cincuenta, pero regatear no era lo suyo (su madre siempre decia 
«baratear»). Ademas, parecia que esa mujer lo necesitaba. 

—Mejor sera que entre —dijo Wilson—. Los vecinos de esta calle son muy 
aficionados a meterse donde no los llaman. 
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La casa apestaba a tabaco, lo cual desperto en Holly el intenso anhelo de 
fumarse un cigarrillo por primera vez en siglos. Wilson se desplomo en un sillon 
que, como la luz de position de su coche, estaba remendado con cinta adhesiva. 
A1 lado se alzaba un cenicero de pie. Holly no veia uno igual desde que su 
abuelo murio (de enfisema). Wilson extrajo un paquete de tabaco del bolsillo del 
pantalon de nailon, saco un cigarrillo y lo encendio con un Bic. No le ofrecio el 
paquete a Holly, lo cual no era de extranar, teniendo en cuenta el precio del 
tabaco en esos tiempos, pero Holly lo agradecio de todos modos. Tal vez habria 
aceptado uno. 

—Primero el dinero —dijo Candy Wilson. 

Holly, que no habia olvidado parar en un cajero automatico en su segundo 
viaje a la Unidad de Memoria, saco la cartera del bolso y separo la cantidad 
exacta. Wilson volvio a contar los billetes y se los guardo en el bolsillo junto al 
tabaco. 



—Espero que eso de que tendra la boca cerrada sea verdad, Holly. Bien sabe 
Dios que necesito este dinero, el gilipollas de mi marido vacio la cuenta 
corriente cuando se fue, pero la senora Kelly no se anda con bromas. Podria ser 
uno de los dragones de esa serie de los tronos. 

Holly volvio a deslizar la una del pulgar sobre los labios a modo de 
cremallera y giro la Have invisible. Candy Wilson sonrio y parecio relajarse. 
Holly echo un vistazo al salon, que era pequeno y oscuro y estaba amueblado al 
estilo Subasta de Garaje Americana primera etapa. 

—Que feo es este puto sitio, ^eh? Tenlamos una casa bonita en el lado oeste. 
No una mansion, pero mejor que este chamizo. El gilipollas la vendio cuando yo 
aun vivla all! y puso rumbo a poniente. Ya sabe lo que dicen: no hay mas ciego 
que el que no quiere ver. Casi desearia haber tenido hijos, as! podria volverlos 
contra el. 

Bill habria sabido que responder a eso, pero Holly no supo que decir, as! que 
saco su cuaderno y abordo el asunto que llevaba entre manos. 

—Heath Holmes trabajaba de celador en Heisman. 

—Pues si. El Apuesto Heath, lo llamabamos. En parte era broma y en parte 
no. No era un Chris Pine ni un Tom Hiddleston, pero no costaba mirarlo. 
Ademas, era buen tio. Todo el mundo lo pensaba. Lo cual sirve solo para 
demostrar que nunca se sabe que esconde el corazon de un hombre. Eso yo ya lo 
habia averiguado con el gilipollas de mi marido, pero al menos el nunca violo ni 
mutilo a ninguna nina. ^Ha visto las fotos de las ninas en el diario? 

Holly asintio. Dos rubias muy monas con una sonrisa identica preciosa. De 
doce y diez anos, las edades de las hijas de Terry Maitland. Otro de esos detalles 
en los que se intuia una conexion. Tal vez no lo fuera, pero el murmullo de que 
esos dos casos eran uno solo sonaba cada vez mas fuerte en su cabeza. Unos 
cuantos datos mas en la buena direction, y se convertiria en un grito. 

—^Quien hace una cosa asi? —dijo Wilson, pero era una pregunta retorica 
—. Un monstruo, ^quien, si no? 

—dCuanto tiempo trabajo con el, senora Wilson? 

—Llamame Candy, ^quieres? Cuando alguien me paga los suministros del 
mes siguiente, dejo que me tutee. Trabaje con el durante siete anos, y nunca 
sospeche nada. 

—Segun el periodico, Holmes estaba de vacaciones cuando mataron a las 
ninas. 

—Si, se fue a Regis, a unos cincuenta kilometros al norte de aqui. A casa de 



su madre. Que dijo a la poliria que el estuvo all! todo el tiempo. —Wilson alzo 
la vista al techo. 

—En el periodico dedan tambien que tenia antecedentes. 

—Bueno, si, pero nada serio, una simple correrla en un coche robado a los 
diedsiete anos. —Miro el dgarrillo con expresion cenuda—. Se supone que eso 
no deberla haber salido en los diarios, ya sabes, era menor y en principio esos 
datos son secretos. Si no lo fueran, seguramente no habrla conseguido el empleo 
en Heisman, ni siquiera con toda su formation militar y sus cinco anos de 
experiencia en Walter Reed. Puede que si, pero probablemente no. 

—Hablas de el como si lo conocieras muy bien. 

—No estoy defendiendolo, no saques esa idea. Sail de copas con el, eso si, 
pero no estabamos enrollados ni nada por el estilo. A veces ibamos unos cuantos 
al Shamrock despues del trabajo..., eso en los tiempos en que yo disponla de 
algo de dinero y podia pagar una ronda cuando me tocaba. Esos dias han 
quedado atras, carino. Entre nosotros nos llamabamos los Cinco del Olvido 
por... 

—Creo que me hago una idea —la interrumpio Holly. 

—Si, seguro que si, nos sabiamos todos los chistes sobre el alzheimer. 
Muchos de ellos son un poco crueles, y la verdad es que la mayorla de nuestros 
pacientes son la mar de majos, pero los contabamos como para... no se... 

—^Quien canta su mal espanta? —aventuro Holly. 

—Si, eso. ^Te apetece una cerveza, Holly? 

—Vale. Gracias. —No le gustaba mucho la cerveza, y beber cuando tomaba 
Lexapro no era muy recomendable, pero queria que la conversation siguiera 
siendo fluida. 

Wilson volvio con un par de Bud Lights. Ni cigarrillo ni vaso. 

—Sabia lo de esa correrla con el coche robado, si —dijo Wilson, sentada de 
nuevo en el sillon remendado. Este solto un resoplido de cansancio—. Lo 
sabiamos todos. La gente habla mucho despues de unas cuantas copas. Pero eso 
no tuvo nada que ver con lo que hizo en abril. Aun me cuesta creerlo. El ano 
pasado le di un beso a ese tio bajo el muerdago en la fiesta de Navidad. —Se 
estremecio o fingio estremecerse. 

—Asi que la semana del 23 de abril estaba de vacaciones... 

—Si tu lo dices. Yo solo se que fue en primavera, por mis alergias. —Dicho 
esto, encendio otro cigarrillo—. Conto que se iba a Regis, conto que su madre y 
el iban a encargar un oficio por su padre, que habia muerto hacia un ano. «Un 



oficio conmemorativo», dijo. Y quiza fue alii, pero volvio para matar a esas 
ninas de Trotwood. Sobre eso no hay duda, la gente lo vio y en un video de una 
camara de vigilancia de una gasolinera aparecia llenando el deposito. 

—El deposito ^de que? —pregunto Holly—. ^Una furgoneta? 

Eso era inducir al testigo, y Bill no lo habria aprobado, pero no pudo 
evitarlo. 

—No lo se. No estoy muy segura de que eso saliera en los diarios. 
Probablemente de su camioneta todoterreno. Tenia una Tahoe muy tuneada. 
Neumaticos especiales, mucho cromado. Y preparada para dormir. Podria 
haberlas metido alii. Drogadas, quiza, hasta estar listo para..., ya me entiendes, 
utilizarlas. 

—Uf —dijo Holly. No pudo contenerse. 

Candy Wilson asintio. 

—Si. Es una de esas cosas que no quieres ni imaginar pero no puedes 
evitarlo. Al menos yo no puedo. Tambien encontraron su ADN, eso seguro que 
lo sabes porque salio en el diario. 

—Si. 

—Y yo lo vi esa semana, porque un dia vino al trabajo. «No puedes pasar 
mucho tiempo lejos de aqui, ^eh?», le dije. No me contesto; solo me dirigio una 
sonrisa escalofriante y siguio andando sin detenerse por el pabellon B. Nunca lo 
habia visto sonreir asi, nunca. Seguro que aun tenia la sangre de esas ninas 
debajo de las unas. Quiza incluso en la polla y los huevos. Dios mio, me dan 
escalofrios solo de pensarlo. 

A Holly tambien, pero no lo dijo; se limito a tomar un sorbo de cerveza y 
pregunto que dia ocurrio eso. 

—Asi a bote pronto no lo se, pero fue despues de que desaparecieran esas 
ninas. Un momento. Me parece que puedo darte la fecha exacta, porque ese 
mismo dia tenia hora en la peluqueria despues del trabajo. Para tenirme. Desde 
entonces no he vuelto, como ves con tus propios ojos. Espera un segundo. 

Se acerco a un pequeno escritorio situado en una esquina del salon, volvio 
con una agenda y la hojeo. 

—Aqui esta, Debbie’s Hairport. El 26 de abril. 

Holly lo anoto y anadio un signo de exclamacion. Coincidia con el dia que 
Terry visito por ultima vez a su padre. Su familia y el tomaron el avion rumbo a 
casa al dia siguiente. 

—dConoria Peter Maitland al senor Holmes? 



Wilson se echo a reir. 

—Peter Maitland ya no conoce a nadie, carino. El ano pasado tuvo algun que 
otro dia lucido, e incluso a principios de este ano conservaba la memoria lo justo 
para ir a la cafeteria y pedir un chocolate..., las cosas que les gustan de verdad 
son las que mas tardan en olvidar. Ahora simplemente se queda ahi sentado con 
la mirada perdida. Si a mi me pasa eso, pienso tomarme un punado de pildoras y 
morirme cuando aun tenga suficientes neuronas operativas para acordarme de 
cual es la utilidad de las pastillas. Pero si me preguntas si Heath conocia a 
Maitland, la respuesta es si, como no. Algunos celadores cambian de seccion, 
pero Heath se ocupaba casi siempre de las suites impares del pabellon B. Decia 
que, por mas que casi todo su cerebro hubiese desaparecido, una parte de ellos lo 
conocia. Y Maitland ocupa la suite B-5. 

—^Visito la habitacion de Maitland el dia que lo viste? 

—Seguramente. Se una cosa que no salio en el diario pero que puedes 
apostarte lo que quieras a que habria dado mucho juego en el juicio de Heath. 

—^Que, Candy? ^Que fue? ^Que? 

—Cuando la poli se entero de que Heath habia estado en la Unidad de 
Memoria despues de los asesinatos, registraron todas las suites del pabellon B y 
dedicaron especial atencion a la de Maitland porque Cam Melinsky dijo que vio 
salir de ahi a Heath. Cam es un portero. Se fijo en Heath porque estaba fregando 
el suelo del pasillo, me refiero a Cam, y Heath resbalo y se cayo de culo. 

—^Estas segura de eso, Candy? 

—Si, y ahora viene lo gordo. Penny Prudhomme, mi mejor amiga entre las 
enfermeras, oyo hablar a un poli por telefono de spues de registrar la B-5. Dijo 
que habian encontrado pelo en la habitacion, y era rubio. ^Que te parece eso? 

—Me parece que debieron de someterlo a la prueba de ADN para ver si 
pertenecia a una de las hermanas Howard. 

—Puedes jugarte lo que quieras a que si. Como en la mismisima CSI. 

—Esos resultados no se hicieron publicos —dijo Holly—. ^No? 

—No. Pero sabes que encontro la poli en el sotano de la senora Holmes, 
^verdad? 

Holly asintio. Ese detalle si se hizo publico, y para los padres leerlo debio de 
ser como si les atravesaran el corazon con una flecha. Alguien se habia ido de la 
lengua y el periodico lo habia publicado. Probablemente tambien habia salido 
por television. 

—Muchos asesinos sexuales se quedan trofeos —continuo Candy con mucha 



autoridad—. Lo he visto en Crimenes imperfectos y en Dateline. Es un 
comportamiento corriente en esos degenerados. 

—Aunque a ti Heath Holmes nunca te parecio un degenerado. 

—Lo disimulan —afirmo Candy Wilson en un tono inquietante. 

—Pero no se esforzo mucho en ocultar el crimen, ^no? Lo vieron algunas 
personas, y luego esta ese video de la camara de vigilancia. 

—que? Se volvio loco, y a los locos les importa todo un carajo. 

Seguro que el inspector Anderson y el fiscal del condado de Flint dijeron eso 
mismo sobre Terry Maitland, penso Holly. Aunque algunos asesinos en serie — 
asesinos sexuales, por usar la misma expresion que Candy Wilson — quedan 
impunes durante anos. Ted Bundy sin ir mas lejos, o John Wayne Gacy, por citar 
otro caso. 

Holly se puso en pie. 

—Muchisimas gracias por tu tiempo. 

—Gracias a ti por asegurarte de que la sehora Kelly no se entere de que he 
hablado contigo. 

—Cuenta con ello —prometio Holly. 

Cuando salia por la puerta, Candy anadio: 

—Sabes lo de su madre, ,mo? ^Lo que hizo despues de que Heath se matase 
en la carcel? 

Holly, con las llaves en la mano, se detuvo. 

—No. 

—Lue un mes despues. Imagino que no has llegado tan lejos en tus 
investigaciones. Se ahorco. Igual que el, pero no en una celda sino en su sotano. 

—jPuneta! ^Dejo una nota? 

—Eso no lo se —respondio Candy—, pero fue en el sotano donde la poli 
encontro aquellas bragas ensangrentadas. Las que tenlan el estampado de 
Winnie, Tigger y Roo. Si tu unico hijo hace algo asi, ^quien necesita dejar una 
nota? 
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Casi siempre que Holly no estaba segura de que hacer a continuation, buscaba 
una International House of Pancakes o un Deny’s. En los dos establecimientos 
Servian desayunos todo el dia, comida reconfortante que podias saborear 
lentamente sin molestias tales como la carta de vinos y los camareros insistentes. 
Encontro una IHOP cerca del hotel. 

Una vez sentada a una mesa para dos en un rincon, pidio panqueques (una 
pila no muy alta), un solo huevo revuelto, y hash browns (los hash browns de 
IHOP eran siempre deliciosos). Mientras esperaba la comida, encendio el portatil 
y busco el numero de telefono de Ralph Anderson. No lo encontro, lo cual no la 
sorprendio demasiado; los policias preferian no constar en las guias. Aun asi, 
casi seguro que podia conseguirlo —Bill le habia ensenado todos los trucos—, y 
queria hablar con el a toda costa porque estaba convencida de que los dos tenian 
las piezas del rompecabezas que al otro le faltaban. 

—El es Macy’s, yo soy Gimbels —dijo. 

—dComo, encanto? —Era la camarera, con su almuerzo vespertino. 

—Decia que me muero de hambre —contesto Holly. 

—Mas te vale, porque esto es mucho papeo. —Dejo los platos en la mesa—. 
Pero no te vendra mal engordar un poco, si no te importa que te lo diga. Estas 
flaquisima. 

—Yo tenia un amigo que me decia eso a todas horas —comento Holly, y de 
pronto le entraron ganas de llorar. Fue por esa frase: «Yo tenia un amigo». Habia 
pasado el tiempo, y probablemente el tiempo curaba todas las heridas, pero, 
Dios, algunas tardaban tanto en curarse... Y la diferencia entre tengo y tenia lo 
era todo. 

Comio despacio, excediendose con el sirope de los panqueques. No era el 
autentico, el de arce, pero sabia igual de bien, y era grato disfrutar de una comida 
sentada y con calma. 

Para cuando termino, a su pesar, habia llegado a una decision. 

Telefonear al inspector Anderson sin informar a Pelley podia costarle el caso, 
y ella queria llegar al fondo del asunto, como decia Bill. Mas importante aun, no 
seria etico. 

La camarera volvio para ofrecerle mas cafe, y Holly acepto. En Starbucks no 
rellenaban las tazas. Y el cafe de IHOP, aunque no era de gourmet, no estaba 
nada mal. Como el sirope. Y como yo, penso Holly. Su terapeuta decia que esos 
momentos de autorreafirmacion a lo largo del dia eran muy importantes. Puede 



que no sea Sherlock Holmes —ni Tommy y Tuppence, a decir verdad —, pero no 
lo hago mal, y se que tengo que hacer. Puede que el sehor Pelley me lo discuta, y 
detesto las discusiones, pero si hace falta discutire. Sacare al Bill Hodges que 
llevo dentro. 

Se aferro a esa idea mientras hada la llamada. Cuando Pelley contesto, ella 
dijo: 

—Terry Maitland no mato a Peterson. 

—dComo? ^Has dicho lo que creo que has...? 

—Si. He descubierto cosas muy interesantes en Dayton, senor Pelley, pero 
antes de redactar mi informe necesito hablar con el inspector Anderson. ^Tiene 
usted algo que objetar? 

Contra lo que ella temia, Pelley no discutio. 

—Tendria que hablar de eso con Howie Gold, y Marcy deberia autorizarlo. 
Pero no creo que ninguno de los dos se oponga. 

Holly se relajo y tomo un sorbo de cafe. 

—Eso esta bien. Consiga su autorizacion lo antes posible, por favor, y 
faciliteme el numero de telefono del inspector Anderson. Querria hablar con el 
esta noche. 

—Pero ^por que? ^Que has averiguado? 

—Dejeme hacerle una pregunta. ^Sabe si en la Unidad de Memoria Heisman 
ocurrio algo fuera de lo normal el dia que Terry Maitland visito a su padre por 
ultima vez? 

—Fuera de lo normal ^en que sentido? 

Esta vez Holly no indujo la respuesta del testigo. 

—En cualquier sentido. Para usted podria tenerlo o no tenerlo. Si Terry 
comento algo a su mujer al volver al hotel, por ejemplo. Cualquier cosa. 

—No..., a menos que te refieras al tropezon de Terry con un celador cuando 
salia de la habitation. El celador se cayo porque el suelo estaba mojado, pero fue 
una de esas cosas que pasan. Ninguno de los dos resulto herido ni nada. 

Holly agarro el telefono con tal fuerza que le crujieron los nudillos. 

—No me habia dicho usted nada de eso. 

—No pense que fuera importante. 

—Por eso necesito hablar con el inspector Anderson. Faltan piezas. Usted 
acaba de proporcionarme una. Tal vez el tenga alguna otra. Ademas, el puede 
averiguar cosas que para mi son inaccesibles. 

—^Quieres decir que un tropezon sin mas consecuencias cuando Maitland 



salla de la habitacion puede tener alguna relevancia? Si es asi, ^de que se trata? 

—Primero dejeme hablar con el inspector Anderson. Por favor. 

Siguio un largo silencio y finalmente Pelley dijo: 

—Vere que puedo hacer. 

La camarera dejo la cuenta en la mesa mientras Holly se guardaba el telefono 
en el bolsillo. 

—Parecia una conversacion intensa. 

Holly sonrio. 

—Gracias por tan excelente servicio. 

La camarera se marcho. La cuenta ascendia a dieciocho dolares con veinte 
centavos. Holly dejo una propina de cinco dolares debajo del plato. Era bastante 
mas que la cantidad recomendada, pero rebosaba emocion. 
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Acababa de regresar a su habitacion cuando le sono el movil. NUMERO 
DESCONOCIDO, anuncio la pantalla. 

—Hola... Aqui Holly Gibney, ^con quien hablo? 

—Soy Ralph Anderson. Alec Pelley me ha dado su numero, senorita Gibney, 
y me ha puesto al corriente de lo que esta usted haciendo. Mi primera pregunta 
es: iSabe lo que esta haciendo? 

—Si. —Holly tenia muchas preocupaciones, y era una persona muy indecisa 
incluso despues de anos de terapia, pero de eso estaba segura. 

—Ya, ya, bueno, puede que lo sepa y puede que no, no tengo manera de 
comprobarlo, ^no? 

—No —admitio Holly—. Al menos, de momento. 

—Alec me ha dicho que, segun usted, Terry Maitland no mato a Frank 
Peterson. Ha dicho que parecia muy convencida. Siento curiosidad por saber 
como puede hacer una afirmacion asi cuando esta usted en Dayton y el asesinato 
de Peterson se cometio aqui, en Flint City. 

—Porque aqui se cometio un crimen similar en las fechas en que Maitland 
estuvo en la ciudad. La victima no fue un nino, sino dos ninas. El modus 
operandi fue en esencia el mismo: violacion y mutilacion. El hombre a quien la 



poliria detuvo declare que habia estado con su madre en un pueblo a cincuenta 
kilometres de distancia, y ella lo corroboro, pero el tambien fue visto en 
Trotwood, la zona residencial donde secuestraron a las ninas. Se lo ve en las 
imagenes de una camara de vigilancia. ^Le suena? 

—Me suena pero no me sorprende. La mayor parte de los asesinos presentan 
alguna coartada cuando los atrapan. Puede que usted eso no lo sepa por su 
experiencia en la localizacion de fugitivos en libertad bajo fianza, senorita 
Gibney, Alec me ha contado a que se dedica basicamente su agenda, pero 
imagino que lo ha visto en la television. 

—Ese hombre era celador de la Unidad de Memoria Heisman y, aunque 
supuestamente estaba de vacaciones, fue a Heisman al menos una vez la misma 
semana en que el senor Maitland visito all! a su padre. En la ultima visita al 
senor Maitland, el 26 de abril, esos dos presuntos asesinos tropezaron el uno con 
el otro. Literalmente, quiero decir. 

—^Me toma el pelo? —pregunto Anderson casi a gritos. 

—No. Esto es lo que mi antiguo socio en Finders Keepers habria llamado 
una autentica situacion para pocas bromas. ^Despierta eso su interes? 

—^Le ha contado Pelley que el celador arano a Maitland al caerse? ^Que se 
agarro a el y le clavo la una en el brazo? 

Holly guardo silencio. Estaba pensando en la pellcula que habia metido en la 
bolsa de viaje. No tenia por costumbre autocongratularse —todo lo contrario—, 
pero ahora ese detalle parecla una genialidad intuitiva. ^Aunque acaso habia 
dudado ella en algun momento de que el caso Maitland presentaba elementos 
que se sallan de lo normal? No. Sobre todo debido a su propia vinculacion con el 
monstruoso Brady Wilson Hartsfield. Algo as! ampliaba tus perspectivas. 

—Y no fue ese el unico aranazo. —Daba la impresion de que Anderson 
hablaba consigo mismo—. Hubo otro. Pero aqul. Despues del asesinato de Frank 
Peterson. 

Esa era otra de las piezas que faltaban. 

—Cuentemelo, inspector. jCuente, cuente, cuente! 

—Me parece..., por telefono no. ^Puede coger un avion y venir aqui? 
Deberiamos sentarnos a hablar. Usted, yo, Alec Pelley, Howie Gold y un 
inspector de la Policia del Estado que tambien trabaja en el caso. Y quiza Marcy. 
Ella tambien. 

—Me parece buena idea, pero deberia comentarselo a mi cliente, el senor 
Pelley. 



—Hable mejor con Howie Gold. Le dare su numero. 

—El protocolo... 

—Howie es quien ha contratado a Alec, asi que el protocolo no es problema. 

Holly reflexiono al respecto. 

—^Puede ponerse usted en contacto con el Departamento de Policia de 
Dayton y el fiscal del condado de Montgomery? Para mi no es posible averiguar 
todo lo que quiero saber sobre los asesinatos de esas ninas, las hermanas 
Howard, y acerca de Heath Holmes, el celador, pero creo que usted si podria. 

—^Ese individuo esta todavia pendiente de juicio? Si es asi, seguramente no 
querran dar mucha inf or... 

—El senor Holmes murio. —Hizo una pausa—. Como Terry Maitland. 

—Dios mio —musito Anderson—. Esto es cada vez mas raro. 

—Y mas que lo sera —dijo Holly. Otra cosa de la que no le cabia duda. 

—Mas que lo sera —repitio el—. Gusanos en el cantalupo. 

—dComo dice? 

—Nada. Llame al senor Gold, ^de acuerdo? 

—Sigo pensando que seria mejor llamar antes al senor Pelley. Solo para 
andar sobre seguro. 

—Como usted vea. Y otra cosa, senorita Gibney... Me parece que si sabe 
usted lo que hace. 

Eso arranco una sonrisa a Holly. 


11 


Holly recibio luz verde del senor Pelley y telefoneo a Howie Gold de inmediato. 
Caminaba en un circulo de preocupacion por la moqueta barata del hotel y 
pulsaba obsesivamente el Fitbit para comprobar el pulso. Si, el senor Gold penso 
que seria buena idea que volara a Flint City, y no, no era necesario que viajara en 
clase turista. 

—Reserve un billete en business —dijo—. Hay mas espacio para las piernas. 

—De acuerdo. —Sintio un mareo—. Eso hare. 

—^De verdad cree que Terry no mato al nino? 



—En igual medida que creo que Heath Holmes no mato a esas dos ninas — 
contesto ella—. Creo que fue otra persona. Creo que fue alguien llegado de otro 
sitio. 



VISITAS 


26 de julio 
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El inspector Jack Hoskins del Departamento de Poliria de Flint City desperto a 
las dos de la madrugada de aquel miercoles sumido en un triple padecimiento: 
tenia resaca, se habla quemado con el sol, y necesitaba ir a cagar. Eso me pasa 
por comer en Los Tres Molinos, penso..., pero ^habia comido alb? Estaba casi 
seguro de que si —enchiladas rellenas de carne de cerdo y aquel queso picante 
—, pero no del todo. Tal vez habla cenado en Hacienda. Conservaba un vago 
recuerdo de la noche anterior. 

Tengo que dejar el vodka. Las vacaciones han terminado. 

SI, y hablan terminado antes de tiempo. Porque en ese momento su pequeno 
departamento de mierda solo contaba con un inspector en activo. A veces la vida 
era un asco. A menudo, de hecho. 

Se levanto de la cama. A1 apoyar los pies en el suelo, frotandose la 
quemadura de la nuca, sintio un mazazo sordo en la cabeza e hizo una mueca. Se 
quito los calzoncillos, cogio el periodico de la mesilla y se encamino despacio 
hacia el cuarto de bano para atender sus necesidades. Sentado comodamente en 
la taza, esperando a que saliera el chorro semiliquido que siempre manaba seis 
horas despues de ingerir comida mexicana (^nunca aprenderia?), abrio el Call y 
paso las paginas ruidosamente hasta llegar a las tiras comicas, la unica parte del 
periodico local que valia un poco la pena. 

Leia con los ojos entornados los diminutos bocadillos de Get Fuzzy cuando 
oyo agitarse la cortina de la ducha. Alzo la vista y vio una sombra detras de las 
margaritas estampadas. El corazon se le subio a la garganta. Habia alguien en la 
banera. Un intruso, y no un vulgar ladron, no un yonki que se habia colado por la 
ventana del bano y habia buscado refugio en el unico sitio disponible al ver que 
se encendia la luz del dormitorio. No. Era el mismo individuo que se le habia 
acercado por detras en el puto establo abandonado del municipio de Canning. Lo 
sabia con la misma certeza con que sabia su propio nombre. Ese encuentro (si 
habia sido un encuentro) no se le iba de la cabeza, y era casi como si esperara 
ese... regreso. 



Sabes que eso es una chorrada. Te parecio que viste a un hombre en el 
establo, pero al enfocar la linterna en esa direccion resulto que no era mas que 
un artilugio de la granja roto. Ahora crees que hay un hombre en tu banera, 
pero lo que parece una cabeza es la alcachofa de la ducha, y lo que parece un 
brazo es el cepillo de mango largo encajado en el asidero de la pared. El ruido 
que has oido o era una corriente de aire o estaba en tu cabeza. 

Cerro los ojos. Volvio a abrirlos y fijo la mirada en la cortina de la ducha con 
sus ridlculas flores de plastico, la clase de cortina que solo podia gustar a tu ex. 
Ahora que estaba totalmente despierto, la realidad se reafirmo. Solo la alcachofa 
de la ducha; solo el mango del cepillo encajado en el asidero. Era un idiota. Un 
idiota con resaca, lo peor. Era... 

La cortina de la ducha se agito otra vez. Se agito porque de lo que el habia 
querido creer que era el cepillo surgieron unos dedos imprecisos y avanzaron 
hasta tocar el plastico. La alcachofa de la ducha habia girado y parecia mirarlo a 
traves de la cortina traslucida. El periodico se le escurrio entre los dedos laxos y 
fue a parar a las baldosas con un golpe suave. Sentia un sordo martilleo en la 
cabeza. La nuca le ardia cada vez mas. Se le relajaron los intestinos, y el olor de 
lo que habia sido su ultima cena —Jack lo supo con repentina certeza— inundo 
el pequeno cuarto de bano. La mano se deslizaba hacia el horde de la cortina. Al 
cabo de un segundo —dos a lo sumo—, la retiraria y Jack tendria ante sus ojos 
algo tan horrendo que, en comparacion, la peor de sus pesadillas pareceria una 
dulce ensonacion. 

—No —susurro—. No. —Intento levantarse del vater, pero las piernas no lo 
sostenian y su considerable trasero volvio a caer sobre el asiento—. Por favor, 
no. No. 

Una mano asomo por el borde de la cortina, pero los dedos, en lugar de 
retiraria, se doblaron alrededor. Tatuada en esos dedos se leia una palabra: 
NADA. 

—Jack. 

hue incapaz de contestar. Permanecio sentado en el vater, desnudo, 
goteandole aun la mierda y oyendo el chorreo en la taza; su corazon, un motor 
fuera de control en el pecho. Penso que no tardaria en salirsele del cuerpo y que 
lo ultimo que veria en este mundo seria su corazon caido en las baldosas 
salpicando de sangre, con sus ultimos latidos tremulos, sus tobillos y la tira 
comica del Call de Llint City. 

—Eso no es una quemadura por el sol, Jack. 



Deseo desmayarse. Desplomarse desde el vater, y si acababa con una 
conmocion cerebral por el golpe contra el suelo, o incluso con una fractura de 
craneo, ^que mas daba? A1 menos escaparia de aquello. Pero su conciencia 
persistio obstinadamente. Como persistio aquella silueta imprecisa en la banera. 
Como persistieron aquellos dedos en la cortina: NADA, en desvaidas letras 
azules. 

—Tocate la nuca, Jack. Si no quieres que aparte esta cortina y me muestre, 
hazlo ya. 

Hoskins levanto una mano y se apreto la nuca. La reaccion de su cuerpo fue 
inmediata: aterradoras punzadas de dolor le subieron a las sienes y le bajaron a 
los hombros. Se miro la mano y vio que la tenia manchada de sangre. 

—Tienes cancer —informo la silueta desde detras de la cortina—. En los 
ganglios linfaticos, en la garganta y en los senos. En los ojos, Jack. Esta 
devorandote los ojos. Pronto incluso podras verlo: bultitos grises de celulas 
cancerigenas malignas flotando en tu campo de vision. ^Sabes cuando lo 
contrajiste? 

Claro que lo sabia. Cuando esa criatura lo toco en el municipio de Canning. 
Cuando lo acaricio. 

—Te lo cause yo, pero puedo quitartelo. ^Querrias que te lo quitara? 

—Si —susurro Jack. Empezo a llorar—. Quitamelo. Por favor, quitamelo. 

—^Haras algo si yo te lo pido? 

—Si. 

—^No vacilaras? 

—jNo! 

—Te creo. Y no me daras ninguna razon para no creerte, ^verdad? 

—jNo! jNo! 

—Bien. Ahora limpiate. Apestas. 

La mano con la palabra NADA se retiro, pero la forma detras de la cortina de 
la ducha aun lo miraba. No era un hombre. Era algo mucho peor que el peor 
hombre que jamas hubiera existido. Hoskins echo mano al papel higienico y se 
dio cuenta de que se ladeaba en el asiento y de que simultaneamente el mundo se 
oscurecia y menguaba. Y mejor asi. Cayo, pero no sintio dolor. Habia perdido el 
conocimiento antes de chocar contra el suelo. 
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Jeannie Anderson desperto a las cuatro de esa madrugada con la vejiga llena, 
como acostumbraba a ocurrirle a esas horas. Normalmente habrla ido al bano del 
dormitorio, pero Ralph dormla mal desde el asesinato de Terry Maitland y esa 
noche lo habla notado mas inquieto. Se levanto de la cama y fue al bano del final 
del pasillo, mas alia de la puerta de la habitation de Derek. Penso en si tirar de la 
cadena despues de aliviarse y decidio que tal vez eso lo despertara. Podia esperar 
hasta la manana. 

Dos horas mas, Dios m\o, penso mientras salla del bano. Dos horas mas de 
buen sueho, eso es lo unico que qui... 

Se detuvo en medio del pasillo. El piso de abajo estaba a oscuras cuando 
habia salido del dormitorio, ,mo? Aunque mas dormida que despierta, se habria 
dado cuenta de una luz encendida. 

IEstas segura? 

No, no del todo, pero ahora abajo habia una luz encendida. Una luz blanca. 
Tenue. La de encima de los fogones. 

Se acerco a la escalera y, desde lo alto, con la frente armgada, devanandose 
los sesos, miro hacia la luz. ^Habian conectado la alarma antirrobo antes de 
acostarse? Si. Esa era una norma de la casa. Ella la conecto y Ralph la comprobo 
antes de subir. Uno u otro activaba siempre la alarma, pero lo de comprobarla, 
igual que el sueno agitado de Ralph, no habia empezado hasta la muerte de Terry 
Maitland. 

Se pregunto si debia despertar a Ralph y lo descarto. Necesitaba dormir. 
Penso en volver atras para coger el revolver reglamentario de Ralph, que 
guardaba en una caja en el ultimo estante del armario, pero la puerta del armario 
chirriaba y lo despertaria. no era esa una reaction un tanto paranoica? 
Seguramente la luz estaba ya encendida cuando fue al cuarto de bano y no se dio 
cuenta. O tal vez se habia encendido sola, por una averia. Descendio por la 
escalera con sigilo, desplazandose a la izquierda en el tercer peldano y a la 
derecha en el noveno para evitar los crujidos; ni siquiera tuvo que pensarlo. 

Se acerco a la puerta de la cocina y, sintiendose al mismo tiempo estupida y 
en absoluto estupida, se asomo. Dejo escapar un suspiro que le agito el flequillo. 
La cocina estaba vacia. Avanzo hacia la luz de encima de los fogones. En torno a 



la mesa de la cocina deberia haber habido cuatro sillas: tres para la familia y la 
que llamaban «la silla del invitado». Pero en ese momento habla solo tres. 

—No se mueva —dijo alguien—. Si se mueve, la mato. Si grita, la mato. 

Ella se detuvo; el pulso acelerado, el vello de la nuca erizado. Si no hubiese 
hecho sus necesidades antes de bajar, la orina correria por sus piernas y se 
encharcaria en el suelo. El hombre, el intruso, estaba sentado en la silla del 
invitado pero en el salon, lo bastante lejos del arco de acceso para que ella lo 
viera solo de rodillas para abajo. Vestla unos vaqueros descoloridos y mocasines 
sin calcetines. Tenia los tobillos plagados de manchas rojizas, tal vez soriasis. La 
parte superior de su cuerpo era una silueta imprecisa. Lo unico que Jeannie 
distinguia eran los hombros, anchos y un poco caldos, pero no como si estuviera 
cansado sino como si no pudiera cuadrarlos de tan musculados. Era curioso la de 
detalles en que uno se fijaba en un momento asl. El terror habia paralizado la 
facultad de su cerebro para clasificar, y todo flula en el sin prejuicios. Ese era el 
hombre que habia matado a Frank Peterson. El hombre que lo mordio como un 
animal salvaje y lo violo con una rama. Ese hombre se hallaba ahora en su casa, 
y ahl estaba ella, con su pijama de pantalon corto y sus pezones despuntando 
como faros. 

—Escucheme —dijo el—. ^Me escucha? 

—Si —susurro Jeannie, pero habia empezado a balancearse, al borde del 
desmayo, y temia perder el conocimiento antes de que el dijera lo que habia ido 
a decir. Si eso ocurria, el la mataria. Despues, tal vez se marchara o tal vez 
subiera a matar a Ralph. Lo haria antes de que a Ralph se le despejase la cabeza 
lo suficiente para saber que sucedia. 

Y Derek, al vo/ver del campamento, se encontraria con que era huerfano. 

No. No. No. 

—^Q-Que quiere? 

—Digale a su marido que aqui en Flint City esto ya ha terminado. Digale que 
pare. Digale que si para todo volvera a la normalidad. Digale que si no para lo 
matare. Los matare a todos. 

Su mano surgio de entre las sombras del salon y penetro en la tenue luz 
proyectada por el fluorescente de una sola barra. Era una mano grande. Cerro el 
puno. 

—<iQue dice en mis dedos? Leamelo. 

Jeannie fijo la mirada en las letras de un azul descolorido. Intento hablar pero 
no pudo. Su lengua no era mas que un bulto adherido al velo del paladar. 



El se inclino hacia delante. Ella vio unos ojos bajo una frente ancha y 
prominente. Pelo negro, tan corto como para erizarse. Ojos negros no solo 
posados en ella sino dentro de ella, escrutando su corazon y su mente. 

—Dice DEBE —apunto el—. Lo ve, ^no? 

—S-s-s... 

—Y lo que debe hacer es decirle que pare. —Unos labios rojos moviendose 
sobre una perilla negra—. Dlgale que si el o cualquiera de ellos intenta 
encontrarme los matare y dejare sus tripas en el desierto para los buitres. ^Me 
entiende? 

Si, intento decir ella, pero la lengua no le respondio y las rodillas le 
flojearon. Tendio los brazos al frente para parar la calda y no llego a saber si lo 
consegula porque estaba ya sumida en la oscuridad antes de chocar contra el 
suelo. 
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Jack desperto a las siete, un radiante sol veraniego entraba por la ventana y 
banaba su cama. Fuera los pajaros gorjeaban. Se incorporo en el acto y miro 
alrededor como un loco, apenas consciente de que le palpitaba la cabeza a causa 
del vodka de la noche anterior. 

Se levanto de la cama, abrio el cajon de la mesilla de noche y saco el 
Pathfinder calibre 38 que guardaba all! para proteccion del hogar. Cruzo el 
dormitorio a zancadas sosteniendo el arma junto a la mejilla derecha, el canon 
corto apuntado al techo. Aparto los calzoncillos con el pie, y cuando llego a la 
puerta, que estaba abierta, se detuvo a un lado y pego la espalda a la pared. De 
dentro emanaba un tufillo ligero pero familiar: las secuelas de sus aventuras con 
la enchilada la noche anterior. Se habia levantado a evacuar; eso al menos no lo 
habia sonado. 

—^Hay alguien ahi? Si es asi, conteste en voz alta. Voy armado y disparare. 

Nada. Jack respiro hondo y, agachado, giro en torno a la jamba de la puerta y 
barrio de un lado a otro el cuarto de bano con el canon del 38. Vio la tapa del 
vater levantada y el asiento bajado. Vio el periodico en el suelo, abierto por la 
seccion de tiras comicas. Vio la banera, con la cortina de flores traslucida 



corrida. Vio formas detras, pero eran las de la alcachofa de la ducha, el asidero, 
el cepillo. 

IEstas seguro? 

Antes de perder el valor, dio un paso al frente, resbalo en la esterilla y se 
agarro a la cortina de la ducha para no acabar con el culo en el suelo. Esta se 
desprendio de las anillas y le tapo la cara. Lanzo un grito, la aparto a manotazos 
y apunto el 38 hacia la banera, donde no habia nada. Nadie. Ningun hombre del 
saco. Escruto el fondo de la banera. No era muy mirado en cuestiones de 
limpieza, si alguien hubiese pisado alii, habria dejado huellas, pero en la costra 
seca de jabon y champu no habia marca alguna. Todo habia sido un sueno. Una 
pesadilla especialmente vivida. 

Aun asi, examino la ventana del cuarto de bano y las tres puertas que daban 
al exterior. Todo estaba bien cerrado. 

De acuerdo, pues. Hora de relajarse. O casi. Regreso al cuarto de bano a 
echar otro vistazo, y esta vez miro en el armario de las toallas (nada) y palpo con 
los dedos de los pies la cortina de la ducha caida; le dio mania. Ya era hora de 
sustituir esa mierda. Se pasaria ese mismo dia por Home Depot. 

Distraidamente, se llevo la mano a la nuca para frotarsela y solto un silbido 
de dolor en cuanto noto el contacto de los dedos. Se acerco al lavabo y se dio la 
vuelta, pero tratar de verse la nuca mirando por encima del hombro no servia de 
nada. Abrio el cajon superior del mueble del lavabo y encontro solo las cosas del 
afeitado, peines, una venda elastica medio desenrollada y el tubo mas viejo del 
mundo de Monistat: otro pequeno recuerdo de los tiempos de Greta. Como la 
ridicula cortina de la ducha. 

En el cajon de abajo encontro lo que buscaba, un espejo con el mango roto. 
Retiro el polvo de la superficie reflectante, se dio la vuelta y, con el trasero 
apoyado en el borde del lavabo, sostuvo el espejo en alto. Su nuca presentaba un 
encendido color rojo y tenia pequenas ampollas que parecian perlas irregulares. 
^Como podia ser si se habia embadurnado de protector solar y no tenia una sola 
quemadura en ninguna otra parte? 

Eso no es una quemadura por el sol, Jack. 

Hoskins gimoteo. Por supuesto que no habia nadie en su banera esa 
madrugada, ningun tipejo espeluznante con la palabra NADA tatuada en los 
dedos —por supuesto que no—, pero una cosa era cierta: en su familia se habian 
dado casos de cancer de piel. Su madre y un tio suyo habian muerto de eso. «Es 
propio de pelirrojos», habia dicho su padre despues de que le extirparan 



acrocordones del brazo expuesto al sol cuando conducla, lunares precancerosos 
de las pantorrillas y un carcinoma de celulas basales de la nuca. 

Jack se acordo de un enorme lunar negro (que creda, siempre creda) en la 
mejilla de su tlo; se acordo de las llagas en carne viva en el esternon de su madre 
y en como le devoraban el brazo izquierdo. La piel era el organo mas grande del 
cuerpo, y cuando se volvla loca el resultado no era agradable. 

«^Querrias que te lo quitara?», habla preguntado el hombre desde detras de 
la cortina. 

—Eso ha sido un sueno —dijo Hoskins—. En Canning me entro miedo, y 
anoche me pegue un atracon de mala comida mexicana, as! que he tenido una 
pesadilla. Eso es todo, no hay mas que hablar. 

Aunque no por ello dejo de palparse las axilas, bajo los angulos de la 
mandlbula y dentro de la nariz en busca de bultos. Nada. Solo cierto exceso de 
sol en la nuca. Pero no tenia ninguna otra quemadura solar. Unicamente esa 
franja palpitante. En realidad no sangraba —lo que en cierto modo demostraba 
que su encuentro de esa madrugada habia sido solo una pesadilla—, pero ya 
habian empezado a aparecer ampollas. Probablemente tendria que ir al medico, y 
lo haria... despues de dejar pasar unos dias para que se curara por si solo, claro. 

«^Haras algo si yo te lo pido? ^No vacilaras?». 

Nadie vacilaria, penso Jack examinandose la nuca en el espejo. Si la 
alternativa era ser devorado de fuera hacia dentro —devorado vivo—, nadie 
vacilaria. 
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Jeannie desperto con la mirada fija en el techo del dormitorio, al principio 
incapaz de entender por que notaba en la boca el sabor a cobre del panico, como 
si hubiese evitado por poco una mala caida, o por que tenia las manos en alto, las 
palmas abiertas en un gesto de proteccion. Vio entonces la mitad vacia de la 
cama a su izquierda, oyo a Ralph en la ducha, y penso: Ha sido un sueno. La 
pesadilla mas vivida de todos los tiempos, eso desde luego, pero nada mas. 

Solo que eso no le proporciono el menor alivio, porque no se lo creyo. No se 
desvanecla como suele ocurrir con los suenos al despertar, incluso con los 



peores. Lo recordaba todo: desde el momento en que vio la luz encendida en el 
piso de abajo hasta el hombre sentado en la silla del invitado mas alia del arco 
del salon. Recordo la mano emerger en la tenue luz y cerrarse en un puno para 
que ella leyera las letras tatuadas entre los nudillos: DEBE. 

«Lo que debe hacer es decirle que pare». 

Aparto la sabana y salio de la habitation; no corria pero casi. En la cocina, la 
luz de encima de los fogones estaba apagada, y las cuatro sillas ocupaban su 
lugar de costumbre en torno a la mesa donde sollan comer. Eso deberia haberla 
tranquilizado. 

No fue asl. 
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Cuando Ralph bajo remetiendose la camisa en los vaqueros con una mano y 
sosteniendo las zapatillas deportivas con la otra, encontro a su mujer sentada a la 
mesa de la cocina. Delante de ella, ni taza de cafe matutino, ni zumo, ni cereales. 
Le pregunto si se encontraba bien. 

—No. Anoche habla aqul un hombre. 

El se detuvo en el acto, un faldon de la camisa ya en su sitio, el otro 
colgando por encima del cinturon. Dejo caer las zapatillas. 

—iQue dices? 

—Un hombre. El que mato a Frank Peterson. 

Ralph miro alrededor, de pronto totalmente alerta. 

—^Cuando? ^De que hablas? 

—Anoche. Ya se ha ido, pero me dio un mensaje para ti. Sientate, Ralph. 

El obedecio, y ella le conto lo ocurrido. Escucho sin pronunciar una sola 
palabra, mirandola a los ojos. Solo vio en ellos una absoluta conviction. Cuando 
Jeannie concluyo, el se levanto a comprobar la consola de la alarma antirrobo 
situada junto a la puerta de atras. 

—Esta activada, Jeannie. Y la puerta cerrada con Have. A1 menos esta. 

—Ya se que esta activada. Y todas las puertas estan bien cerradas. Lo he 
comprobado. Las ventanas tambien. 

—Entonces ^como...? 



—No lo se, pero estaba aqui. 

—Sentado ahi. —Ralph senalo hacia el arco. 

—SI. Como si no quisiera adentrarse demasiado en la luz. 

—era grande, dices? 

—Si. Puede que no tan grande como tu, no sabria decir cual era su estatura, 
pero tenia los hombros anchos y musculados. Como un hombre que se pasa tres 
horas al dia en el gimnasio. O levantando pesas en el patio de una carcel. 

Ralph dejo la mesa y se arrodillo alii donde el suelo de parquet de la cocina 
lindaba con la moqueta del salon. Jeannie sabia que buscaba, y sabia que no lo 
encontraria. Ella tambien lo habia comprobado, y no por eso cambio de idea. Si 
no estabas loco, diferenciabas los suenos de la realidad incluso cuando la 
realidad distaba mucho de los limites de la vida normal. Antes quiza habria 
dudado de eso (como sabia que Ralph estaba dudando ahora), pero ya no. Ahora 
veia las cosas claras. 

El se irguio. 

—Esta moqueta es nueva, carino. Si un hombre hubiese estado ahi sentado, 
incluso brevemente, las patas de la silla habrian dejado marcas en el pelo. Y no 
hay nada. 

Ella asintio. 

—Ya lo se. Pero estaba ahi. 

—^Que quieres decir? ^Que era un fantasma? 

—No se que era, pero se que tenia razon. Debes parar. Si no, pasara algo 
grave. —Se acerco a el y echo atras la cabeza para mirarlo directamente a la cara 
—. Algo espantoso. 

Ralph le cogio las manos. 

—Han sido unos dias muy estresantes. Para ti tanto como para m... 

Ella se aparto. 

—No sigas por ahi, Ralph. Eso no. Estaba aqui. 

—Pongamos que es asi, solo como hipotesis. Ya me han amenazado antes. 
Todo policia que se precie ha sido amenazado. 

—jLas amenazas no solo iban dirigidas contra ti! —Jeannie tuvo que hacer 
esfuerzos para no gritar. Aquello era como verse atrapada en una de esas 
absurdas peliculas de terror en las que nadie cree a la heroina cuando dice que 
Jason o Freddy o Michael Myers ha vuelto—. \Estaba en nuestra casa\ 

El penso en repetirlo todo otra vez: las puertas y ventanas cerradas, la alarma 
antirrobo activada pero en silencio. Penso en recordarle que esa manana habia 



despertado sana y salva en su propia cama. Veia en su cara que nada de eso 
serviria. Y discutir con su mujer en su actual estado era el ultimo de sus deseos. 

—^Tenla quemaduras, Jeannie? ^Como el hombre que yo vi ante el juzgado? 

Ella nego con la cabeza. 

—^Estas segura? Porque has dicho que estaba en la oscuridad. 

—En cierto momento se inclino hacia delante, y vi un poco. Vi suficiente. — 
Se estremecio—. Frente ancha, prominente por encima de los ojos. Tenia los 
ojos oscuros, quiza negros, quiza castanos, quiza de un azul intenso, no sabrla 
decir. Llevaba el pelo corto y de punta. Alguna que otra cana, pero basicamente 
todavla negro. Tenia perilla. Los labios muy rojos. 

En la cabeza de Ralph sono una campanilla cuando oyo esa description, pero 
no se fio; probablemente se trataba de un falso positivo motivado por la 
vehemencia de Jeannie. Dios sabla que deseaba creerla. Si hubiera habido el 
menor asomo de una prueba empirica... 

—jUn momento, los pies! Llevaba unos mocasines sin calcetines y se le 
velan unas manchas rojas. Pense que era soriasis, pero supongo que podrian ser 
quemaduras. 

Ralph encendio la cafetera. 

—No se que decirte, Jeannie. Te has despertado en la cama, y no hay la 
menor serial de que alguien haya... 

—Hace mucho tiempo tu abriste un melon cantalupo y estaba lleno de 
gusanos —dijo ella—. Eso ocurrio, tu lo sabes. ^Por que no puedes creer que 
esto ha ocurrido? 

—Aunque lo creyera, no puedo parar. ^No te das cuenta? 

—De lo que me doy cuenta es de que el hombre sentado en nuestro salon 
tenia razon sobre una cosa: se acabo. Frank Peterson esta muerto. Terry esta 
muerto. Tu volveras al servicio activo, y nosotros... nosotros podemos... 
podriamos... 

Su voz se apago, porque vio en el rostro de Ralph que continuar era inutil. 
No era incredulidad. Era deception por el hecho de que ella pudiese siquiera 
pensar que para el era posible pasar pagina. Detener a Terry Maitland en el 
campo de beisbol del Estelle Barga habia sido la primera pieza de domino, la que 
habia iniciado la reaction en cadena de violencia y sufrimiento. Y ahora el y su 
mujer discutlan por el hombre que no estuvo alb. Todo era culpa suya, eso crela 
Ralph. 

—Si no paras —dijo ella—, tendras que volver a coger tu arma. Yo desde 



luego pienso llevar encima la pequena de calibre 22 que me regalaste hace tres 
anos. Entonces me parecio un regalo absurdo, pero seguramente tenlas razon. A 
lo mejor fue un acto de clarividencia por tu parte. 

—Jeannie... 

—^Quieres unos huevos? 

—Supongo, si. —No tenia apetito, pero si lo unico que podia hacer por ella 
esa manana era comerse lo que cocinara, eso harla. 

Jeannie saco los huevos de la nevera y le hablo sin volverse. 

—Quiero que tengamos proteccion policial por la noche. No hace falta que 
sea desde que oscurezca hasta el amanecer, pero si que alguien haga rondas 
regulares. ^Puedes solicitarlo? 

La proteccion policial no servira de mucho contra un fantasma, penso el, 
pero llevaba demasiado tiempo casado para decirlo. 

—Creo que si. 

—Deberias avisar tambien a Howie Gold y los demas. Aunque parezca una 
locura. 

—Carino... 

Pero ella lo interrumpio. 

—Dijo que tu o cualquiera de ellos. Dijo que dejaria vuestras tripas en el 
desierto para los buitres. 

Ralph penso en recordarle que, aunque de vez en cuando velan algun buitre 
trazar circulos en el cielo (en especial el dia de la recogida de basuras), no podia 
decirse que en las inmediaciones de Flint City hubiera mucho desierto. Eso por 
si solo ya inducla a pensar que la aparicion habia sido un sueno, pero tampoco 
dijo nada. No tenia intencion de reactivar la discusion cuando parecia que 
empezaba a amainar. 

—Lo hare —respondio, y era una promesa que se proponia cumplir. Habia 
que ponerlo todo sobre la mesa. Hasta el ultimo elemento de aquel desvario—. 
Ya sabes que vamos a reunirnos en el despacho de Howie Gold, ,mo? Con la 
mujer que Alec Pelley ha contratado para que investigue los detalles del viaje de 
Terry a Dayton. 

—La que afirma categoricamente que Terry es inocente. 

Esta vez lo que Ralph penso y no dijo (por lo visto habia infinidad de 
conversaciones no mantenidas entre los matrimonios de larga duracion) fue: Uri 
Geller afirmo categoricamente que podia doblar cucharas concentrandose en 
ellas. 



—SI. Llega hoy en avion. Igual resulta que todo es una sarta de idioteces, 
pero en esa agenda suya trabajaba con un expoii condecorado, y su manera de 
proceder parece de lo mas solida, as! que quiza de verdad ha encontrado algo en 
Dayton. Desde luego se la notaba muy segura de si misma. 

Jeannie empezo a cascar los huevos. 

—Seguirlas adelante incluso si al bajar hubiera descubierto la alarma 
antirrobo desactivada, la puerta abierta y sus huellas en las baldosas. Aun asl, 
seguirlas adelante. 

—Si —Ella merecia la verdad, sin adornos. 

Jeannie se volvio hacia el con la espatula en alto, como un arma. 

—Permiteme decirte que, en mi opinion, estas actuando como un estupido. 

—Puedes decir lo que quieras, pero debes recordar dos cosas, carino. Tanto 
si Terry era inocente como si era culpable, yo soy en parte responsable de su 
muerte. 

—Tu... 

—Calla —atajo el, y la serial 6 con el dedo—. Estoy hablando, y es necesario 
que lo entiendas. 

Ella callo. 

—Y si el era inocente, hay un asesino de ninos por ahi suelto. 

—Eso lo entiendo, pero puede que estes abriendo la puerta a cosas que 
escapan a tu comprension. O a la mia. 

—dCosas sobrenaturales? eso te refieres? Porque eso no puedo creerlo. 
Nunca lo creere. 

—Cree lo que quieras —dijo ella al tiempo que se volvia hacia los fogones 
—, pero ese hombre estuvo aqui. Le vi la cara, y le vi la palabra escrita en los 
dedos. DEBE. Daba... miedo. No se me ocurre otra manera de expresarlo. Al 
ver que no me crees, me entran ganas de llorar, o de tirarte a la cabeza esta sarten 
con los huevos, o... no se. 

Ralph se acerco a ella y le rodeo la cintura. 

—Creo que tu si lo crees. De eso no cabe duda. Y he aqui una promesa: si de 
la reunion de esta noche no sale nada en claro, me veras mucho mas abierto a la 
idea de dejarlo correr. Entiendo que hay limites. ^Te vale eso? 

—Supongo, al menos por ahora. Se que en el campo de beisbol te 
equivocaste. Se que intentas expiar tu culpa. Pero y si por seguir adelante 
^cometes un error aun mas grave? 

—Supon que la victima del Figgis Park hubiese sido Derek —contraataco el 



—. ^Querrias entonces que lo dejara correr? 

A Jeannie le ofendio la pregunta, le parecio un golpe bajo, pero no encontro 
respuesta. Porque si la vlctima hubiese sido Derek, ella habria deseado que 
Ralph persiguiera a ese hombre —o ese ser — hasta el fin del mundo. Y ella 
habria estado a su lado. 

—De acuerdo. Tu ganas. Pero una cosa mas, y no es negociable. 

—dQue? 

—Cuando vayas esta noche a esa reunion, te acompanare. Y no me saigas 
con el cuento de que es un asunto policial porque; los dos sabemos que no lo es. 
Y ahora comete esos huevos. 
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Jeannie mando a Ralph al Kroger con la lista de la compra, porque 
independientemente de quien hubiese estado en la casa la noche anterior — 
humano, fantasma o solo el personaje de un sueno extraordinariamente vlvido—, 
los senores Anderson tenlan que seguir comiendo. Y a medio camino del 
supermercado las piezas encajaron en la cabeza de Ralph. No tuvo nada de 
extraordinario, los hechos principales hablan estado ahl desde el principio, 
literalmente ante sus narices, en una sala de interrogatorios del Departamento de 
Poliria. ^Habla interrogado al verdadero asesino de Frank Peterson en calidad de 
testigo, le habla dado las gracias por su ayuda y le habla dejado marcharse? 
Pareria imposible, dadas las innumerables pmebas que vinculaban a Terry con el 
asesinato, pero... 

Se detuvo y telefoneo a Yune Sablo. 

—Descuida, all! estare esta noche —dijo Yune—. No me perderia por nada 
las novedades que traen de Ohio sobre este fregado. Estoy investigando el asunto 
de Heath Holmes. Aun no tengo gran cosa, pero para cuando nos veamos deberia 
haber reunido bastante informacion. 

—Bien, pero no te llamo por eso. ^Puedes hacerte con los antecedentes de 
Claude Bolton? Es el gorila del Gentlemen, Please. Encontraras sobre todo 
delitos de posesion, y quiza lo hayan trincado un par de veces por posesion con 



intention de venta, puede que con rebaja de condena por reconocimiento de 
culpa. 

—Este es el que prefiere que lo consideren vigilante de seguridad, ,mo? 

—Exacto, ese es nuestro Claude. 

—iQue pasa con el? 

—Te lo dire esta noche, si es que de verdad hay algo detras. Por el momento 
lo unico que puedo decir es que parece haber una concatenation de 
acontecimientos que lleva de Holmes a Maitland y de este a Bolton. Podria estar 
equivocado, pero no lo creo. 

—No me tengas en vilo, Ralph. jHabla! 

—Todavia no. Quiero estar seguro. Y necesito otra cosa. Bolton es un 
anuncio de tatuajes ambulante, y estoy casi seguro de que tenia alguno en los 
dedos. Deberia haberme fijado, pero ya sabes que pasa cuando interrogas a 
alguien, mas si quien esta al otro lado de la mesa tiene antecedentes. 

—No apartas la vista de su cara. 

—Eso. Siempre atento a la cara. Porque cuando los tios como Bolton 
empiezan a mentir, es como si levantaran una pancarta y anunciaran: «Miento 
mas que hablo». 

—dCrees que Bolton mintio cuando dijo que Maitland entro para llamar por 
telefono? La taxista mas o menos confirmo su declaration. 

—En su momento no lo pense, pero ahora cuento con algun dato mas. A ver 
si puedes averiguar que tiene tatuado en los dedos. Si es que tiene algo. 

—^Que crees que podria tener tatuado, tio? 

—No quiero decirlo, pero si estoy en lo cierto, constara en su historial. Otra 
cosa. ^Puedes enviarme una foto por e-mail ? 

—Con mucho gusto. Dame unos minutos. 

—Gracias, Yune. 

—^Tienes previsto ponerte en contacto con el senor Bolton? 

—Todavia no. No quiero que sepa que estoy interesado en el. 

—^Y de verdad vas a explicar todo esto esta noche? 

—Todo lo que pueda, si. 

—^Servira de algo? 

—Si te digo la verdad, no lo se. ^Se sabe algo mas sobre ese pringue que se 
encontro en la ropa y el heno de aquel establo? 

—Todavia no. Dejame ver que puedo averiguar sobre Bolton. 

—Gracias. 



—^Que tienes ahora entre manos? 

—La compra. 

—Espero que no hayas olvidado coger los cupones de tu mujer. 

Ralph sonrio y miro el asiento contiguo, donde habla una pila de cupones 
sujetos con una goma elastica. 

—Ella no permitiria que me olvidara —dijo. 
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Sabo del Kroger con tres bolsas de comida, las metio en el maletero y luego 
consulto su telefono. Dos mensajes de Yune Sablo. Abrio primero el que inclula 
un adjunto con la foto. En el retrato de su ficha policial, Claude Bolton 
aparentaba muchos menos anos que el hombre a quien Ralph habla interrogado 
antes de que detuvieran a Maitland. Tambien parecla colocado hasta las cejas: 
mirada perdida, aranazo en la mejilla y algo en el menton que podrla haber sido 
restos de huevo o de vomito. Ralph recordo que Bolton habla dicho que ahora 
acudia a las reuniones de Narcoticos Anonimos y hacla cinco o seis anos que no 
consumla. Tal vez fuera verdad, tal vez no. 

El adjunto del segundo e-mail de Yune contenla los antecedentes. Inclulan 
numerosas detenciones, la mayorla por delitos menores, y numerosas senales de 
identificacion, entre ellas una cicatriz en la espalda, otra en el costado izquierdo 
por debajo de las costillas, otra en la sien derecha, y mas de veinte tatuajes, entre 
ellos un aguila, un cuchillo con la punta ensangrentada, una sirena, una calavera 
con velas en las cuencas de los ojos, y otros muchos que no le interesaron. SI le 
interesaron, en cambio, las palabras tatuadas en sus dedos: NADA en la derecha, 
DEBE en la izquierda. 

El hombre quemado de delante del juzgado tenia tatuajes en los dedos, pero 
^eran NADA y DEBE? Ralph cerro los ojos e intento verlo, pero no lo 
consiguio. Sabla por experiencia que los tatuajes en los dedos eran habituales 
entre aquellos que hablan cumplido condena en la carcel; seguramente lo velan 
en las pebculas. AMOR y ODIO gozaban de gran popularidad, igual que BIEN y 
CAOS. Recordo que Jack Hoskins le habla hablado de un ladronzuelo con cara 



de rata que lucia JODE y MAMA en las falanges, anadiendo que eso poco debia 
de ayudarlo a encontrar novia. 

Lo unico de lo que Ralph estaba seguro era de que el hombre de las 
quemaduras no tenia ningun tatuaje en los brazos. Bolton si exhibia muchos, 
pero, claro, el fuego que habia causado estragos en la cara del hombre quemado 
podia haberselos borrado. Solo que... 

—Solo que era imposible que el hombre del juzgado fuese Bolton —dijo al 
tiempo que abria los ojos y miraba a la gente que entraba y salia del 
supermercado—. Imposible. Bolton no tenia quemaduras. 

«Esto es cada vez mas raro», habia dicho a esa tal Gibney la noche anterior 
por telefono. «Y mas que lo sera», habia contestado ella. Y que razon tenia. 
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Jeannie y el guardaron juntos la compra. Terminada esta tarea, Ralph le dijo que 
queria ensenarle una cosa en su telefono. 

—^Por que? 

—Tu mira, ^vale? Y piensa que la persona de la foto ahora tiene muchos mas 
anos. 

Le paso el telefono. Ella miro fijamente la foto de la ficha policial durante 
diez segundos, luego le devolvio el movil. Habia perdido el color en las mejillas. 

—Es el. Ahora tiene el pelo mas corto, y perilla en lugar de ese bigotito, pero 
es el hombre que estuvo anoche en casa. El que dijo que te mataria si no parabas. 
^Como se llama? 

—Claude Bolton. 

—^Vas a detenerlo? 

—Todavia no. No estoy muy seguro de que pudiera aunque quisiera, estando 
de baja administrativa y demas. 

—Entonces ^que vas a hacer? 

—I Ahora mismo? Averiguar donde esta. 

En un primer momento penso en llamar otra vez a Yune, pero andaria 
ocupado en las indagaciones sobre el asesino de Dayton, Holmes. Lo segundo 



que se le ocurrio, y que descarto de inmediato, fue acudir a Jack Hoskins; ese 
hombre era un borracho y un bocazas. Pero tenia una tercera opcion. 

Telefoneo al hospital, donde lo informaron de que Betsy Riggins habia 
vuelto a casa con su angelito, y la llamo alb. Despues de preguntarle como 
estaba el bebe (lo que dio pie a una exposition de diez minutos sobre todos los 
detalles relativos al pequeno, desde las tomas hasta el dineral que se iba en 
panales), le pregunto si tendria inconveniente en echar un cable a un hermano de 
baja haciendo una llamada, o quiza dos, en calidad de inspectora. Le explico lo 
que queria. 

—^Tiene esto que ver con Maitland? —pregunto ella. 

—Bueno, Betsy, considerando mi actual situation, eso es algo que mejor tu 
no preguntas y yo no conte sto. 

—En ese caso, podria caerte una buena. Y a mi podria caerme una buena por 
ayudarte. 

—Si lo que te preocupa es el jefe Geller, por mi no se enterara. 

Siguio un largo silencio. Ralph espero a que fuera ella quien lo rompiera. Por 
fin Betsy dijo: 

—Mira, me da mucha pena la mujer de Maitland. Mucha pena. Me recuerda 
esas imagenes que se ven en los noticiarios despues de un atentado suicida, 
cuando los supervivientes van de aqui para alia con sangre en el pelo y sin 
entender que ha pasado. ^Serviria esto para echarle una mano a ella? 

—Es posible —contesto el—. No me atrevo a ir mas alia de eso. 

—Veremos que puedo hacer. John Zellman no es un gilipollas total, y ese 
local de striptease suyo en el limite municipal necesita renovar la licencia todos 
los anos para seguir en funcionamiento. Eso podria animarle a colaborar. Te 
llamare si la cosa no sale bien. Si ocurre lo que preveo, te llamara el. 

—Gracias, Betsy. 

—Esto queda entre nosotros, Ralph. Cuento con tener un empleo al que 
volver cuando termine la baja por maternidad. Dime que lo has oido. 

—Alto y claro. 
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John Zellman, dueno y responsable directo de Gentlemen, Please, telefoneo a 
Ralph al cabo de un cuarto de hora. Mas curioso que irritado, se mostro 
dispuesto a cooperar. No, no tenia la menor duda de que Claude Bolton se 
encontraba en el club cuando secuestraron y asesinaron a ese pobre nino. 

—^Por que esta tan seguro, senor Zellman? Pensaba que Bolton no entraba a 
trabajar hasta las cuatro de la tarde. 

—SI, pero ese dla llego antes. A eso de las dos. Necesitaba un poco de 
tiempo libre para ir a la gran ciudad con una de las strippers. Dijo que ella tenia 
un problema personal. —Zellman solto un bufido—. El que tenia un problema 
personal era el. Justo debajo de la bragueta. 

—^Una tal Carla Jeppeson? —pregunto Ralph mientras deslizaba la 
transcripcion del interrogatorio de Bolton en su iPad—. ^Tambien conocida 
como Hada Primor? 

—La misma —respondio Zellman, y se echo relr—. Si no tener tetas se 
valora, esa chica tiene mucho futuro por delante. A algunos hombres les gusta, y 
no me pregunte por que. Claude y ella estan liados, pero eso no durara. Ahora el 
marido de ella esta en McAlester..., por un asunto de cheques sin fondos, creo, 
pero sale en Navidad. Lo suyo con Claude es solo un pasatiempo. Yo se lo 
advert!, pero ya conoce el dicho: la jodienda no tiene enmienda. 

—^Esta seguro de que ese fue el dia que el llego antes? ^El10 de julio? 

—Claro que si. Lo anote, porque no tenia la menor intencion de pagarle a 
Claude dos dias en Cap City cuando le faltaban menos de dos semanas para las 
vacaciones pagadas, que conste. 

—Indignante, desde luego. ^Se planted despedirlo? 

—No. Al menos fue sincero al respecto, ^eh? Y le dire una cosa. Claude es 
de los buenos, y esos escasean mas que los dientes de gallina. La mayoria de los 
guardias de seguridad son nenazas, van de duros pero se desentienden si se 
monta una pelea delante del escenario, como pasa a veces, o tios que se ponen en 
plan Increible Hulk cada vez que un cliente les sale con la menor impertinencia. 
Claude es tan capaz de echar a alguien como el que mas, pero en la mayoria de 
los casos no hace falta llegar a ese punto. Se le da bien tranquilizarlos. Tiene 
mano. Yo diria que es por todas esas reuniones a las que va. 

—De Narcoticos Anonimos. Ya me lo conto. 

—Si, no lo esconde. La verdad es que se siente orgulloso, e imagino que esta 
en su derecho. Cuando te enganchas a eso, lo tienes crudo. Es chungo. Pocos se 



descuelgan. 

—Sigue limpio, ,mo? 

—Si no fuera asi, lo sabria. Reconozco a un yonqui en cuanto lo veo, 
inspector Anderson, creame. El Gentlemen es un establecimiento limpio. 

Ralph tenia sus dudas, pero lo dejo correr. 

—^Sin deslices? 

Zellman se rio. 

—Todos tienen deslices, al menos al principio, pero no desde que trabaja 
para mi. Tampoco bebe. Una vez le pregunte por que, dado que su problema eran 
las drogas. Contesto que las dos cosas eran lo mismo. Dijo que si tomaba una 
copa, aunque fuera una cerveza, luego saldria a por coca o algo aun mas fuerte. 
—Zellman hizo una pausa y anadio—: Puede que fuera un mamon cuando 
consumia, pero ya no lo es. Es un tipo decente. En un negocio en el que la 
clientela viene a beber margaritas y a mirar conos afeitados, eso es poco comun. 

—Le creo. ^Bolton esta ahora de vacaciones? 

—Si. Desde el domingo. Diez dias. 

—^Vacaciones en casa? 

—^Quiere decir que si se ha quedado en Flint City? No. Ha ido a Texas, a 
algun sitio cerca de Austin. El es de alii. Un momento, he sacado su expediente 
antes de llamarlo. —Se oyo un susurro de papeles y enseguida Zellman volvio a 
ponerse al aparato—. Marysville, asi se llama el pueblo. Una simple mancha en 
la carretera, a juzgar por lo que el dice. Tengo la direccion porque cada dos 
semanas envio alii parte de su paga. Para su madre. Es mayor y no anda muy 
sobrada de fuerzas. Encima tiene enfisema. Claude ha ido alii ahora para ver si 
es posible internarla en uno de esos centros tutelados para la tercera edad, pero 
no tenia grandes esperanzas. Segun el, es una vieja muy tozuda. Con lo que 
Claude gana aqui, no entiendo como puede permitirselo. El Estado deberia 
ayudar a las personas corrientes como el en el cuidado de los ancianos, pero ,To 
hace? Y una mierda. 

Dice el hombre que probablemente voto a Donald Trump, penso Ralph. 

—Bueno, gracias, senor Zellman. 

—^Puedo preguntarle por que quiere hablar con el? 

—Tengo un par de preguntas de seguimiento que hacerle —respondio Ralph 
—. Detalles menores. 

—Para poner los puntos sobre las ies, ^eh? 

—Exacto. ^Puede darme la direccion? 



—Clare, ahi es adonde mando el dinero. ^Tiene un lapiz? 

Lo que tenia era su inseparable iPad abierto en la aplicacion Quick Notes. 

—Adelante. 

—Buzon 397, Carretera Rural 2, Marysville, Texas. 

—como se llama la madre? 

Zellman solto una alegre risotada. 

—Lovie. ^No es gracioso? Lovie Ann Bolton. 

Ralph le dio las gracias y colgo. 

—bien? —pregunto Jeannie. 

—Espera —dijo Ralph—. ^No ves que tengo puesta la cara de pensar? 

—Ah, es verdad. ^Te apetece un te helado mientras piensas? —Sonreia. La 
favorecia, esa sonrisa. Parecia un paso en la direction correcta. 

—Como no. 

Volvio a centrarse en su iPad (preguntandose como se las arreglaba antes sin 
ese condenado artefacto) y encontro Marysville a unos ciento diez kilometres al 
oeste de Austin. Era poco mas que un punto en el mapa; solo destacaba por algo 
llamado Agujero de Marysville. 

Ralph reflexiono sobre el siguiente paso mientras tomaba el te helado, y 
despues telefoneo a Horace Kinney, de la Policia de Carretera de Texas. Kinney 
era ahora capitan y vivia instalado detras de un escritorio, pero Ralph habia 
colaborado con el en varios casos interestatales cuando Kinney era un simple 
agente y se recorria ciento cincuenta mil kilometres al ano en el norte y el oeste 
de Texas. 

—Horace —dijo Ralph cuando terminaron las cortesias de rigor—, necesito 
un favor. 

—^Grande o pequeno? 

—Mediano, y requiere cierta sutileza. 

Kinney se echo a reir. 

—Tio, si necesitas sutileza, tendras que ir a Nueva York o Connecticut. Esto 
es Texas. ^Que quieres? 

Ralph se lo explico. Kinnie dijo que tenia al hombre adecuado para eso, y 
casualmente estaba en la zona. 
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A eso de las tres de esa tarde, la operadora del Departamento de Poliria de Flint 
City, Sandy McGill, alzo la vista y vio a Jack Hoskins delante de su escritorio 
pero de espaldas a ella. 

—(Hack? ^Necesitas algo? 

—Mlrame la mica y dime que ves. 

Perpleja pero bien dispuesta, ella se levanto y echo un vistazo. 

—Vuelvete un poco mas hacia la luz. —Y cuando el lo hizo—: Uf, menuda 
quemadura. Tendrlas que pasarte por Walgreens y comprar una crema de aloe 
vera. 

—^Con eso se me ira? 

—Solo se te ira con el tiempo, pero la crema te aliviara un poco el escozor. 

—Pero es solo una quemadura, ,mo? 

Ella arrugo la frente. 

—SI, pero bastante seria: ya han salido ampollas en algunos sitios. ^No sabes 
que tienes que ponerte protector solar cuando vas de pesca? ^Quieres acabar con 
cancer de piel? 

Solo de olr esas palabras en voz alta, Hoskins sintio la nuca mas caliente. 

—Supongo que me olvide. 

—^Tienes los brazos igual de mal? 

—No tanto. —De hecho, ahl no tenia ninguna quemadura; era solo en la 
nuca. Donde alguien le habla tocado en su visita al establo abandonado. 
Acariciado con la punta de los dedos—. Gracias, Sandy. 

—Los rubios y los pelirrojos son los mas sensibles al sol. Si no mejora, mas 
vale que te lo miren. 

Hoskins se marcho sin contestar, pensaba en el hombre de su sueno. El que 
estaba al acecho detras de la cortina de la ducha. 

«Te lo cause yo, pero yo puedo quitartelo. ^Querrias que te lo quitara?». 

Penso: Se me ira sola, como cualquier otra quemadura. 

Tal vez si, tal vez no, y la verdad era que ahora le dolia mas. Apenas 
soportaba tocarsela, y las llagas abiertas que devoraron la carne de su madre 
acudian una y otra vez a su memoria. Al principio el cancer se propago 
lentamente, pero en cuanto se instalo de verdad, empezo a galopar. Al final le 
devoro la garganta y las cuerdas vocales, y sus gritos se convirtieron en 
gmnidos, pero Jack Hoskins, a sus once anos, pegado a la puerta cerrada de la 
habitation de la enferma, oia lo que ella le decia a su padre: que la librara de su 



desgracia. «Lo harias por un perro», graznaba ella. «^Por que no lo haces por 
mi?». 

—Solo una quemadura solar —dijo el poniendo el coche en marcha—. Nada 
mas. Una puta quemadura solar. 

Necesitaba una copa. 
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Eran las cinco de esa tarde cuando un coche de la Poliria de Carretera de Texas 
dejo la Carretera Rural 2 y enfilo el camino de acceso a la altura del buzon 397. 
Lovie Bolton estaba sentada en su mecedora en el porche delantero, un cigarrillo 
en la mano y la botella de oxlgeno en el soporte rodante. 

—iClaude! —grito con voz ronca—. jTenemos visita! jEs la Poliria de 
Carretera! jMejor sera que vengas a ver que quieren! 

Claude, en el jardin trasero, lleno de hierbajos, del pequeno bungalow, 
recogia la ropa tendida y la colocaba bien doblada en una cesta de mimbre. La 
lavadora de su madre funcionaba bien, pero la secadora se habia averiado poco 
antes de llegar el, y ultimamente ella respiraba con tal dificultad que no podia 
descolgar la ropa por si sola. Tenia previsto comprarle una secadora nueva antes 
de irse, pero lo postergaba una y otra vez. Y ahora la Poliria de Carretera, a 
menos que su madre se equivocara, y probablemente no se equivocaba. La 
aquejaban muchos problemas de salud, pero la vista no le fallaba. 

Rodeo la casa y vio a un poli alto salir de un todoterreno negro y bianco. A1 
ver el logotipo dorado de Texas en la puerta del conductor, sintio un nudo en el 
estomago. Nada en su comportamiento justificaba una detencion desde hacia 
mucho mucho tiempo, pero ese nudo era un acto reflejo. Se llevo la mano al 
bolsillo y la cerro en torno a su medallon de Narcoticos Anonimos; llevaba seis 
anos con el, y era algo que hacia casi sin darse cuenta en momentos de estres. 

El agente se guardo las gafas de sol en el bolsillo del pecho mientras la 
madre de Claude intentaba levantarse de la mecedora con visible esfuerzo. 

—No, senora, no se levante. No lo merezco. 

Ella dejo escapar una risa aspera y se acomodo de nuevo. 

—Vaya un hombreton esta usted hecho. ^Como se llama, agente? 



—Sipe, senora. Cabo Owen Sipe. Mucho gusto. 

Estrecho a la anciana la mano que no sostenla el cigarrillo evitando apretarle 
las articulaciones hinchadas. 

—Lo mismo digo. Este es mi hijo, Claude. Ha venido de Flint City para 
echarme un cable. 

Sipe se volvio hacia Claude, que solto su medallon y tendio tambien el la 
mano. 

—Encantado de conocerlo, senor Bolton. —Retuvo por un momento la mano 
de Claude y la observo—. Veo que tiene algun que otro tatuaje en los dedos. 

—Hay que ver las dos manos para captar el mensaje —dijo Claude. Mostro 
la otra mano—. Me los hice yo mismo, en la carcel. Pero si ha venido aqui para 
verme a mi, seguramente ya lo sabe. 

—NADA y DEBE —leyo el agente Sipe pasando por alto el comentario—. 
Habia visto tatuajes en los dedos, pero nunca estos. 

—Vera, cuentan una historia —explico Claude—, y yo la transmito siempre 
que tengo ocasion. Es mi manera de reparar el dano causado. Ahora estoy 
limpio, pero fue una verdadera lucha. Cuando estaba entre rejas fui a muchas 
reuniones de Alcoholicos Anonimos y Narcoticos Anonimos. A1 principio solo 
iba porque daban donuts de Krispy Kreme, pero lo que decian me hizo mella. 
Aprendi que todo adicto sabe dos cosas: debe consumir y no puede consumir 
nada. Ese es el nudo que uno tiene en la cabeza, ^entiende? No puede cortarlo ni 
desatarlo, asi que tiene que aprender a alzarse por encima. No es imposible, pero 
para lograrlo es necesario recordar el conflicto basico. Debe y nada. 

—Ah —dijo Sipe—. Una especie de parabola, ,mo? 

—Hoy dia ni bebe ni se droga —intervino Lovie desde su mecedora—. Ni 
siquiera consume esta mierda. —Arrojo la colilla al suelo de tierra—. Es un 
buen chico. 

—Nadie piensa que haya hecho usted algo malo, no estoy aqui por eso — 
contesto Sipe con gentileza, y Claude se relajo. Un poco. Nunca convenia 
relajarse demasiado cuando la Policia de Carretera se presentaba en una visita 
inesperada—. Hemos recibido una llamada de Flint City, por el cierre de un 
caso, diria yo, y necesitan que verifique usted algo en relacion con un tal Terry 
Maitland. 

Sipe saco el telefono, lo manipulo y mostro una fotografia a Claude. 

—^Es esta la hebilla del cinturon que llevaba ese Maitland la noche que 
usted lo vio? Y no me pregunte a que viene eso, porque le aseguro que no lo se. 



Me han mandado aqui solo a hacerle la pregunta. 

No era esa la razon por la que hablan enviado a Sipe, pero el mensaje de 
Ralph Anderson, transmitido a Sipe por el capitan Horace Kinney, era que se 
asegurara de que todo transcurria cordialmente y que no despertaba la menor 
sospecha. 

Claude examino la imagen en el telefono y despues lo devolvio. 

—No estoy seguro, hace ya un tiempo de eso, pero desde luego lo parece. 

—Bien, gracias. Gracias a los dos. —Sipe se guardo el telefono en el bolsillo 
y se volvio para marcharse. 

—^Eso es todo? —pregunto Claude—. ^Ha venido hasta aqul solo para 
hacerme una pregunta? 

—En resumidas cuentas, si. Supongo que alguien necesita saberlo a toda 
costa. Gracias por su tiempo. Pasare la information en el camino de regreso a 
Austin. 

—Eso es un largo viaje, agente —dijo Lovie—. ^Por que no entra y se toma 
un vaso de te dulce? No es casero, pero no esta mal. 

—Bueno, entrar y sentarme no porque quiero llegar a casa antes de que se 
haga de noche, pero si lo tomaria aqui fuera, si no les importa. 

—No nos importa en absoluto. Claude, ve a buscar un vaso de te para este 
buen hombre. 

—Un vasito —preciso Sipe separando apenas el pulgar y el indice—. Un par 
de tragos y vuelvo a la carretera. 

Claude entro. Sipe apoyo un hombro en la pared del porche y miro a Lovie 
Bolton, cuyo rostro afable era un cumulo de arrugas. 

—Su chico la trata muy bien, ,mo? 

—Sin el estaria perdida —afirmo Lovie—. Me manda una asignacion cada 
quince dias y viene a verme siempre que puede. Quiere buscarme una residencia 
en Austin, y a lo mejor un dia de estos ingreso en alguna si el puede permitirselo, 
pero ahora mismo le es imposible. No hay otro hijo como el, agente Sipe: 
alborotador de joven, digno de confianza despues. 

—Eso he oido —comento Sipe—. Digame, ,da lleva alguna vez al Big 7, ese 
que esta cerca de aqui, en la carretera? Preparan unos desayunos increibles. 

—No me fio de los restaurantes de carretera —contesto ella al tiempo que 
sacaba el tabaco del bolsillo de la bata y se ponia un cigarrillo entre la dentadura 
—. Una vez, en el 74, tuve una intoxication de tomaina por comer en un sitio de 
Abilene y pense que me moria. Mi hijo se ocupa de cocinar cuando esta aqui. No 



es un Emeril, pero no lo hace mal. Se las arregla bien con la sarten, no quema el 
beicon. 

A1 encender el cigarrillo le guino un ojo y Sipe sonrio; esperaba que la 
botella de oxlgeno estuviese hermeticamente cerrada, no fueran a salir los dos 
volando. 

—Seguro que esta manana le ha preparado el desayuno —dijo Sipe. 

—Seguro que si. Cafe, pan de pasas tostado y huevos revueltos con mucha 
mantequilla, como a ml me gustan. 

—^Es usted muy madrugadora, senora? Lo pregunto porque con el oxlgeno y 
demas... 

—Los dos, el y yo —contesto la mujer—. Nos levantamos con el sol. 

Claude regreso con tres vasos de te helado en una bandeja, dos altos y uno 
pequeno. Owen Sipe se bebio el suyo en dos tragos, se relamio y dijo que tenia 
que marcharse. Los Bolton lo observaron irse, Lovie en su mecedora, Claude 
sentado en los peldanos y contemplando con expresion cenuda la estela de polvo 
que indicaba el regreso del agente a la carretera principal. 

—^Ves lo amables que son los polis cuando no has hecho nada malo? — 
pregunto Lovie. 

—Si —contesto Claude. 

—Ha venido hasta aqui solo para preguntarte por una hebilla. \ Ya ves tu! 

—No ha venido por eso, mama. 

—^No? ^Por que, entonces? 

—No estoy seguro, pero no ha sido por eso. —Claude dejo el vaso en el 
peldano y se miro los dedos. El NADA y el DEBE, el nudo por encima del cual 
finalmente habia logrado alzarse. Se levanto—. Mejor sera que acabe de 
descolgar la ropa. Luego quiero acercarme a casa de Jorge y preguntarle si 
quiere que manana lo ayude. Esta reparando el tejado. 

—Eres buen chico, Claude. —El vio lagrimas en sus ojos y se emociono—. 
Ven aqui y dale un fuerte abrazo a tu madre. 

—Si, senora —dijo Claude, y eso hizo. 
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Ralph y Jeannie Anderson se preparaban para asistir a la reunion en el despacho 
de Howie Gold cuando sono el movil de Ralph. Era Horace Kinney. Ralph hablo 
con el mientras Jeannie se ponla los pendientes y se calzaba. 

—Gracias, Horace. Te debo una. —Puso fin a la llamada. 

Jeannie lo miraba expectante. 

—bien? 

—Horace ha enviado a un agente de la Poliria de Carretera a casa de los 
Bolton en Marysville. Iba con un pretexto, pero la verdadera razon era... 

—Ya se cual era. 

—Aja. Segun la senora Bolton, Claude le ha preparado el desayuno esta 
manana a eso de las seis. Si has visto a Bolton abajo a las cuatro... 

—He mirado el reloj cuando me he levantado para ir al bano —afirmo 
Jeannie—. Eran las cuatro y seis. 

—Segun MapQuest, entre Flint City y Marysville hay seiscientos noventa y 
dos kilometros. Imposible que Bolton llegara all! a tiempo para preparar el 
desayuno a las seis, carino. 

—Alo mejor la madre ha mentido. —Lo dijo sin mucha conviccion. 

—Sipe, el agente que Horace ha enviado, ha dicho que no ha percibido eso 
en su radar, y cree que lo habria notado. 

—As! que se repite la situation de Terry —observo ella—. Un hombre en 
dos sitios al mismo tiempo. Porque estuvo aqul, Ralph. Estuvo. 

Antes de que el pudiera contestar, sono el timbre de la puerta. Ralph se puso 
una americana para ocultar la Glock que llevaba al cinto y bajo. Ante la puerta se 
hallaba el fiscal Bill Samuels, y con vaqueros y una sencilla camiseta azul no 
parecia el mismo. 

—Me ha telefoneado Howard. Me ha dicho que iba a haber una reunion. «Un 
encuentro informal sobre el asunto de Maitland», asi lo ha expresado el. En su 
despacho, y ha anadido que quiza me gustaria ir. He pensado que podriamos ir 
juntos, si no hay inconveniente. 

—Supongo que no —contesto Ralph—, pero oye, Bill..., quien mas se lo 
has dicho? ^A1 jefe Geller? ^A1 sheriff Doolin? 

—A nadie. No soy un genio, pero tampoco me di un golpe en la cabeza al 
caer del arbol de los tontos. 

Jeannie se reunio con Ralph en la puerta mientras comprobaba el contenido 
de su bolso. 



—Hola, Bill. Me sorprende verte aqui. 

En la sonrisa de Samuels no se advertia ni rastro de humor. 

—A decir verdad, tambien a mi me sorprende estar aqui. Este caso es como 
un zombi, se niega a seguir muerto. 

—iQue piensa tu ex de todo esto? —pregunto Ralph, y cuando Jeannie lo 
miro con el entrecejo fruncido, anadio—: Si me he metido donde no me llaman, 
no tienes mas que decirmelo. 

—Ah, lo hemos comentado —respondio Samuels—. Aunque eso no es del 
todo exacto. Ella lo ha comentado y yo he escuchado. Opina que en parte fui 
responsable de la muerte de Maitland, y algo de razon tiene. —Intento sonreir y 
no lo consiguio del todo—. Pero ^como ibamos a saberlo nosotros, Ralph? 
Dime. Estaba cantado, ,mo? En retrospectiva, sabiendo lo que sabiamos, ^dirias 
sinceramente que habrias actuado de manera distinta? 

—Si —contesto Ralph—. No lo habria detenido delante de toda la puta 
ciudad, y me habria asegurado de que entrara en el juzgado por la puerta de 
atras. Venga, vamonos o llegaremos tarde. 
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A1 final, Holly no viajo en clase business, aunque podria haberlo hecho si 
hubiese optado por el vuelo de Delta de las diez y cuarto de la manana, con el 
que habria llegado a Cap City a las doce y media. Pero necesitaba quedarse un 
poco mas en Ohio, asi que reservo un arduo viaje con tres escalas a bordo de 
cacharros que no pararian de traquetear en las turbulencias de julio. Sin mucho 
espacio ni grandes comodidades, pero tolerable. Menos tolerable fue saber que 
no llegaria a Flint City hasta las seis de la tarde, y eso si ningun detalle de sus 
planes fallaba. La reunion en el despacho del abogado Gold estaba prevista para 
las siete, y si habia algo que Holly detestaba por encima de todo era llegar tarde 
a una cita concertada. Llegar tarde no era la mejor manera de empezar con buen 
pie. 

Recogio sus escasas pertenencias, pago el hotel en reception y recorrio en 
coche los cincuenta kilometres hasta Regis. Visito primero la casa de la madre 
de Heath Holmes, donde este habia pasado sus vacaciones. Estaba cerrada y 
tenia las ventanas tapiadas, seguramente porque los vandalos la habian utilizado 
como bianco en sus practicas de tiro. En el jardin, cuyo cesped requeria atencion 
urgente, un cartel anunciaba: EN VENTA, PONGANSE EN CONTACTO CON 
EL FIRST NATIONAL BANK DE DAYTON. 

Holly observo la casa, supo que los ninos del vecindario pronto dirian en 
susurros que estaba encantada (si no lo decian ya), y reflexiono sobre la 
naturaleza de la tragedia. A1 igual que el sarampion, las paperas o la rubeola, la 
tragedia era contagiosa. Pero, a diferencia de esas enfermedades, para la tragedia 
no existia vacuna. La muerte de Frank Peterson en Flint City habia contagiado a 
su desventurada familia y se habia propagado por toda la ciudad. Dudaba que ese 
fuera el caso en esa comunidad residencial, donde eran pocos los que mantenian 
lazos duraderos, pero ciertamente la familia Holmes habia desaparecido; no 
quedaba de ellos mas que esa casa vacia. 

Penso en fotografiar la casa tapiada, con el EN VENTA en primer piano — 
una representation del dolor y la perdida donde las hubiera—, y lo descarto. 
Algunas de las personas con las que iba a reunirse tal vez lo comprendieran, tal 



vez sintieran eso mismo, pero la mayoria probablemente no. Para ellos seria solo 
una fotografla. 

Desde el domicilio de los Holmes fue en coche al cementerio Peaceful Rest, 
en los aledanos de la ciudad. All! encontro a la familia reunida: padre, madre y 
unico hijo. No habla flores, y la lapida que marcaba el lugar de descanso de 
Heath Holmes estaba volcada. Imagino que acaso habla ocurrido lo mismo con 
la lapida de Terry Maitland. El dolor era contagioso; la ira tambien. La de 
Holmes era una losa pequena sin nada mas que el nombre, las fechas y una 
mancha seca de mugre que quiza fueran los restos de un huevo lanzado. Con 
cierto esfuerzo, volvio a enderezarla. No esperaba que fuera a permanecer asi, 
pero una hacia lo que podia. 

—Usted no mato a nadie, senor Holmes, ^verdad? Solo estaba en el lugar y 
el momento equivocados. —Encontro unos ramilletes en una tumba cercana, 
tomo unos cuantos prestados y los esparcio sobre la de Heath. Las flores 
cortadas no cumplian bien la funcion de recordatorio (morian), pero eran mejor 
que nada—. Sin embargo, ha de cargar con eso. Aqui nadie creeria la verdad. 
Posiblemente la gente con la que voy a reunirme esta noche tampoco la crea. 

En todo caso intentaria convencerlos. Una hacia lo que podia, ya fuera 
enderezar lapidas, ya fuera tratar de convencer a hombres y mujeres del siglo 
XXI de que en el mundo habia monstruos y que su mayor ventaja era la 
renuencia de la gente racional a creer. 

Holly echo una ojeada alrededor y vio una cripta en una colina de escasa 
altura (en esa parte de Ohio todas las colinas eran de escasa altura). Se acerco 
hasta alii, miro el nombre cincelado en el granito del dintel, GRAVES, y 
descendio los tres peldanos de piedra. Observo los bancos de piedra y medito 
sobre los Graves de antano alii sepultados. ^Se habia ocultado alii el visitante 
una vez consumada su inmunda tarea? No lo creia, porque cualquiera —quiza 
incluso uno de los vandalos que habian volcado la lapida de Heath Holmes— 
podia acercarse hasta esa cripta para echar un vistazo. Ademas, el sol debia de 
iluminar el espacio de meditacion durante una o dos horas por la tarde, 
proporcionando una pizca de calor fugaz. Si el visitante era lo que ella creia que 
era, preferiria la oscuridad. No siempre, no, pero si durante determinados 
periodos. Determinados periodos cruciales. Aun no habia terminado su 
investigation, pero de eso estaba casi segura. Y tambien de otra cosa: tal vez el 
asesinato fuese la obra de su vida, pero su alimento era la afliccion. La afliccion 
y la ira. 



No, no habia descansado en esa cripta, pero Holly crela que si habla estado 
en ese cementerio, quiza incluso antes de la muerte de Mavis Holmes y su hijo. 
Holly creyo oler su presencia (sabla que podia tratarse de una simple fantasia). 
Brady Hartsfield emanaba ese mismo olor, el hedor de lo antinatural. Bill lo 
sabia; las enfermeras que atendian a Hartsfield lo sabian tambien, por mas que se 
hallara supuestamente en un estado de semicatatonia. 

Se encamino despacio hacia el pequeno aparcamiento que habia mas alia de 
la verja del cementerio, notando el golpeteo del bolso en la cadera. El unico 
vehlculo que esperaba alii, en el sofocante calor del verano, era su Prius. Lo paso 
de largo y dio un lento giro de trescientos sesenta grados escrutando 
detenidamente todos los detalles del entorno circundante. Habia cerca campos de 
labranza —olia el fertilizante—, pero aquello era una zona industrial en proceso 
de abandono, fea y yerma. Los folletos promocionales de la Camara de 
Comercio (en el supuesto de que en Regis hubiese Camara de Comercio) no 
incluirian fotos de aquello. No habia puntos de interes. No habia nada que 
llamara la atencion; mas bien la repelia, como si la propia tierra dijese: 
«Marchate, aqui no hay nada para ti, adios, no vuelvas». Bueno, estaba el 
cementerio, pero pocos visitarian Peaceful Rest cuando llegara el invierno, y a 
esos pocos los ahuyentaria el gelido viento del norte no mucho despues de acudir 
a presentar sus respetos a los muertos. 

Mas al norte se veian vias de tren, pero los railes estaban oxidados y crecian 
hierbajos entre las traviesas. Habia una estacion en desuso desde hacia mucho, 
sus ventanas tapiadas como las de la casa de los Holmes. Mas alia, en un ramal, 
quedaban dos vagones de mercancias solitarios, enterradas sus ruedas entre las 
zarzas. Daba la impresion de que llevaran alii desde los tiempos del Vietnam. 
Cerca de la estacion desierta se alzaban almacenes abandonados desde hacia 
anos y lo que, supuso Holly, eran tinglados obsoletos destinados a tareas de 
reparation. Mas alia de estos se alzaba una fabrica en ruinas parcialmente 
hundida entre girasoles y arbustos. Alguien habia pintado con espray una 
esvastica en los deteriorados ladrillos de color rosa que en un tiempo muy muy 
lejano habian sido rojos. A un lado de la carretera que la llevaria de regreso al 
pueblo, una valla publicitaria inclinada proclamaba: jEL ABORTO 
INTERRUMPE LOS LATIDOS DE UN CORAZON! jELIGE LA VIDA! Al 
otro lado habia un edificio bajo y alargado con un letrero en la azotea en el que 
ponia: TUNEL DE LAVADO SPE DY ROBO. En su aparcamiento vacio se veia 
otro cartel, uno que ya habia visto otra vez ese mismo dia: EN VENTA, 



PONGANSE EN CONTACTO CON EL FIRST NATIONAL BANK DE 
DAYTON. 

Creo que estuviste aqui. No en la cripta pero si cerca. Donde podias oler las 
lagrimas cuando el viento soplaba en la direccion adecuada. Donde podias oir 
las risas de los hombres o los chicos que volcaron la lapida de Heath Holmes y 
luego seguramente orinaron en su tumba. 

A pesar del calor que hacia, Holly sintio frio. Con mas tiempo, quiza hubiese 
investigado esos lugares vacios. No existla el menor peligro; el visitante se habia 
marchado de Ohio hada tiempo. Muy probablemente se habia marchado 
tambien de Flint City. 

Tomo cuatro fotografias: la estacion, los vagones de mercancias, la fabrica, 
el tunel de lavado desierto. Las examino y decidio que valian. Tendrian que 
valer. Ella tenia que tomar un avion. 

Si, y convencer a cierta gente. 

Si podia, claro. En ese momento se sintio muy pequena y sola. Era facil 
imaginar risas y escarnio; para ella, pensar en cosas asi era algo natural. Pero lo 
intentaria. No le quedaba mas remedio. Por los ninos asesinados, si —Frank 
Peterson y las hermanas Howard y todas las victimas anteriores—, pero tambien 
por Terry Maitland y Heath Holmes. Una hada lo que podia. 

Aun tenia que ir a otro sitio. Por suerte le caia de camino. 
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En el parque comunitario de Trotwood, un anciano sentado en un banco le dio 
gustosamente indicaciones para llegar al lugar donde habian hallado los cuerpos 
de «esas pobres ninas». No estaba lejos, dijo, y lo reconoceria cuando llegase. 

Asi fue. 

Holly paro, se apeo y contemplo un barranco que los dolientes —y los 
buscadores de emociones disfrazados de dolientes— habian intentado convertir 
en santuario. Habia vistosas tarjetas en las que predominaban palabras como 
DOLOR y CIELO. Habia globos, algunos medio desinflados, otros recientes, 
pese a que Amber y Jolene Howard habian sido encontradas alii hada casi tres 
meses. Habia una estatua de la Virgen Maria que algun bromista habia adornado 



con un bigote. Habia un osito de peluche que a Holly le provoco un escalofrio. 
El moho cubria su cuerpo orondo y marron. 

Levanto el iPad, tomo una fotografia. 

Alii no se percibia el menor asomo del olor que habia notado (o imaginado) 
en el cementerio, pero estaba segura de que el visitante habia estado alii en algun 
momento despues de que se hallaran los cadaveres de Amber y Jolene, 
saboreando el dolor de los peregrinos que acudian a ese santuario improvisado 
como si se tratara de un excelente borgona anejo. Y tambien la excitacion de 
aquellos —no muchos pero si unos cuantos, siempre habia unos cuantos— que 
iban alii para meditar sobre las sensaciones que uno experimentaba al realizar las 
atrocidades a las que habian sido sometidas las hermanas Howard, y oir sus 
gritos. 

Si, viniste, pero no muy pronto. Esperaste a venir cuando no atrajeras 
atencion no deseada, como hiciste el dia que el hermano de Frank Peterson 
mato a tiros a Terry Maitland. 

—Solo que entonces no pudiste resistirte, ^verdad? —musito Holly—. 
Habria sido como un hombre famelico intentando resistirse a una cena de Accion 
de Gracias con todos sus acompanamientos. 

Un monovolumen se detuvo delante del Prius de Holly. A un lado del 
parachoques llevaba una pegatina en la que se leia TAXI DE MAMA. En la 
adherida en el extremo opuesto ponia CREO EN LA SEGUNDA ENMIENDA, 

Y VOTO. Salio de el una mujer bien vestida, regordeta, bonita, de treinta y 
tantos anos. Sostenia un ramo de flores. Se arrodillo, las dejo al lado de una cruz 
de madera que tenia escrito en un brazo NINAS y en el otro CON JESUS. Luego 
se levanto. 

—Que triste, ^verdad? —dijo a Holly. 

—Si. 

—Soy cristiana, pero me alegro de que el culpable haya muerto. Me alegro. 

Y me alegro de que este en el infierno. ^Esta mal por mi parte? 

—No esta en el infierno —dijo Holly. 

La mujer reculo como si le hubieran dado una bofetada. 

—Trae el infierno. 

Holly fue al aeropuerto de Dayton. Llevaba un poco de retraso, pero contuvo 
el impulso de rebasar el limite de velocidad. Las leyes eran las leyes por una 
razon. 
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Tomar vuelos de corto recorrido (Lineas Aereas Hojalata, las llamaba Bill) tenia 
sus ventajas. Para empezar, el ultimo tramo la dejo en el aerodromo de Kiowa, 
en el condado de Flint, lo que le ahorro un viaje en coche de ciento diez 
kilometros desde Cap City. Ademas, el viaje por etapas le proporciono la 
oportunidad de seguir con sus investigaciones. Durante las breves escalas entre 
vuelos, utilizo las redes wifi de los aeropuertos para descargarse toda la 
informacibn posible y lo mas deprisa posible. Durante los vuelos leyo lo que se 
habia descargado; se desplazaba por los textos rapidamente y tan concentrada 
que apenas oyo los chillidos de horror cuando su segundo avion, un turbohelice 
de treinta plazas, entro en una bolsa de aire y cayo como un ascensor. 

Llego a su destino solo con cinco minutos de retraso y, apretando el paso, 
consiguio ser la primera en acceder a Hertz, lo cual le valid una mirada hostil del 
representante comercial con exceso de equipaje al que supero en un esprint final. 
De camino a la ciudad, viendo lo cerca que estaba de recortar ese tiempo de 
demora, cedio a la tentacion y supero el limite de velocidad. Pero solo en diez 
kilometros por hora. 
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—Es ella. Tiene que serlo. 

Howie Gold y Alec Pelley estaban delante del edificio donde Howie tenia su 
despacho. Este senalaba a una mujer esbelta que se acercaba al trote por la acera; 
vestia un traje gris formal y una blusa blanca y llevaba al hombro una bolsa de 
viaje enorme que le golpeteaba la delgada cadera. Tenia el cabello muy corto, la 
cara pequena y un flequillo canoso que le caia casi hasta las cejas. Un toque de 
carmin descolorido le realzaba los labios, pero por lo demas no iba maquillada. 
Aunque el sol ya se ponia, el calor seguia apretando y un hilillo de sudor le 
resbalaba por la mejilla. 

—^Senorita Gibney? —pregunto Howie dando un paso al frente. 

—Si —dijo ella con un jadeo—. ^Llego tarde? 



—En realidad dos minutos antes de la hora —contesto Alec—. ^Me permites 
que te coja la bolsa? Parece que pesa mucho. 

—Estoy bien —respondio ella, que aparto la mirada del abogado robusto y 
ya un poco calvo y se fijo en el investigador que la habla contratado. Pelley 
superaba al menos en quince centimetres a su jefe, tenia el pelo entrecano y 
peinado hacia atras, y esa noche vestia un pantalon de color tostado y una camisa 
blanca con el cuello desabrochado—. ^Han llegado ya los demas? 

—Casi todos —contesto Alec—. El inspector Anderson..., ah, hablando del 
rey de Roma. 

Holly se volvio y vio aproximarse a tres personas. Una era una mujer que 
conservaba los vestigios de su belleza juvenil a una mediana edad muy 
avanzada, aunque sus ojeras, solo parcialmente ocultas mediante crema base y 
polvos, inducian a pensar que de un tiempo a esa parte no dormia bien. A su 
izquierda iba un hombre flaco y de aspecto nervioso; un remolino escapaba de su 
pelo, por lo demas rigidamente controlado. Y a su derecha... 

El inspector Anderson era un hombre alto, con los hombros caidos y el 
principio de lo que probablemente se convertiria en una barriga si no empezaba a 
hacer mas ejercicio y a controlar lo que comia. Mantenia la cabeza un poco 
adelantada, y sus ojos, de un vivo azul, la escrutaron de la cabeza a los pies y de 
lado a lado. No era Bill, claro que no; Bill habia muerto hacia dos anos y nunca 
volveria. Ademas, ese hombre era mucho mas joven que Bill cuando Holly lo 
conocio. El parecido estribaba en la intensa curiosidad que reflejaba su rostro. 
Iba de la mano de la mujer, lo que indicaba que ella era la senora Anderson. 
Resultaba interesante que lo acompanara. 

Se hicieron las presentaciones. El hombre delgado del remolino era el fiscal 
del condado de Flint, William («llameme Bill, por favor») Samuels. 

—Subamos y escapemos de este calor —dijo Howie. 

La senora Anderson —Jeanette— pregunto a Holly si habia tenido buen 
viaje, y Holly dio la respuesta oportuna. Luego se volvio hacia Howie y 
pregunto si en la sala habia un equipo audiovisual que pudieran usar. El contesto 
que desde luego que si, y que si tenia material que exponer podia utilizarlo sin 
problema. Cuando salieron del ascensor, Holly pregunto por el lavabo de 
mujeres. 

—Necesito un par de minutos. He venido directamente desde el aeropuerto. 

—Claro. Al final del pasillo, a la izquierda. Deberia estar abierto. 

Holly temia que la senora Anderson se ofreciera a acompanarla, pero no fue 



asL Tanto mejor. Tenia que orinar («desbeber», como siempre decia su madre), 
pero otro asunto mas importante requeria su atencion y solo podia atenderlo en 
total privacidad. 

En el cubiculo, con la falda remangada y la bolsa de viaje entre sus comodos 
mocasines, cerro los ojos. Consciente de que los espacios alicatados eran 
amplificadores naturales, rezo en silencio. 

Soy Holly Gibney otra vez, y necesito ayuda. Ya sabes que no se me da bien 
estar con desconocidos, ni siquiera de uno en uno, y esta noche tengo que 
enfrentarme a seis. Siete, si viene la viuda del senor Maitland. No estoy 
aterrorizada, pero mentiria si dijera que no tengo miedo. Bill hacia bien estas 
cosas, pero yo no soy el. Ayudame a hacerlo tal como lo haria el. Ayudame a 
entender la incredulidad natural de estas personas y a no tenerles miedo. 

Para acabar, anadio en un susurro: 

—Por favor, Dios mio, ayudame a no pifiarla. —Guardo silencio un 
momento y dijo—: No estoy fumando. 
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La reunion se celebraria en la sala de conferencias de Howard Gold y, aunque 
era mas pequena que la de The Good Wife (Holly habia visto las siete 
temporadas y habia empezado ya con la secuela), era muy acogedora. Cuadros 
de buen gusto, una mesa de caoba abrillantada, butacas de piel. La senora 
Maitland, en efecto, habia llegado. Se sento a la derecha del senor Gold, que 
ocupaba la cabecera de la mesa y le pregunto con quien habia dejado a las ninas. 

Marcy le dirigio una sonrisa languida. 

—Lukesh y Chandra Patel se han ofrecido voluntarios. Su hijo jugaba en el 
equipo de Terry. De hecho, Baibir estaba en la tercera base cuando... —Miro al 
inspector Anderson—. Cuando sus hombres lo detuvieron. Baibir se quedo 
desolado. No lo entendio. 

Anderson se cruzo de brazos y guardo silencio. Su mujer apoyo una mano en 
su hombro y le musito algo que nadie mas debia oir. Anderson asintio con la 
cabeza. 



—Voy a dar por iniciada la sesion —anuncio el senor Gold—. No hay orden 
del dia, pero quiza nuestra invitada quiera empezar. Les presento a Holly Gibney, 
detective privada a la que Alec contrato para que investigara la parte de este 
asunto relacionada con Dayton, en el supuesto de que los dos casos esten 
conectados. Esa es una de las cosas que nos proponemos determinar aqul, si es 
posible. 

—No soy detective privada —objeto Holly—. Mi socio, Peter Huntley, es 
quien tiene licencia de investigador privado. Nuestra agenda se dedica 
principalmente a la recuperacion de bienes impagados y la localization de 
fugitivos en libertad bajo fianza. Aceptamos alguna que otra investigation 
criminal en la que el riesgo de recibir reprimendas de la polida es bajo. Hemos 
tenido suerte, por ejemplo, con las mascotas perdidas. 

Eso sonaba un tanto pobre, y Holly noto el calor de la sangre en la cara. 

—La senorita Gibney esta siendo un poco demasiado modesta —intervino 
Alec—. Si no me equivoco, participo en la busqueda de un fugitivo violento 
llamado Morris Bellamy. 

—Eso fue un caso de mi socio —aclaro Holly—. Mi primer socio. Bill 
Hodges. Fallecio un tiempo despues, senor Pelley, Alec, como ya sabes. 

—Si —dijo Alec—. Te acompano en el sentimiento. 

El hispano a quien el inspector Anderson habia presentado como Yunel 
Sablo, de la Polida del Estado, se aclaro la garganta. 

—Segun tengo entendido —intervino—, el senor Hodges y usted 
participaron tambien en un caso en que se utilizo un vehiculo para cometer un 
homicidio en masa y en un frustrado atentado terrorista. Obra de un joven 
llamado Hartsfield. Y que usted personalmente, senorita Gibney, fue quien lo 
detuvo antes de que pudiera activar unos explosivos en un auditorio abarrotado. 
Lo cual habria podido costar la vida a miles de jovenes. 

Un murmullo corrio en torno a la mesa. Holly sintio aun mas calor en la cara. 
Habria deseado aclararles que habia fracasado en su empeno, que solo habia 
atajado las ambiciones homicidas de Brady temporalmente, que este habia vuelto 
y habia causado mas muertes antes de que pusieran fin a sus intenciones de 
manera definitiva, pero no era el momento ni el lugar. 

El teniente Sablo no habia terminado. 

—Me parece que el ayuntamiento le concedio una condecoracion, ,mo es asi? 

—Bueno, fuimos tres los condecorados, pero todo quedo en una Have de oro 
y un bono de autobus valido para diez anos. —Miro alrededor, consciente, para 



su disgusto, de que seguia ruborizada como una quinceanera—. De eso hace 
mucho. En lo que se refiere a este caso, preferiria reservar mi informe para el 
final. Y mis conclusiones. 

—Como el ultimo capitulo en una de esas antiguas novelas de misterio 
inglesas —comento el senor Gold con una sonrisa—. Todos contaremos lo que 
sabemos, y despues usted se pondra en pie y nos asombrara explicandonos quien 
lo hizo y como. 

—Pues que tenga suerte —dijo Bill Samuels—. Solo de pensar en el caso 
Peterson me entra dolor de cabeza. 

—Creo que tenemos casi todas las piezas —contesto Holly—, pero creo que 
no estan todas sobre la mesa, ni siquiera ahora. Me viene una y otra vez a la 
cabeza, y seguramente ustedes lo consideraran una bobada, ese viejo dicho sobre 
la renuencia de Macy’s a contarselo a Gimbels. Pero ahora Macy’s y Gimbels 
estan aqui... 

—Ademas de Saks, Nordstrom’s y Needless Markup —dijo Howie. A 
continuation, viendo la expresion de Holly, anadio—: No me burlo, senorita 
Gibney; estoy de acuerdo con usted. Todo sobre la mesa. ^Quien empieza? 

—Deberia empezar Yune —propuso Anderson—. Yo estoy de baja 
administrativa. 

Yune coloco un maletin en la mesa y saco su portatil. 

—Senor Gold, ^puede ensenarme como se usa el proyector? 

Howie asi lo hizo, y Holly observo atentamente, para poder imitarlo cuando 
le llegara el turno. Una vez conectados los cables correspondientes, Howie 
atenuo un poco las luces. 

—Muy bien —comenzo Yune—. Disculpeme, senorita Gibney, si me 
anticipo a usted con parte del material que descubrio en Dayton. 

—Ningun inconveniente —contesto Holly. 

—Hable con el capitan Bill Darwin, del Departamento de Policia de Dayton, 
y con el sargento George Highsmith del de Trotwood. Cuando les dije que 
teniamos un caso similar al suyo, posiblemente conectados ambos mediante una 
furgoneta robada que habia estado cerca de su escenario del crimen y del 
nuestro, se mostraron dispuestos a colaborar, y gracias a la magia de la 
telecomunicacion deberia tenerlo todo aqui. Si este aparato funciona, claro esta. 

El escritorio del ordenador de Yune aparecio en la pantalla. Clico en una 
carpeta titulada HOLMES. La primera imagen era la de un hombre con el 
uniforme naranja de los presos del condado. Tenia el pelo castano rojizo, cortado 



a cepillo, y un visible asomo de barba en las mejillas. Era un poco bizco, lo que 
le conferia un aspecto que podria parecer un tanto siniestro o sencillamente una 
expresion de perplejidad ante el subito giro que habia dado su vida. Holly habia 
visto la foto de la ficha policial en la primera plana del Dayton Daily News del 
30 de abril. 

—Este es Heath James Holmes —dijo Yune—. Treinta y cuatro anos. 
Detenido por los asesinatos de Amber y Jolene Howard. Tengo imagenes de las 
ninas en el lugar del crimen, pero no voy a ensenarselas. No dormirian. Son las 
peores mutilaciones que he visto en mi vida. 

Silencio entre las siete personas atentas a la pantalla. Jeannie apretaba el 
brazo de su marido. Marcy, tapandose la boca con una mano, miraba como 
hipnotizada la foto de Holmes. 

—Aparte de una detention cuando era menor de edad por irse de paseo en un 
coche robado y un par de multas por exceso de velocidad, Holmes no tenia 
antecedentes. Sus evaluaciones de trabajo semestrales, primero en el hospital 
Kindred y despues en la Unidad de Memoria Heisman, son excelentes. Los 
companeros de trabajo y los pacientes no tenian mas que buenas palabras sobre 
el. Incluyen comentarios como «siempre amable» y «sinceramente afectuoso» y 
«hace mas de lo que se le exige». 

—La gente decia eso mismo de Terry —musito Marcy. 

—Eso no significa nada —declare energicamente Samuels—. Lo mismo se 
decia de Ted Bundy. 

Yune prosiguio: 

—Holmes dijo a sus companeros de trabajo que tenia previsto pasar su 
semana de vacaciones con su madre en Regis, un pueblo a unos cincuenta y 
cinco kilometres al norte de Dayton y Trotwood. A mediados de esa semana de 
vacaciones, un cartero, en su ronda de reparto, descubrio los cadaveres de las 
hermanas Howard. Vio una gran bandada de cuervos congregados en un 
barranco a menos de dos kilometres de la casa de la familia Howard, y se detuvo 
a investigar. Visto lo que encontro, probablemente se haya arrepentido. 

Clico, y la mirada bizca y el asomo de barba de Heath Holmes dio paso a dos 
ninas rubias. La foto se habia tornado en una feria ambulante o en un parque de 
atracciones; Holly vio una montana rusa en segundo piano. Amber y Jolene 
sonreian y sostenian en alto, como trofeos, cucumchos de algodon de azucar. 

—No es cuestion aqui de culpar a las victimas, pero las hermanas Howard 
eran problematicas. Madre alcoholica, padre en paradero desconocido, familia de 



bajos ingresos en un vecindario pesimo. El colegio las tenia catalogadas como 
«alumnas en riesgo de exclusions y hablan hecho novillos en varias ocasiones. 
Como fue el caso el lunes 23 de abril a eso de las diez de la manana. Amber 
tenia una hora libre, y Jolene dijo que tenia que ir al bano, as! que probablemente 
lo hablan planeado con antelacion. 

—La fuga de Alcatraz —comento Bill Samuels. 

Nadie se rio. 

Yune prosiguio: 

—Fueron vistas poco antes de las doce del mediodia en una tienda de 
alimentation a unas cinco manzanas del colegio. He aqul un fotograma tornado 
por la camara de vigilancia de la tienda. 

La imagen en bianco y negro era nitida, como extraida de una antigua 
pelicula de cine negro, penso Holly. Observo a las dos ninas rubias, una con un 
par de refrescos y la otra con un par de barras de caramelo. Vestian vaqueros y 
camiseta. No parecian contentas; la de los caramelos senalaba algo con la boca 
muy abierta y la frente arrugada. 

—El dependiente, sabiendo que tenian que estar en el colegio, se nego a 
venderles —explico Yune. 

—No me diga —dijo Howie—. A la mayor casi se la oye ponerlo de vuelta y 
media. 

—Cierto —convino Yune—, pero eso no es lo interesante. Fijense en el 
angulo superior derecho de la imagen. En la acera, la persona que mira a traves 
del cristal. Vean, acercare un poco la imagen. 

Marcy susurro algo muy bajito. Tal vez dijera «Dios». 

—Es el, ,mo? —dijo Samuels—. Es Holmes. Observandolas. 

Yune asintio. 

—Ese dependiente fue la ultima persona que informo haber visto a Amber y 
Jolene vivas. Pero las capto al menos otra camara. 

Clico, y en la pantalla, al fondo de la sala de conferencias, aparecio la toma 
de otra camara de vigilancia. Enfocaba con su ojo electronico los surtidores de 
una gasolinera. El registro horario, en un angulo, marcaba: 12.19 horas, 23 de 
abril. Holly penso que esa debia de ser la foto que habia mencionado su 
informante, la enfermera. Candy Wilson habia supuesto que el vehiculo que 
aparecia era la camioneta todoterreno de Holmes, una Tahoe Chevrolet tuneada, 
pero se habia equivocado. La imagen mostraba a Heath Holmes caminando en 
direction a una furgoneta en cuyo lateral se leia JARDINERIA PAISAJISTICA 



Y PISCINAS DAYTON. Cabia deducir que, una vez pagada la gasolina, 
regresaba al vehiculo con un refresco en cada mano. Asomada a la ventanilla del 
lado del conductor para cogerlos, se vela a Amber, la mayor de las hermanas 
Howard. 

—^Cuando se robo esa furgoneta? —pregunto Ralph. 

—El 14 de abril —dijo Yune. 

—La tuvo escondida hasta que estuvo preparado. Lo que significa que 
planeo el crimen. 

—Eso parece, si. 

—Y esas ninas... —dijo Jeannie— ^se subieron con el sin mas? 

Yune se encogio de hombros. 

—Tampoco aqui se trata de culpar a las victimas, no se puede culpar a dos 
ninas de esa edad por tomar decisiones equivocadas, pero esta imagen indica que 
estaban con el voluntariamente, al menos al principio. La senora Howard dijo al 
sargento Highsmith que la mayor tenia por costumbre hacer autoestop cuando 
queria ir algun sitio, pese a habersele dicho repetidamente que eso era peligroso. 

Holly penso que las dos fotos de las camaras de vigilancia contaban una 
historia sencilla. El visitante habia visto que el dependiente de la tienda de 
alimentacion se negaba a atender a las ninas, y se ofrecio a comprarles refrescos 
y caramelos un poco mas adelante, cuando repostara. Despues de eso quiza les 
dijera que las llevaria a casa o a cualquier otro sitio adonde de sear an ir. Un buen 
hombre que ayudaba a un par de ninas que hacian novillos, al fin y al cabo 
tambien el habia sido nino. 

—Holmes fue visto posteriormente, ya pasadas las seis de la tarde — 
continuo Yune—. En un Waffle House de las afueras de Dayton. Tenia sangre en 
la cara, las manos y la camisa. Explico a la camarera y al cocinero que le habia 
sangrado la nariz y se limpio en el lavabo. Al salir, pidio algo de comida para 
llevar. Cuando se marchaba, el cocinero y la camarera vieron que tambien tenia 
manchados de sangre la espalda de la camisa y los fondillos del pantalon, con lo 
que su explicacion resulto un poco menos verosimil, puesto que la mayoria de la 
gente tiene la nariz delante. La camarera anoto su matricula y aviso a la policia. 
Mas tarde los dos identificaron a Holmes en una rueda de reconocimiento. Ese 
pelo castano rojizo es inconfundible. 

—?Aun conducia la furgoneta cuando se detuvo en el Waffle House? — 
pregunto Ralph. 

—Aja. Aparecio abandonada en el aparcamiento municipal de Regis poco 



despues de que se encontraran los cuerpos de las ninas. En la parte de atras habla 
mucha sangre, y las huellas dactilares de el y las de las ninas estaban por todas 
partes. Algunas marcadas en sangre. Tambien a este respecto las similitudes con 
el asesinato de Frank Peterson son notables. Sorprendentes, de hecho. 

—^La furgoneta estaba muy cerca de su casa en Regis cuando la 
encontraron? —pregunto Holly. 

—A menos de un kilometre. La hipotesis de la poliria es que la abandono, 
volvio a pie a casa, se quito la ropa ensangrentada y le prepare a su madre una 
buena cena. La poliria descubrio la correlacion de las huellas casi de inmediato, 
pero tardo un par de dias en resolver los tramites burocraticos y conseguir el 
nombre. 

—Porque la unica vez que detuvieron a Holmes, por el paseo en un coche 
robado, aun era menor de edad —dijo Ralph. 

—Si, senor. El 26 de abril Holmes fue a la Unidad de Memoria Heisman. 
Cuando la responsable, la senora June Kelly, le pregunto que hacia alii si estaba 
de vacaciones, el contesto que tenia que recoger algo de su taquilla y ya de paso 
habia pensado en entrar a ver a un par de pacientes. A ella le choco un poco, 
porque si bien es cierto que las enfermeras disponen de taquillas, los celadores 
solo cuentan con una especie de cajas de plastico en la sala de descanso. 
Ademas, los celadores aprenden de buen comienzo que la palabra adecuada para 
referirse a los clientes de pago es «residentes», y Holmes tenia por costumbre 
llamarlos sus chicos y chicas. Todo pura cordialidad. El caso es que uno de los 
«chicos» a los que entro a ver aquel dia fue el padre de Terry Maitland, y la 
poliria encontro pelos rubios en su cuarto de bano. Pelos que, segun identified el 
laboratorio forense, pertenecian a Jolene Howard. 

—No podia ser mas oportuno —comento Ralph—. ^Nadie planted que tal 
vez fuese una prueba falsa? 

—Por como se fueron acumulando las pruebas, se limitaron a dar por 
supuesto que era un hombre descuidado o que queria que lo detuvieran — 
respondio Yune—. La furgoneta, las huellas dactilares, las imagenes de las 
camaras de vigilancia, las bragas de las ninas encontradas en el sotano, y 
finalmente la guinda del pastel: la correlacion del ADN. Las muestras obtenidas 
de las mejillas mientras estaba en custodia se correspondian con el semen del 
autor del delito hallado en el lugar de los hechos. 

—Dios mio —exclamo Bill Samuels—. Realmente es un deja vu total. 

—Con una gran excepcion —preciso Yune—. Heath Holmes no tuvo la 



suerte de que lo grabaran en una conferencia que casualmente se celebraba a la 
misma hora en la que fueron secuestradas y asesinadas las hermanas Howard. Su 
madre juro que el habla estado en Regis todo el tiempo, dijo que no habla ido a 
Heisman, y desde luego tampoco a Trotwood. «^Para que iba a ir?», dijo la 
mujer. «Es una ciudad de mierda llena de gente de mierda». 

—Cualquier jurado se habria pasado por el forro su testimonio —afirmo 
Samuels—. A ver, si tu madre no miente por ti, ^quien va a hacerlo? 

—Durante su semana de vacaciones lo vieron otras personas del barrio — 
continuo Yune—. Le corto el cesped a su madre, le arreglo los canalones, le 
pinto la entrada, y ayudo a la vecina de enfrente a plantar flores. Eso coincidio 
con el dia que desaparecieron las hermanas Howard. Ademas, esa camioneta 
tuneada suya no pasaba desapercibida cuando iba de aqui para alia haciendo 
recados. 

—En cuanto a la vecina de enfrente, ^pudo situarlo en algun momento 
cercano a la hora de la muerte de esas dos ninas? —pregunto Howie. 

—Dijo que estuvo con ella a eso de las diez de la manana. Casi una coartada, 
pero no perfecta. Regis esta mucho mas cerca de Trotwood que Flint de Cap 
City. Segun la hipotesis de la policia, nada mas terminar de ayudar a la vecina 
con sus petunias o lo que fuese, fue en su Tahoe al aparcamiento municipal, la 
cambio por la furgoneta y se marcho de caza. 

—Terry tuvo mas suerte que el senor Holmes —dijo Marcy, mirando primero 
a Ralph y luego a Bill Samuels. Ralph le sostuvo la mirada; Samuels no pudo o 
no quiso—. Pero no la suficiente. 

—Hay una cosa mas —prosiguio Yune—. Otra pieza del rompecabezas, 
como diria la senorita Gibney. Pero voy a reservarmela hasta que Ralph resuma 
la investigation del caso Maitland, tanto los pros como los contras. 

Ralph abrevio al maximo, empleando frases concisas, como si atestiguara en 
un juicio. Hizo especial hincapie en la declaration de Claude Bolton: que Terry 
le habia aranado con una una al estrecharle la mano. Despues de hablarles del 
hallazgo de la ropa en el municipio de Canning —pantalon, calzoncillos, 
calcetines, zapatillas, pero no camisa—, volvio a referirse al hombre que habia 
visto en la escalinata del juzgado. Admitio no tener la total certeza de que ese 
individuo estuviese ocultandose la cabeza, presuntamente cubierta de cicatrices y 
sin pelo, con la camisa que llevaba Terry en la estacion de Dubrow, pero creia 
que era posible. 

—Debia de haber cobertura televisiva en el juzgado —observo Holly—. ^La 



han comprobado? 

Ralph y el teniente Sablo cruzaron una mirada. 

—SI —contesto Ralph—, pero ese hombre no aparece. En ninguna de las 
grabaciones. 

Se produjo un revuelo generalizado, y Jeannie volvio a sujetarle el brazo, a 
agarrarselo en realidad. Ralph le dio una palmada tranquilizadora en la mano, 
pero tenia la mirada puesta en la mujer que habla volado hasta all! desde Dayton. 
Holly no parecla desconcertada. Parecla satisfecha. 
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—El hombre que mato a las hermanas Howard utilizo una furgoneta —dijo Yune 
—, y cuando ya no la necesito, la abandono en un lugar facil de descubrir. El 
hombre que mato a Frank Peterson hizo lo mismo con la furgoneta que utilizo 
para secuestrar al nino; de hecho, llamo la atencion sobre ella dejandola detras 
del Shorty’s Pub y hablando con un par de testigos, tal como Holmes hablo con 
el cocinero y la camarera en el Waffle House. La policia de Ohio encontro 
muchas huellas dactilares en la furgoneta, tanto las del asesino como las de las 
victimas. Nosotros encontramos muchas en la furgoneta, pero las huellas de esta 
incluian al menos un juego que no llego a identificarse. O sea, hasta ultima hora 
de hoy. 

Ralph se inclino, muy atento. 

—Voy a ensenarles una cosa. —Yune manipulo su portatil. En la pantalla 
aparecieron dos huellas dactilares—. Estas son del chico que robo la furgoneta 
en el norte del estado de Nueva York. Una huella de la furgoneta y una de su 
ficha cuando fue detenido en El Paso. Ahora fijense en esto. 

Manipulo un poco mas y las dos huellas se superpusieron a la perfeccion. 

—Esto en lo que atahe a Merlin Cassidy. Ahora veamos las de Frank 
Peterson: una huella tomada por el forense y una de la furgoneta. 

La superposicion mostro de nuevo una correlacion perfecta. 

—A continuacion, Maitland. Una huella de la furgoneta..., una de tantas, 
podria anadir, y la otra de su ficha en el Departamento de Policia de Flint City. 

Las junto y de nuevo la correlacion fue perfecta. Suspiro. 



—Muy bien, ahora preparense para quedarse de una pieza. A la izquierda, 
una huella de un sujeto desconocido encontrada en la furgoneta; a la derecha, 
una huella de Heath Holmes extralda de su ficha en el condado de Montgomery, 
Ohio. 

Las junto. Esta vez no coincidlan perfectamente, pero se asemejaban mucho. 
En opinion de Holly, un jurado habria dado por buena la correlation. Ella desde 
luego la habria aceptado. 

—Observaran algunas diferencias menores —dijo Yune—. Eso se debe a que 
la huella de Holmes obtenida en la furgoneta esta un poco degradada, tal vez por 
el paso del tiempo. Pero yo veo puntos de coincidencia suficientes para 
convencerme de que son de la misma persona. Heath Holmes estuvo en esa 
furgoneta en algun momento. Esto es information nueva. 

La sala quedo en silencio. 

Yune proyecto dos huellas mas. La de la izquierda era clara y nltida. Holly se 
dio cuenta de que ya la hablan visto antes. Ralph tambien lo advirtio. 

—De Terry —dijo—. Obtenida en la furgoneta. 

—Correcto. Y a la derecha una de la hebilla del cinturon abandonado en el 
establo. 

Las espirales eran iguales, pero se las veia extranamente borrosas en algunos 
sitios. Cuando Yune las superpuso, la huella de la furgoneta completo los vacios 
de la huella de la hebilla. 

—Sin duda son la misma —afirmo Yune—. Las dos de Terry Maitland. Solo 
que la de la hebilla parece proceder del dedo de un hombre mucho mayor. 

—dComo es posible? —pregunto Jeannie. 

—No lo es —intervino Samuels—. Vi unas huellas de Maitland en su ficha 
policial tomadas unos dias despues de tocar esa hebilla. Eran firmes y claras. 
Cada cresta y espiral intacta. 

—Tambien levantamos una huella de un sujeto desconocido en la hebilla — 
informo Yune—. Es esta. 

Desde luego esa no la aceptaria ningun jurado; se veian algunas crestas y 
espirales, pero muy debiles, casi inexistentes. La mayor parte de la huella era 
solo una mancha imprecisa. 

—Es imposible saberlo con certeza —continuo Yune—, dada la mala 
calidad, pero dudo que sea una huella dactilar del senor Maitland, y no puede ser 
de Holmes, porque murio mucho antes de que vieramos esa hebilla por primera 
vez en el video de la estacion. Y sin embargo... Heath Holmes estuvo en la 



furgoneta que se utilizo para secuestrar a Peterson. Con respecto al cuando, el 
como o el porque, no tengo explication, pero no exagero si digo que daria mil 
dolares por saber quien dejo esa huella borrosa en la hebilla del cinturon, y al 
menos quinientos por saber por que la huella de Maitland en la hebilla parece tan 
vieja. 

Desconecto el portatil y se sento. 

—Tenemos un monton de piezas encima de la mesa —dijo Howie—, pero 
que me aspen si forman una imagen. ^Alguien tiene alguna mas? 

Ralph se volvio hacia su mujer. 

—Cuentaselo —dijo—. Cuentales con quien sonaste que estaba en casa. 

—No fue un sueno —respondio ella—. Los suenos se desvanecen. La 
realidad no. 

Al principio despacio, pero acelerandose gradualmente, Jeannie les conto 
que habia visto luz en el piso de abajo y encontrado al hombre sentado mas alia 
del arco, en una de las sillas de su mesa de la cocina. Termino con la advertencia 
que el individuo le habia transmitido, recalcandola mediante las letras de un azul 
descolorido tatuadas en sus dedos. «DEBE decirle que pare». 

—Me desmaye. Eso no me habia pasado en la vida. 

—Ha despertado en la cama —aclaro Ralph—. Ninguna puerta ni ventana 
forzada. La alarma antirrobo estaba conectada. 

—Un sueno —afirmo Samuels categoricamente. 

Jeannie nego con la cabeza en un gesto tan energico que se le agito el 
cabello. 

—Estaba alii. 

—Algo paso —dijo Ralph—. De eso estoy seguro. El hombre de la cara 
quemada tenia tatuajes en los dedos... 

—El hombre que no aparece en las peliculas —intervino Howie. 

—Ya se que parece un disparate. Pero en este caso hay una persona que tiene 
tatuajes en los dedos, y de repente me he acordado de quien era. Le he pedido a 
Yune que me mandase una foto, y Jeannie lo ha reconocido. El hombre a quien 
Jeannie vio en el sueno..., o en casa, es Claude Bolton, el gorila del Gentlemen, 
Please. El que se llevo un aranazo al dar la mano a Maitland. 

—Igual que se llevo un aranazo Terry cuando tropezo con el celador — 
comento Marcy—. Ese celador era Heath Holmes, ,mo? 

—Oh, claro —afirmo Holly, casi distraidamente. Mantenia la mirada fija en 
uno de los cuadros de la pared—. ^ Quien iba a ser, si no? 



Alec Pelley tomo la palabra: 

—^Ha verificado alguno de ustedes el paradero de Bolton? 

—Yo —respondio Ralph, y se explico—: Esta en un pueblo del oeste de 
Texas que se llama Marysville, a setecientos kilometres de aqul, y a no ser que 
tenga un avion privado escondido en algun sitio, all! estaba cuando Jeannie lo 
vio en casa. 

—A no ser que su madre mintiera —apunto Samuels—. Como se ha 
senalado anteriormente, las madres suelen estar dispuestas a eso cuando sus hijos 
estan bajo sospecha. 

—Jeannie ha pensado lo mismo, pero en este caso es improbable. Un poliria 
se ha presentado all! con un pretexto y, segun el, se los vela a los dos relajados y 
receptivos. Sin las angustias propias del autor de un crimen. 

Samuels cruzo los brazos ante el pecho. 

—No me convence. 

—^Marcy? —dijo Howard—. Me parece que ahora te toca a ti anadir una 
pieza al rompecabezas. 

—La... la verdad es que prefiero no hacerlo. Dejemoselo al inspector. Grace 
hablo con el. 

Howie le cogio la mano. 

—Hazlo por Terry. 

Marcy suspire. 

—De acuerdo. Grace tambien vio a un hombre. Dos veces. La segunda en la 
casa. Pense que eran pesadillas por lo alterada que estaba a causa de la muerte de 
su padre, como le pasaria a cualquier nina... 

Se interrumpio y se mordio el labio inferior. 

—Por favor —tercio Holly—. Es muy importante, senora Maitland. 

—Si —coincidio Ralph—. Lo es. 

—jYo estaba convencida de que no era real! jTotalmente! 

—^Lo describio? —pregunto Jeannie. 

—Mas o menos. La primera vez fue hace alrededor de una semana. Sarah y 
ella dormian juntas en la habitation de Sarah, y Grace dijo que ese hombre 
flotaba al otro lado de la ventana. Dijo que tenia la cara de plastilina y pajas por 
ojos. Cualquiera habria pensado que eso era una pesadilla, <mo? 

Todos guardaron silencio. 

—La segunda vez fue el domingo. Dijo que se desperto de la siesta y el 
hombre estaba sentado en su cama. Explico que ya no tenia ojos por pajas, que 



tenia los ojos de su padre, pero aim asi le dio miedo. Tenia los brazos tatuados. Y 
las manos. 

Ralph intervino: 

—A mi me dijo que antes su cara parecia de plastilina pero ya no. Que tenia 
el pelo negro y corto, de punta. Bigote y una barbita debajo de los labios. 

—Perilla —preciso Jeannie. Parecia que se encontrara mal—. Era el mismo 
hombre. A lo mejor la primera vez fue una pesadilla, pero la segunda... era 
Bolton. Tenia que serlo. 

Marcy se llevo las manos a las sienes y se las apreto con las palmas, como si 
le doliera la cabeza. 

—Se que da esa impresion, pero tuvo que ser un sueno. Dijo que la camisa 
de ese hombre cambiaba de color mientras le hablaba, y esas cosas pasan en los 
suehos. Inspector Anderson, ^quiere contar el resto? 

El nego con la cabeza. 

—Esta haciendolo muy bien. 

Marcy se restrego los ojos. 

—Dijo que se burlo de ella. La llamo bebe, y cuando ella se puso a llorar, 
dijo que le parecia bien que estuviera triste. Luego anadio que tenia un mensaje 
para el inspector Anderson. Que debia parar o sucederia alguna desgracia. 

—Segun Grace —continuo Ralph—, la primera vez que el hombre aparecio, 
daba la impresion de que no estaba del todo hecho. Acabado. La segunda vez 
que se presento, Grace describio a un hombre que desde luego se parece a 
Claude Bolton. Solo que el esta en Texas. Piensen lo que quieran. 

—Si Bolton esta alii, no podia estar aqui —senalo Bill Samuels, 
aparentemente exasperado—. Eso resulta bastante evidente. 

—Tambien parecia evidente con Terry Maitland —repuso Howie—. Y con 
Heath Holmes, como ahora hemos descubierto. —Volvio la atencion hacia la 
senorita Holly—. Esta noche no contamos con Miss Marple, pero si con la 
senorita Gibney. ^Puede usted ordenar todas estas piezas para nosotros? 

Holly no parecio oirlo. Mantenia la mirada fija en el cuadro de la pared. 

—Pajas por ojos —repitio—. Si. Claro. Pajas... —Su voz se apago 
gradualmente. 

—^Senorita Gibney? —dijo Howie—. ^Tiene algo que ofrecernos o no? 

Holly regreso de dondequiera que estuviese. 

—Si. Puedo explicar que esta pasando. Lo unico que les pido es que 
mantengan una actitud abierta. Sera mas rapido, creo, si les pongo una parte de 



una pelicula que he traido. La tengo en el bolso, en un DVD. 

Con otra breve oracion para pedir fuerzas (y para que Bill Hodges la guiara 
cuando esa gente empezara a expresar su incredulidad y, quiza, su indignation), 
se levanto y coloco el portatil en el extremo de la mesa donde antes estaba el de 
Yune. A continuation saco su lector de DVD externo y lo conecto. 
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Con el pretexto de la quemadura solar, Jack Hoskins se habla planteado pedir la 
baja por enfermedad haciendo hincapie en la predisposition al cancer de piel en 
su familia, pero decidio que era mala idea. Pesima, a decir verdad. Casi con toda 
seguridad el jefe Geller lo echaria del despacho, y cuando corriera la voz 
(Rodney Geller tenia la lengua larga), el inspector Hoskins se convertirla en el 
hazmerrelr del departamento. En el improbable caso de que el jefe accediera, 
Jack se veria en la obligation de ir al medico, y no estaba preparado para eso. 

Ahora bien, le habian hecho volver tres dias antes de tiempo, y eso no era 
justo si tenias en cuenta que habia reservado esas fechas para las malditas 
vacaciones ya en mayo. Considerando que estaba en su derecho ( absolute* 
derecho) de convertir esos tres dias en lo que Ralph Anderson habria llamado 
«vacaciones en casa», dedico el miercoles a ir de bar en bar. En su tercera escala 
casi habia conseguido olvidarse del escalofriante parentesis en el municipio de 
Canning, y en la cuarta ya no le preocupaba tanto la quemadura ni la peculiar 
circunstancia de que le hubiera aparecido de noche. 

Hizo su quinta escala en el Shorty’s Pub. Alii pidio a la camarera —una 
mujer muy guapa cuyo nombre no acudio en ese momento a su memoria, aunque 
si tenia muy presentes sus estupendas piernas en unos cenidos vaqueros 
Wrangler— que le mirara la nuca y le dijera que veia. Ella se presto gustosa. 

—Es una quemadura del sol —dijo la camarera. 

—Solo una quemadura del sol, ,mo? 

—Si, solo una quemadura del sol. —Y al cabo de un momento anadio—: 
Pero una quemadura gorda. Se ven unas cuantas ampollitas. Deberia ponerse un 
poco de... 

—Aloe, si. Eso he oido. 



Despues de cinco vodkas con tonica (o tal vez fueran seis), volvio a casa 
respetando escrupulosamente el limite de velocidad, muy erguido y con la 
mirada por encima del volante. No convenla que lo pararan. En ese estado la tasa 
maxima de alcoholemia permitida era de 0,8. 

Llego al viejo bungalow aproximadamente a la misma hora a la que Holly 
Gibney iniciaba su presentation en la sala de conferencias de Howard Gold. Se 
quedo en calzoncillos, se acordo de echar el cerrojo a todas las puertas y entro en 
el bano para vaciar con urgencia la vejiga. Realizada esta tarea, cogio de nuevo 
el espejo de mano para examinarse la nuca. Seguramente la quemadura ya habla 
empezado a mejorar, quiza incluso ya se estaba pelando. Pero no. La quemadura 
se habla ennegrecido. Hondas fisuras se entrecruzaban en su nuca. Hilillos 
perlados de pus rezumaban de dos de ellas. Dejo escapar un gemido, cerro los 
ojos, volvio a abrirlos y exhalo un suspiro de alivio. No habla piel negra. Ni 
fisuras. Ni pus. Pero si tenia la nuca de un rojo intenso, y en efecto se habian 
formado algunas ampollas. No le dolia tanto al tacto como antes, pero ^como iba 
a dolerle con la tajada de anestesico ruso que llevaba a cuestas? 

No deberia beber tanto, penso. Ver cosas que no existen es una serial muy 
clara. Incluso podria considerarse un aviso. 

Como no tenia pomada de aloe vera, se aplico bien de gel de arnica. Le 
escocio, pero el dolor paso pronto (o al menos se redujo a un latido sordo). Eso 
era bueno, ,mo? Extendio una toalla encima de la almohada para no mancharla, 
se acosto y apago la luz. Pero la oscuridad no ayudo. Tenia la sensation de que a 
oscuras el dolor aumentaba, y era muy facil imaginar que habia algo en la 
habitation con el. Ese algo que estaba detras de el en aquel establo abandonado. 

Lo unico que habia alii era fruto de mi imaginacion. Igual que esa piel 
negra ha sido fruto de mi imaginacion. Y las fisuras. Y el pus. 

Todo era cierto, tan cierto como que al encender la luz de la mesilla se sintio 
mejor. Su ultimo pensamiento fue que con una buena noche de sueno se 
arreglaria todo. 


8 


—^Quiere que atenue las luces un poco mas? —pregunto Howie. 



—No —contesto Holly—. Esto es simple informacion, no entretenimiento, y 
aunque es una pellcula corta, solo ochenta y siete minutos, no hace falta que la 
veamos entera, ni siquiera la mayor parte. —No estaba tan nerviosa como se 
temla. A1 menos de momento—. Pero antes de ponerla, he de dejar clara una 
cosa, una cosa que a estas alturas creo que ustedes ya saben pero que quiza aun 
no esten del todo preparados para admitir a nivel consciente. 

La miraron en silencio. Todos esos ojos. Le costaba creer que fuese ella, 
Holly Gibney —la nina encogida que siempre se sentaba al fondo del aula, que 
nunca levantaba la mano, que los dlas de Educacion Flsica se ponla el equipo de 
gimnasia debajo de la falda y la blusa—, quien estuviese haciendo aquello. Holly 
Gibney, que a los veintitantos no se atrevla a contestarle a su madre. Holly 
Gibney, que habla perdido la cabeza en dos ocasiones. 

Pero todo eso fue antes de Bill. El confiaba en que yo mejorase, y por el 
mejore. Y sere mejor ahora, por estas personas. 

—Terry Maitland no asesino a Frank Peterson y Heath Holmes no asesino a 
las hermanas Howard. Esos asesinatos los cometio un visitante. Utiliza nuestra 
ciencia moderna, nuestra ciencia forense, contra nosotros, pero su verdadera 
arma es nuestra incredulidad. Estamos predispuestos a guiarnos por los hechos, y 
a veces, cuando los hechos son contradictorios, percibimos el rastro de ese 
visitante, pero nos negamos a seguirlo. El lo sabe. Lo utiliza. 

—Senorita Gibney —dijo Jeannie Anderson—, ^esta usted diciendo que 
cometio los asesinatos un ser sobrenatural? i Algo asi como un vampiro? 

Holly, mordiendose los labios, reflexiono. Finalmente respondio: 

—No quiero contestar a eso. Todavia no. Antes prefiero mostrarles parte de 
la pelicula que he traido. Es mexicana, subtitulada en ingles y estrenada en este 
pais hace cincuenta anos para exhibirse en la sesion doble de los autocines. Aqui 
se titulo Mexican Wrestling Women Meet the Monster, o sea, «Luchadoras 
mexicanas se enfrentan al monstruo», pero en la version original... 

—Venga ya —dijo Ralph—. Esto es absurdo. 

—Calla —ordeno Jeannie. Aunque no levanto la voz, todos advirtieron su 
tono de enfado—. Dale una oportunidad. 

—Pero... 

—Tu no estabas alii anoche. Yo si. Dale una oportunidad. 

Ralph cruzo los brazos ante el pecho, tal como habia hecho Samuels. Era un 
gesto que Holly conocia bien. Un gesto de rechazo. Un gesto de «Me niego a 
escuchar». Holly se mantuvo firme. 



—El titulo mexicano es Rosita Luchadoray amigas conocen a El Cuco. 

—jEso es! —exclamo Yune, y todos se sobresaltaron—. jEse es el nombre 
que tenia en la punta de la lengua cuando estabamos comiendo en el restaurante 
el sabado! ^Te acuerdas de aquel cuento, Ralph? ^El que la abuela de mi mujer 
le contaba cuando era pequena? 

—dComo iba a olvidarme? —dijo Ralph—. El tipo del saco negro que mata 
a los ninos y se frota con su grasa... —Se interrumpio, penso a su pesar en Frank 
Peterson y las hermanas Howard. 

—Que hace ^que? —pregunto Marcy Maitland. 

—Se bebe su sangre y se frota con su grasa —repitio Yune—. Se supone que 
asi se conserva joven. El Cuco. 

—Si —confirmo Holly—. En Espana se lo conoce como El Hombre del 
Saco o El Coco. En Portugal es Cabeza de Calabaza. Cuando los ninos de 
Estados Unidos hacen agujeros en las calabazas para Halloween, estan 
esculpiendo el retrato de El Cuco, igual que los ninos de hace cientos de anos en 
la peninsula Iberica. 

—Habia una cancioncilla sobre El Cuco —dijo Yune—. La abuela la cantaba 
a veces por la noche. Duermete, nino, duermete ya..., no me acuerdo del resto. 

—Duermete, nino, duermete ya —tradujo Holly al ingles—, o vendra El 
Cuco y te comera. 

—Bonita nana —comento Alec—. Seguro que despues los ninos tenian 
suenos felices. 

—Dios —susurro Marcy—. ^Cree que algo asi ha estado en nuestra casa ? 
^Sentado en la cama de mi hija? 

—Si y no —respondio Holly—. Permitanme que ponga la pelicula. Puede 
que baste con los diez primeros minutos. 
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Jack sono que conducia por una carretera desierta de dos carriles, entre 
descampados y bajo miles de kilometres de cielo azul. Iba al volante de un 
camion, quiza un camion cisterna, porque olia a gasolina. Sentado junto a el 
viajaba un hombre de cabello negro corto y perilla. Numerosos tatuajes le 



cubrian los brazos. Hoskins lo conocia porque iba al Gentlemen, Please con 
frecuencia (aunque rara vez en su calidad de policia) y habia mantenido muchas 
conversaciones amenas con Claude Bolton, que tenia antecedentes pero desde 
que se habia rehabilitado no era en absoluto mala persona. Solo que esta version 
de Claude si era un tipo malisimo. Ese Claude era el que habia asomado la mano 
por la cortina de la ducha para que Hoskins leyera en sus dedos: NADA. 

El camion paso por delante de un cartel en el que ponia MARYSVILLE, 
POB. 1280. 

—El cancer se propaga deprisa —dijo Claude, y si, esa era la voz que habia 
oido detras de la cortina de la ducha—. Mirate las manos, Jack. 

El bajo la vista. Sus manos, apoyadas en el volante, se habian ennegrecido. 
De pronto, ante sus mismisimos ojos, se le desprendieron de los brazos. El 
camion cisterna se salio de la carretera, se ladeo, estaba a punto de volcar. Jack 
comprendio que iba a estallar y se obligo a salir del sueno antes de que eso 
ocurriera, con la respiracion entrecortada y la mirada fija en el techo. 

—Dios santo —susurro, y comprobo que conservaba aun las manos, y 
tambien el reloj. No llevaba dormido mas de una hora—. Dios bendi... 

A su izquierda se movio alguien. Por un instante se pregunto si la guapa 
camarera de las piernas largas lo habia acompanado a casa, pero no, estaba solo. 
Ademas, una joven como esa no querria saber nada de el. Para ella, el seria solo 
un cuarenton borracho y obeso que estaba perd... 

Miro alrededor. La mujer que yacia en la cama con el era su madre. Supo que 
era ella por el prendedor de concha que colgaba de los pocos mechones de pelo 
que le quedaban. Habia llevado ese prendedor en su funeral. En la funeraria la 
habian maquillado, parecia una muneca de cera, pero en conjunto no estaba mal. 
Ahora la cara casi habia desaparecido, la carne se habia desprendido del hueso 
por efecto de la putrefaccion. El camison, empapado de pus, se le adheria al 
cuerpo. Apestaba a carne podrida. Jack intento gritar; no pudo. 

—Este cancer te esta esperando, Jack —anuncio ella. El vio el repiqueteo de 
los dientes, pues no tenia labios—. Te esta devorando. Ahora el todavia puede 
quitartelo, pero pronto ya sera demasiado tarde incluso para el. ^Haras lo que 
quiere? 

—Si —susurro Hoskins—. Si, lo que sea. 

—Entonces atiende. 

Jack Hoskins atendio. 
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En los creditos de la pelicula de Holly no apareda advertencia alguna del FBI, lo 
que no sorprendio a Ralph. ^Quien se molestaria en registrar la autoria de 
semejante reliquia que ademas era una porqueria? La musica era una mezcla 
cursi de violines ondulantes e improvisaciones en acordeon norteno 
chirriantemente alegre. La copia estaba rayada, como si la hubiese puesto 
muchas veces un proyeccionista muerto hacla mucho tiempo a quien le trala sin 
cuidado la dnta. 

Me cuesta creer que este aqui sentado, penso Ralph. Esto es de locos. 

Sin embargo, tanto su mujer como Marcy Maitland miraban con la 
concentracion propia de los estudiantes que se preparan para un examen final, y 
los demas, aunque a todas luces no tan absortos, prestaban mucha atencion. Yune 
Sablo tenia una leve sonrisa en los labios. No era la sonrisa de alguien que cree 
que lo que esta viendo es ridlculo, penso Ralph, sino la de un hombre que atisba 
una pizca del pasado, una leyenda infantil que cobraba vida. 

La pelicula empezaba con una escena nocturna en una calle donde 
aparentemente todos los locales eran bares o burdeles, o las dos cosas. La 
camara segula a una mujer guapa, con un vestido muy escotado, que llevaba de 
la mano a su hija, de unos cuatro anos. Tal vez ese paseo tardlo por un mal barrio 
de la ciudad con una nina que deberla haber estado en la cama se explicara mas 
adelante en la pelicula, pero no en la parte que Ralph y los demas estaban 
viendo. 

Un borracho se acercaba tambaleante a la mujer y, mientras su boca decla 
una cosa, el doblador decla «Eh, nena, ^quieres salir conmigo?» con un acento 
mexicano parecido al de Speedy Gonzales. Ella lo rechazo con un gesto y siguio 
adelante. A continuacion, en un tramo en penumbra entre dos farolas, surgio de 
un callejon un individuo que vestla una larga capa negra como salida de una 
pelicula de Dracula. Llevaba un saco negro en una mano. Con la otra agarro a la 
nina. La madre chill 6 y corrio tras el, lo alcanzo bajo la luz de la siguiente farola 
y echo mano al saco. El individuo giro sobre sus talones, y la oportuna luz de la 
farola ilumino el rostro de un hombre de mediana edad con una cicatriz en la 
frente. 



El de la capa gruno y dejo a la vista unos grandes colmillos falsos. La mujer 
retrocedio con las manos en alto, mas como una cantante de opera a punto de 
acometer un aria de Carmen que como una madre aterrorizada. El raptor de la 
nina envolvio a la pequena con un golpe de capa y huyo, pero no antes de que un 
tipo que salla de uno de los numerosos bares de la calle se dirigiera a el, tambien 
con un espantoso acento de Speedy Gonzales: «Eh, profesor Espinoza, ^adonde 
va? jLo invito a una copa!». 

En la escena siguiente la madre era conducida hasta la morgue de la ciudad 
(DEPOSITO DE CADAVERES, se lela en el cristal esmerilado de la puerta), y 
profirio el previsible alarido histrionico cuando, al levantar la sabana, quedo a la 
vista la nina, cabla suponer, mutilada. De spues vino la detention del hombre de 
la cicatriz, que resulto ser un respetado profesor de una universidad cercana. 

A eso segula uno de los juicios mas breves de la historia del cine. La madre 
presto testimonio; lo mismo hicieron un par de tipos con acento de Speedy 
Gonzales, incluido el que se habla ofrecido a invitar al profesor a una copa; el 
jurado se retiro a deliberar. Para anadir un toque surrealista a la situation por lo 
demas previsible, en la ultima fila habla cinco mujeres vestidas con peculiares 
trajes que pareclan disfraces de superherolna, mascaras raras incluidas. Por lo 
visto, nadie en la sala, ni siquiera el juez, las considero fuera de lugar. El jurado 
volvio a entrar; el profesor Espinoza fue declarado culpable del mas vil 
asesinato; agacho la cabeza y adopto un aire de culpabilidad. Una de las 
enmascaradas se puso en pie de un salto y proclamo: 

—jEsto es un error judicial! jEl profesor Espinoza nunca haria dano a un 
nino! 

—jPero yo lo vi! —exclamo la madre—. jEsta vez te equivocas, Rosita! 

Las enmascaradas con trajes de superheroinas abandonaron la sala en tropel 
con sus vistosas botas, y la imagen, con un fundido, dio paso a la soga de un 
verdugo. La camara retrocedio para mostrar un patibulo y una multitud de 
espectadores que lo rodeaban. Condujeron al profesor Espinoza escalera arriba. 
Cuando le colocaron el lazo alrededor del cuello, fijo la mirada en un hombre 
encapuchado con habito de monje al fondo de la muchedumbre. Entre los pies, 
calzados con sandalias, tenia un saco negro. 

Era una pelicula tonta y mal hecha, pero Ralph sintio un hormigueo 
descendente en los brazos y cubrio la mano de Jeannie con la suya cuando ella la 
acerco. Sabia exactamente que iban a ver a continuation. El monje echo atras la 
capucha y dejo a la vista el rostro del profesor Espinoza, con la cicatriz en la 



frente y todo. Sonriendo, mostro aquellos ridiculos colmillos de plastico..., 
serial 6 el saco negro... y rio. 

— jAlW. —exclamo el profesor verdadero desde el patlbulo—. jAlli esta, alii! 

La muchedumbre se volvio, pero el hombre del saco negro habla 
desaparecido. Espinoza recibio su propio saco negro: una capucha mortuoria con 
la que le cubrieron la cabeza. Con el rostro ya cubierto, vocifero: «E1 monstruo, 
el monstruo, el mon...». Se abrio la trampilla, y el cay 6 de golpe. 

En la siguiente secuencia las superherolnas enmascaradas persegulan por los 
tejados al falso monje, y en ese punto Holly detuvo la grabacion. 

—Hace veinticinco anos vi una version subtitulada en lugar de este doblaje 
—dijo—. Lo que el profesor grita al final es: «E1 Cuco, El Cuco». 

—^Que mas? —musito Yune—. Por Dios, no habla vuelto a ver una pellcula 
de las Luchadoras desde que era pequeno. Debla de haber como diez o doce. — 
Miro a los demas como si saliera de un sueno—. Y la protagonista de esta, 
Rosita, era famosa. Tendrlan que verla sin la mascara. jAy, caramba! —Sacudio 
la mano como si acabara de tocar algo caliente. 

—No hay solo diez o doce; hay al menos cincuenta peliculas —corrigio 
Holly en voz baja—. En Mexico todo el mundo adoraba a las Luchadoras. 
Venian a ser como las peliculas de superheroes de hoy dia. Con mucho menos 
presupuesto, desde luego. 

De buena gana los habria aleccionado sobre ese retazo fascinante (para ella, 
lo era) de la historia del cine, pero no era el momento, no viendo que el inspector 
Anderson tenia earn de haber mordido algo repugnante. No les diria que tambien 
a ella le habian encantado las peliculas de las Luchadoras. En la cadena local de 
Cleveland, que emitia Shlock Theater todos los sabados por la noche, las ponian 
como motivo de risa. Holly supuso que los universitarios de la ciudad se 
emborrachaban y la sintonizaban para troncharse de risa con el deplorable 
doblaje y el vestuario, que sin duda consideraban cursi, pero las Luchadoras no 
tenian nada de gracioso para la estudiante de instituto asustada e infeliz que era 
ella. Carlotta, Maria y Rosita eran fuertes y valientes, y siempre ayudaban a los 
pobres y los desamparados. Rosita Munoz, la mas famosa, incluso se hacia 
llamar con orgullo «cholita», que era como se sentia esa infeliz estudiante de 
instituto la mayor parte del tiempo: una mestiza. Un bicho raro. 

—La mayoria de las peliculas mexicanas de las Luchadoras eran 
recreaciones de leyendas antiguas. Esta no es distinta. ^Se dan cuenta de la 
similitud con estos asesinatos? 



—Perfectamente —contesto Bill Samuels—. Eso lo admito. El unico 
problema es que es un disparate. Sin pies ni cabeza. Si de verdad cree usted en 
El Cuco, senorita Gibney, es que esta usted mal del coco. 

Lo dice el hombre que me hablo de aquellas pisadas que desaparecian, 
penso Ralph. El no creia en El Cuco, pero que esa mujer les hubiera mostrado 
esa pelicula, pese a prever sin duda su reaccion, demostraba agallas. Sintio 
curiosidad por ver como respondia la senorita Gibney de Finders Keepers. 

—Se dice que El Cuco vive de la sangre y la grasa de los ninos —empezo 
Holly—, pero en el mundo, en nuestro mundo real, no sobreviviria solo de eso, 
sino tambien gracias a personas que piensan como usted, senor Samuels. Que 
piensan como todos ustedes, supongo. Permitanme ensenarles una cosa mas. 
Solo un trocito, lo prometo. 

Paso al capitulo nueve del DVD, el antepenultimo. La accion arrancaba en el 
momento en que una de las Luchadoras —Carlotta— arrinconaba al monje 
encapuchado en un almacen vacio. El intento huir por una oportuna escalera de 
mano. Carlotta lo agarro por la capa ondeante, tiro de el y lo lanzo por encima de 
su hombro. El monje volo por el aire y cayo de espaldas. La capucha se le salio y 
dejo a la vista un rostro que no era en absoluto un rostro sino una masa deforme. 
Carlotta grito cuando dos puas relucientes asomaron donde deberian haber 
estado los ojos. Sin duda poseian algun mistico poder repelente, porque Carlotta 
retrocedio tambaleandose hasta topar contra la pared, donde alzo una mano ante 
su mascara de luchadora para protegerse. 

—Basta —dijo Marcy—. Dios mio, por favor. 

Holly pulso en el acto una tecla del portatil. La imagen desaparecio de la 
pantalla, pero Ralph aun podia verla: un efecto optico prehistorico en 
comparacion con las imagenes generadas por ordenador que uno podia ver hoy 
dia en cualquier Cineplex, pero bastante eficaz si uno habia oido antes el relato 
de cierta nina sobre el intruso en su habitation. 

—dCree usted que eso es lo que vio su hija, senora Maitland? —pregunto 
Holly—. No exactamente, no quiero decir eso, sino... 

—Si. Por supuesto. Pajas por ojos. Eso dijo. Pajas por ojos. 
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Ralph se levanto. Hablo con voz serena y desapasionada. 

—Con el debido respeto, senorita Gibney, y teniendo en cuenta sus 
pasadas..., esto, hazanas no me cabe duda de que merece respeto, dire que, a mi 
juicio, no existe ningun monstruo sobrenatural llamado El Cuco que viva de la 
sangre de los ninos. Soy el primero en reconocer que este caso..., los dos casos, 
si es que estan relacionados, y cada vez parece mas y mas evidente que lo estan, 
contiene ciertos elementos muy extranos, pero el rumbo por el que quiere 
llevarnos es falso. 

—Dejala acabar —insto Jeannie—. Antes de cerrar tu mente por completo, 
dejala explicarse, por Dios. 

Ralph advirtio que la ira de su mujer ahora rayaba en furia. Entendio la 
razon, podia incluso aceptarla. Jeannie pensaba que el, con su rechazo a esa 
ridlcula historia de El Cuco expuesta por Gibney, se negaba tambien a creer lo 
que ella misma habia visto en la cocina de su casa esa madrugada. Y en realidad 
el queria creerlo, no solo porque la amaba y la respetaba, sino porque el hombre 
a quien habia descrito coincidia punto por punto con Claude Bolton, y para eso 
no tenia explicacion. Aun asi, acabo de decir lo que tenia que decir, a todos y en 
especial a Jeannie. Debia hacerlo. Era la inamovible verdad sobre la que se 
fundamentaba su vida entera. Si, el cantalupo contenia gusanos, pero estos 
habian entrado all! por medios naturales. El desconocimiento de esos medios no 
alteraba ni contradecia ese hecho. 

—Si creemos en monstruos, en lo sobrenatural —dijo—, ^como vamos a 
creer en cualquier otra cosa? 

Ralph se sento e intento cogerle la mano a Jeannie. Ella la aparto. 

—Entiendo como se siente —respondio Holly—. Me hago cargo, creame, 
me hago cargo. Pero, inspector Anderson, he visto cosas que me permiten creer 
en esto. No, no me refiero a la pelicula, ni siquiera a la leyenda en que se basa la 
pelicula, exactamente. Pero en toda leyenda hay una pizca de verdad. Dejemos 
eso por ahora. Me gustaria ensenarles una cronologia que he elaborado antes de 
salir de Dayton. ^Puede ser? No me llevara mucho tiempo. 

—Tiene la palabra —dijo Howie. Parecia perplejo. 

Holly abrio un documento y lo proyecto en la pared. Su letra era pequena 
pero clara. Ralph penso que esa cronologia seria aceptada en cualquier juzgado. 
Eso debia reconocerselo. 



—Jueves, 19 de abril. Merlin Cassidy deja la furgoneta en un aparcamiento 
de Dayton. Creo que la robaron el mismo dla. No llamaremos al ladron El Cuco; 
lo llamaremos el visitante. As! el inspector Anderson se sentira mas cdrnodo. 

Ralph guardo silencio, y esta vez, cuando busco la mano de Jeannie, ella le 
permitio cogersela, aunque no cerro los dedos en torno a los de el. 

—^Donde la escondio? —pregunto Alec—. ^Alguna idea? 

—Ya llegaremos a eso, ^puedo cenirme de momento a la cronologla de 
Dayton? 

Alec levanto una mano para indicarle que siguiera. 

—Sabado, 21 de abril. Los Maitland viajan en avion a Dayton y se alojan en 
su hotel. Heath Holmes, el verdadero, esta en Regis, en casa de su madre. 

»Lunes, 23 de abril. Amber y Jolene Howard son asesinadas. El visitante se 
come parte de su carne y bebe de su sangre. —Miro a Ralph—. No, no lo se. No 
con toda seguridad. Pero, despues de leer entre llneas la noticia en la prensa, 
estoy convencida de que faltaban partes de los cuerpos y los cadaveres estaban 
casi desangrados. ^Se parece eso a lo que le ocurrio al otro nino, Peterson? 

Bill Samuels intervino: 

—Puesto que el caso Maitland esta cerrado y aqul mantenemos una 
conversacion informal, no tengo inconveniente en decirle que as! es. Faltaban 
trozos de carne en el cuello, el hombro derecho, la nalga derecha y el muslo 
izquierdo de Frank Peterson. 

Marcy emitio un ruido ahogado. Cuando Jeannie se disponla a acercarse a 
ella, Marcy le indico con un gesto que no era necesario. 

—Estoy bien. O sea..., no, no estoy bien, pero no voy a vomitar ni a 
desmayarme ni nada. 

Al observar la palidez de su piel, Ralph no estuvo tan seguro. 

—El visitante abandona la furgoneta que utilizo para secuestrar a las ninas 
cerca de casa de Holmes —continuo Holly, y sonrio—, donde tiene la certeza de 
que la encontraran y se convertira en una prueba mas contra el chivo expiatorio 
elegido. Deja la ropa interior de las ninas en el sotano de Holmes, otro ladrillo en 
el muro. 

»Miercoles, 25 de abril. Hallan en Trotwood, entre Dayton y Regis, los 
cuerpos de las hermanas Howard. 

»Jueves, 26 de abril. Mientras Heath Holmes esta en Regis, ayudando a su 
madre en la casa y haciendo recados, el visitante se presenta en la Unidad de 
Memoria Heisman. ^Buscaba concretamente al senor Maitland, o podrla haber 



sido cualquiera? No lo se con certeza, pero me parece que tenia a Terry Maitland 
en la mira, porque sabia que los Maitland procedian de otro estado, lejos de alii. 
El visitante, sea natural, antinatural o sobrenatural, es en cierto modo como 
muchos asesinos en serie. Le gusta ir de aqui para alia. Senora Maitland, ipodria 
haber sabido Heath Holmes que su marido tenia previsto visitar a su padre? 

—Supongo que si —contesto Marcy—. En el Heisman siempre quieren 
saber por adelantado cuando van a llegar parientes de otras partes del pais. En 
esos casos se esmeran: arreglan el pelo a los residentes (un corte, una 
permanente) y organizan visitas fuera de la unidad cuando es posible. Con el 
padre de Terry no lo era. Sus problemas mentales estaban demasiado avanzados. 
—Se inclino hacia delante con la mirada fija en Holly—. Pero si ese visitante no 
era Holmes, aunque se pareciera a Holmes, ^como podia saberlo? 

—Ah, eso es facil si se acepta la premisa basica —intervino Ralph—. Si ese 
tipo esta replicando a Holmes, por asi decirlo, probablemente tiene acceso a 
todos los recuerdos de Holmes. ^Lo he interpretado bien, seiiorita Gibney? ^Van 
por ahi los tiros? 

—Digamos que si, al menos en cierta medida, pero no nos detengamos ahi. 
Estoy segura de que estamos todos cansados y la senora Maitland querra volver 
a casa con sus hijas. 

Esperemos que antes de desmayarse, penso Ralph. 

Holly prosiguio: 

—El visitante sabe que en la Unidad de Memoria Heisman lo veran y 
notaran su presencia. Es lo que quiere. Y hace todo lo posible por dejar mas 
pmebas que incriminen al verdadero senor Holmes: pelo de una de las ninas 
asesinadas. Pero creo que el principal motivo por el que fue alii el 26 de abril fue 
sacar sangre a Terry Maitland, tal como despues saco sangre al senor Claude 
Bolton. La pauta es siempre la misma. Primero se producen los asesinatos. 
Despues marca a su victima siguiente. Su identidad siguiente, podriamos decir. A 
continuation se esconde. Aunque en realidad se trata de una especie de 
hibernation. Como un oso, puede moverse de un lado a otro de vez en cuando, 
pero durante determinado tiempo permanece en una guarida preseleccionada, 
descansando, mientras se produce el cambio. 

—En las leyendas, la transformation requiere anos —observo Yune—. 
Generaciones enteras, tal vez. Pero eso es la leyenda. Usted no cree que dure 
tanto, ^verdad, seiiorita Gibney? 

—Dura solo unas semanas, creo, a lo sumo meses. Durante el proceso de 



transformation de Terry Maitland en Claude Bolton, podia parecer que tuviera la 
cara modelada en plastilina... —se volvio y miro directamente a Ralph; le 
costaba, pero a veces no quedaba mas remedio— o quemada. 

—No me lo trago —respondio Ralph—. Por decir poco. 

—Entonces ^por que el hombre quemado no saha en las imagenes? — 
pregunto Jeannie. 

Ralph suspiro. 

—No lo se. 

—En la mayoria de las leyendas hay una pizca de verdad —dijo Holly—, 
pero no son la verdad, no se si me explico. En los cuentos, El Cuco vive de 
sangre y carne, como un vampiro, pero yo creo que esta criatura se alimenta 
tambien de malos sentimientos. Sangre psiquica, podriamos decir. —Se volvio 
hacia Marcy—. Le dijo a su hija que se alegraba de su pena y su tristeza. Creo 
que eso era verdad. Creo que ese ser estaba comiendose su tristeza. 

—Y la mia —dijo Marcy—. Y la de Sarah. 

—No voy a decir que algo de eso sea verdad —intervino Howie—, no voy a 
decirlo en absolute, pero la familia Peterson encaja en ese planteamiento, ^no? 
Todos eliminados excepto el padre, y este se encuentra en estado vegetativo 
persistente. Una criatura que vive de la infelicidad, un comedolor en lugar de un 
comepecados, se lo pasaria en grande con los Peterson. 

—^Y que decir de la pifia de delante del juzgado? —comento Yune—. Si de 
verdad hubiera un monstruo que come emociones negativas, eso habria sido para 
el una cena de Action de Gracias. 

—^Estan oyendose? —pregunto Ralph—. ^Hablan en serio? 

—Despierta —repuso Yune con aspereza, y Ralph parpadeo como si lo 
hubieran abofeteado—. Se que es un disparate, todos lo sabemos. No hace falta 
que nos lo digas una y otra vez, como si fueras el unico cuerdo en el manicomio. 
Pero aqui hay algo que escapa a nuestra experiencia. El hombre del juzgado, el 
que no aparecia en las imagenes de ningun canal de television, es solo una parte. 

Ralph sintio un creciente calor en el rostro, pero callo y acepto el rapapolvo. 

—Deja de resistirte a esto a cada paso, tio. Se que este rompecabezas no te 
gusta, a mi tampoco, pero al menos reconoce que las piezas encajan. Hay una 
concatenation. Lleva de Heath Holmes a Terry Maitland y de este a Claude 
Bolton. 

—Sabemos donde esta Claude Bolton —dijo Alec—. En mi opinion, el 
siguiente paso logico seria un viaje a Texas para interrogarlo. 



—Pero ^por que, Dios mio? —pregunto Jeannie—. jVi al hombre que se le 
parece aqui anoche! 

—Deberiamos hablar de eso —senalo Holly—, pero antes quiero hacerle una 
pregunta a la senora Maitland. ^Donde esta enterrado su marido? 

Marcy parecio desconcertada. 

—^Donde...? Aqui, claro. En la ciudad. En el cementerio Memorial Park. 
No habiamos..., ya me entiende, no habiamos hecho planes para eso ni nada por 
el estilo. ^Por que ibamos a hacerlos? Terry cumplia los cuarenta en diciembre... 
Pensabamos que teniamos anos..., que nos mereciamos anos, como cualquiera 
que lleva una buena vida... 

Jeannie saco un panuelo del bolso y se lo entrego. Marcy se enjugo los ojos 
despacio, como si estuviera en trance. 

—Yo no sabia que debia..., sencillamente estaba..., ya me entiende, 
atonita... intentando asimilar que el se habia ido. El director de la funeraria, el 
senor Donelli, propuso el Memorial porque Hillview esta casi lleno... y ademas 
en la otra punta de la ciudad... 

Interrumpala, quiso decir Ralph a Howie. Es doloroso y no tiene sentido. Da 
igual donde este enterrado, salvo para Marcy y sus hijas. 

Pero una vez mas callo y lo acepto, porque aquello era otra forma de 
reprimenda, ,mo? Aunque tal vez no fuera esa la intencion de Marcy Maitland. 
Se dijo que con el tiempo eso terminaria y el podria descubrir una vida mas alia 
del puto Terry Maitland. Necesitaba creer que la habria. 

—Yo sabia que existia ese otro sitio —continuo Marcy—, claro, pero ni se 
me ocurrio mencionarselo al senor Donelli. Terry me llevo alii una vez, pero esta 
en las afueras, muy lejos... y es un lugar muy solitario... 

—^A que otro sitio se refiere? —pregunto Holly. 

Una imagen cobro forma espontaneamente en la cabeza de Ralph: seis 
vaqueros con un ataud de tablones a cuestas. Intuia la llegada de otra 
confluencia. 

—El viejo camposanto del municipio de Canning —respondio Marcy—. 
Terry me llevo alii una vez, y daba la impresion de que no habian enterrado alii a 
nadie desde hacia mucho tiempo, ni lo visitaban siquiera. No habia flores ni 
banderolas conmemorativas. Solo unas cuantas losas medio desintegradas. En la 
mayoria de ellas no se leian los nombres. 

Asombrado, Ralph lanzo una mirada a Yune, que movio la cabeza en un leve 
gesto de asentimiento. 



—De ahi su interes en aquel libro del quiosco —comento Bill Samuels en 
voz baja—. Historia en imagenes del condado de Flint, el condado de Doureey 
el municipio de Canning. 

Marcy siguio enjugandose los ojos con el panuelo de Jeannie. 

—Por fuerza tenia que interesarle un libro asl. Hay Maitland en esta parte del 
estado desde la Carrera por la Tierra de Oklahoma de 1889. Los tatarabuelos de 
Terry, o quiza incluso una generacion anterior a esa, no lo se con seguridad, se 
establecieron en Canning. 

—^No en Flint City? —pregunto Alec. 

—Entonces Flint City no existia. Solo habia una aldea llamada Flint, un 
ensanchamiento de la carretera. Hasta que esto adquirio categoria de estado, a 
principio del siglo veinte, Canning era la principal poblacion de la zona. El 
nombre le venia del hacendado mas poderoso, claro. En lo que se referia a 
hectareas, los Maitland eran los segundos o los terceros. Canning fue una 
localidad importante hasta que las grandes tormentas de polvo de los anos veinte 
y treinta se llevaron la mayor parte del suelo fertil. Ahora alii solo queda una 
tienda y una iglesia a las que no va casi nadie. 

—Y el cementerio —anadio Alec—. La gente enterraba alii a los suyos hasta 
que el pueblo se extinguio. Incluidos unos cuantos antepasados de Terry. 

Marcy esbozo una debil sonrisa. 

—Ese cementerio... me parecio horrible. Como una casa vacia de la que 
nadie se ocupa. 

—Si el visitante absorbio los pensamientos y recuerdos de Terry a medida 
que evolucionaba la transformation —dijo Yune—, debia de conocer la 
existencia de ese camposanto. 

Hablo con la mirada fija en uno de los cuadros de la pared, pero Ralph sabia 
que le rondaba la mente. Tambien le rondaba a el. El establo. La ropa 
abandonada. 

—Segun las leyendas (en internet pueden encontrarse docenas de leyendas 
sobre El Cuco) —dijo Holly—, a esas criaturas les gustan los lugares 
relacionados con la muerte. Es donde se sienten mas como en casa. 

—Si hay criaturas que comen tristeza —dijo Jeannie, pensativa—, un 
camposanto seria un buen restaurante, ^no? 

Ralph lamentaba profundamente que su mujer lo hubiera acompanado. De no 
ser por ella, el habria salido por la puerta hacia diez minutos. Si, el establo donde 
se habia hallado la ropa estaba cerca de aquel osario viejo y polvoriento. Si, el 



pringue que habia ennegrecido el heno era desconcertante, y si, quiza habia 
habido un visitante. Esa era una teoria que estaba dispuesto a aceptar, al menos 
de momento. Explicaba muchas cosas. Un visitante que estaba recreando 
conscientemente una leyenda mexicana explicaria aun mas, pero no explicaba la 
desaparicion del hombre en el juzgado, o como era posible que Terry Maitland 
estuviera en dos sitios al mismo tiempo. Segula topando contra esos hechos; eran 
como guijarros alojados en su garganta. 

—Perimtanme que les ensene unas fotos que tome en otro camposanto. 
Puede que abran una llnea de investigacion mas normal. Eso si el inspector 
Anderson o el teniente Sablo se prestan a hablar con la poliria del condado de 
Montgomery, Ohio, claro esta. 

—A estas alturas —dijo Yune—, hablaria hasta con el Papa si sirviera para 
aclarar este asunto. 

Holly proyecto las fotos en la pantalla: la estacion, la fabrica con la esvastica 
pintada en la fachada lateral, el tunel de lavado abandonado. 

—Las tome desde el aparcamiento del cementerio Peaceful Rest de Regis. Es 
donde esta enterrado Heath Holmes con sus padres. 

Volvio a reproducir las imagenes en el mismo orden: estacion, fabrica, tunel 
de lavado. 

—Me parece que el visitante se llevo la furgoneta robada del aparcamiento 
de Dayton a uno de estos lugares, y me parece que si lograran convencer a la 
polida del condado de Montgomery de que los registre, hallarian alb algun 
rastro. Es posible que encontraran incluso algun rastro de el. Alll, o quiza aqul. 

Esta vez proyecto la fotografla de los vagones de mercandas, sobtarios y 
abandonados en las vlas muertas. 

—No podria haber escondido la furgoneta en ninguno de estos sitios, pero si 
podria haberse instalado en alguno de ellos. Estan incluso mas cerca del 
cementerio. 

Ahi tenia Ralph por fin algo a lo que aferrarse. Algo real. 

—Sitios resguardados. Podria haber rastros. Aun despues de tres meses. 

—Huellas de neumaticos —observo Yune—. Tal vez mas ropa abandonada. 

—U otras cosas —anadio Holly—. ^Lo comprobaran? Deberian ir 
preparados para realizar la prueba de la fosfatasa acida. 

Manchas de semen, penso Ralph, y recordo el pringue del establo. ^Que 
habia dicho Yune al respecto? «Una polucion nocturna digna de constar en el 
Libro Guinness de los Records», ,mo? 



—Conoce usted su oficio, senora —dijo Yune con manifiesta admiracion. 

Holly se sonrojo y bajo la vista. 

—Bill Hodges era muy bueno en lo suyo. Me enseno mucho. 

—Yo puedo telefonear al fiscal del condado de Montgomery, si quieren —se 
ofrecio Samuels—. Que manden a alguien del Departamento de Poliria con 
jurisdiccion en ese pueblo, ^ Regis?, para que se coordine con la Poliria del 
Estado. En vista de lo que ese chico, Elfman, encontro en el establo del 
municipio de Canning, vale la pena comprobarlo. 

—^Que? —pregunto Holly, inmediatamente alerta—. ^Que encontro aparte 
de la hebilla del cinturon con las huellas? 

—Algunas prendas —contesto Samuels—. Un pantalon, unos calzoncillos, 
unas zapatillas. Estaba todo manchado de pringue, y el heno tambien. El heno se 
ennegrecio. —Hizo una pausa—. Pero no habia camisa. La camisa no estaba. 

—Puede que esa camisa —intervino Yune— fuera lo que llevaba en la 
cabeza, a modo de panuelo, el hombre de las quemaduras cuando lo vimos 
delante del juzgado. 

—que distancia esta ese establo del camposanto? —pregunto Holly. 

—A poco mas de medio kilometro —respondio Yune—. El pringue de la 
ropa parecia semen. ^Estaba pensando en eso, senorita Gibney? ^Por eso quiere 
que la poliria de Ohio realice la prueba de la fosfatasa acida? 

—No puede ser semen —intervino Ralph—. Habia demasiado. 

Yune no presto atencion. Mantenia la mirada fija en Holly, como si lo 
fascinara. 

—^Esta pensando que la sustancia del establo es una especie de residuo de la 
transformacion? Hemos enviado a examinar unas muestras, pero aun no hemos 
recibido los resultados. 

—No se que estoy pensando —contesto Holly—. Hasta el momento mi 
investigacion sobre El Cuco se reduce a unas cuantas leyendas que lei en el 
avion de camino aqui, y no son fiables. Se transmitieron por via oral, de 
generacion en generacion, mucho antes de existir la ciencia forense. Solo digo 
que la poliria de Ohio deberia examinar los lugares que aparecen en mis 
fotografias. Puede que no encuentren nada, pero creo que si encontraran algo. 
Eso espero. Rastros, como ha dicho el inspector Anderson. 

—^Ha terminado, senorita Gibney? —pregunto Howie. 

—Si, me parece que si. —Holly se sento. 

Ralph penso que parecia agotada, iy como no iba a estarlo? Habia tenido 



unos dias muy ajetreados; y ademas la propia locura debia de ser extenuante. 

—Senoras y senores —dijo Howie—, ^alguna idea sobre como proceder en 
esto? Se admiten sugerencias. 

—El proximo paso parece evidente —dijo Ralph—. Ese visitante podria 
estar aqui, en Flint City, as! parecen indicarlo los testimonios de mi mujer y de 
Grace Maitland, pero es necesario que alguien vaya a Texas e interrogue a 
Claude Bolton para ver que sabe. Si es que sabe algo. Me ofrezco yo mismo. 

—Yo lo acompano —propuso Alec. 

—Creo que yo tambien querria hacer ese viaje —dijo Howie—. ^Teniente 
Sablo? 

—Me gustaria, pero tengo dos casos en el juzgado. Si no presto declaration, 
podrian quedar libres un par de muchachos muy malos. Telefoneare al ayudante 
del fiscal de Cap City y vere si existe alguna posibilidad de aplazamiento, pero 
no me hago muchas ilusiones. Y ni se me ocurriria decirle que ando tras los 
pasos de un monstruo mexicano que cambia de forma. 

Howie sonrio. 

—Lo entiendo. ^Y usted, senorita Gibney? ^Le apetece viajar un poco mas al 
sur? Seguirfa siendo un trabajo remunerado, por supuesto. 

—Si, ire. Puede que el senor Bolton sepa cosas que necesitamos averiguar. Si 
podemos hacerle las preguntas adecuadas, claro esta. 

—^Y tu, Bill? —pregunto Howie—. ^Quieres ver el final de este asunto? 

Samuels esbozo una parca sonrisa, nego con la cabeza y se levanto. 

—Todo esto ha sido interesante, a su manera demencial, pero, por lo que a 
mi se refiere, el caso esta cerrado. Hare unas llamadas a la policia de Ohio, pero 
ahi termina mi participation. Senora Maitland, lamento su perdida. 

—Es su deber —repuso Marcy. 

El hizo una mueca al oirla, pero prosiguio: 

—Senorita Gibney, ha sido fascinante. Le doy las gracias por su arduo 
trabajo y su debida diligencia. Ademas, ha hecho una argumentation 
sorprendentemente persuasiva en favor de lo fantastico, y lo digo sin la menor 
ironia. Pero ahora me marcho a casa. Cogere una cerveza de la nevera y 
empezare a olvidarme de todo este asunto. 

Lo observaron recoger su maletin y salir. Cuando cruzo la puerta, el remolino 
se agito en su cabeza en direction a ellos como un dedo admonitorio. 

En cuanto se fue, Howie anuncio que se ocuparia de organizar el viaje. 

—Fletare el King Air que uso a veces. Los pilotos conoceran la pista de 



aterrizaje mas cercana. Tambien pedire un coche. Si vamos solo nosotros cuatro, 
un sedan o un pequeno todoterreno bastara. 

—Reserve un asiento para mi —dijo Yune—. Por si acaso puedo librarme 
del juzgado. 

—Con mucho gusto. 

—Alguien tiene que ponerse en contacto con el senor Bolton esta noche para 
anunciarle la visita. 

Yune levanto la mano. 

—Eso si puedo hacerlo. 

—Dejele claro que nadie lo persigue por hacer algo ilegal —insto Howie—. 
No nos conviene que ahora de pronto se escabulla. 

—Llamame despues de hablar con el —dijo Ralph a Yune—. Da igual lo 
tarde que sea. Quiero saber como reacciona. 

—Yo tambien —anadio Jeannie. 

—Deberia decirle otra cosa —intervino Holly—. Deberia decirle que se ande 
con cuidado. Porque, si no estoy equivocada, el es el siguiente de la lista. 
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Era ya de noche cuando Ralph y los otros salieron del edificio del despacho de 
Howie Gold. Howie seguia arriba, ocupandose de los preparativos del viaje, y su 
investigador se habia quedado con el. Ralph se pregunto de que hablarian a 
solas. 

—Senorita Gibney, ^donde se aloja? —pregunto Jeannie. 

—En el motel Flint Luxury. He reservado una habitation. 

—Uy, no, ni se le ocurra —dijo Jeannie—. Apesar del nombre, lo mas lujoso 
que hay alii es el letrero de la fachada. Ese sitio es una pocilga. 

Holly parecia desconcertada. 

—Bueno, debe de haber un Holiday Inn... 

—Venga a casa —ofrecio Ralph, adelantandose a Jeannie con la esperanza 
de ganar puntos para mas tarde. Bien sabia Dios que los necesitaria. 

Holly vacilo. No se sentia comoda en casas ajenas. Ni siquiera se sentia 
comoda en la casa donde se habia criado cuando volvia cada trimestre para ver a 



su madre. Sabia que en casa de esos desconocidos se quedaria desvelada hasta 
tarde y se despertaria temprano, oiria los crujidos de las paredes y los suelos con 
los que no estaba familiarizada, escucharia los susurros de los Anderson y se 
preguntaria si hablaban de ella..., como as! seria seguramente. Y si tenia que 
levantarse por la noche a desbeber implorarla para si que no la oyeran. 
Necesitaba dormir. Bastante estres habla padecido ya en la reunion, y la 
permanente presion del inspector Anderson, con sus manifestaciones de 
incredulidad, habla sido comprensible pero agotadora. 

Pero, como habrla dicho Bill Hodges. Pero. 

La incredulidad de Anderson era el pero. Era la razon por la que debia 
aceptar la invitacion, y as! lo hizo. 

—Gracias, es usted muy amable, pero antes tengo un recado que hacer. No 
me llevara mucho tiempo. Denme su direccion, y mi iPad me guiara hasta 
ustedes. 

—^Es algo en lo que pueda ayudarla? —pregunto Ralph—. Con mucho 
gusto... 

—No. De verdad. Me las arreglare. —Estrecho la mano a Yune—. Venga con 
nosotros si puede, teniente Sablo. No dudo que ese es su deseo. 

El sonrio. 

—Lo es, creame, pero, como dice el poema: tengo promesas que cumplir. 

Marcy Maitland permanecla aparte, sola, sujetando el bolso contra el vientre, 
en apariencia conmocionada. Jeannie se acerco a ella sin vacilar. Ralph observo 
con interes como en un primer momento Marcy retrocedio como alarmada y acto 
seguido se dejo abrazar. Poco despues incluso apoyo la cabeza en el hombro de 
Jeannie Anderson y le devolvio el abrazo. Parecia una nina cansada. Cuando las 
dos mujeres se separaron, ambas lloraban. 

—Lamento muchisimo tu perdida —dijo Jeannie. 

—Gracias. 

—Si puedo hacer algo por ti o las ninas, lo que sea... 

—Tu no puedes, pero el si. —Se volvio hacia Ralph y, aunque tenia los ojos 
llorosos, su mirada era fria, escrutadora—. Ese visitante..., quiero que lo 
encuentres. No lo dejes escapar solo porque no crees en el. ^Lo haras? 

—No lo se —contesto Ralph—, pero lo intentare. 

Marcy no anadio nada mas, se limito a aceptar el brazo que le ofrecio Yune 
Sablo y se dejo guiar por el hasta su coche. 



13 


A media manzana, aparcado frente a un Woolworth’s abandonado hacia mucho 
tiempo, Jack bebia de una petaca y observaba desde su camioneta al grupo 
reunido en la acera. Los identified a todos menos a una mujer delgada que vestia 
uno de esos trajes que se ponian las ejecutivas cuando se iban de viaje. Tenia el 
pelo corto y un flequillo canoso un poco irregular, como si se lo hubiese cortado 
ella misma. El bolson que llevaba colgado al hombro era tan grande que podria 
haber albergado una radio de onda corta. Esa mujer se quedo mirando a Sablo, el 
teniente chicano de la Policia del Estado, mientras acompanaba a la senora 
Maitland. La desconocida se dirigio despues a su coche, seguramente un 
automovil de alquiler del aeropuerto por lo anodino que era. Por un momento 
Hoskins se planted seguirla, pero decidio pegarse a los Anderson. Al fin y al 
cabo, habia sido Ralph quien lo habia llevado hasta alii, no decia una maxima 
que volvieses a casa con la chica que te habia llevado al bade? 

Ademas, vigilar a Anderson merecia la pena. Nunca le habia caido bien, y 
desde la soberbia evaluacion en dos palabras que habia hecho hacia un ano («No 
opino», habia escrito..., como si su mierda no oliera), lo detestaba. Habia 
disfrutado cuando Anderson metio la pata con la detencion de Maitland, y no le 
sorprendia descubrir que ese hijo de puta, el muy moralista, anduviera ahora 
entrometiendose en asuntos que era mejor dejar quietos. Un caso cerrado, por 
ejemplo. 

Volvio a tocarse la nuca, hizo una mueca y puso en marcha la camioneta. 
Supuso que podria marcharse a casa en cuanto viera que los Anderson entraban 
en la suya, pero al final decidio que se quedaria aparcado en la calle y 
permaneceria atento. A ver que ocurria. Tenia una botella de Gatorade en la que 
podria mear, y tal vez podria incluso echar una cabezada si la constante 
palpitacion caliente de la nuca se lo permitia. No seria la primera vez que 
durmiese en la camioneta; lo habia hecho en varias ocasiones desde el dia en que 
lo dejo su media naranja. 

Jack no estaba muy seguro de que seria lo siguiente, pero tenia una idea clara 
de la tarea basica: poner fin a la intromision. Exactamente a que intromision no 
lo sabia, solo que tenia algo que ver con aquel nino, Peterson. Y con el establo 



del municipio de Canning. Por el momento eso le bastaba, y —quemadura solar 
aparte, posible cancer de piel aparte— empezaba a interesarle. 

Intula que cuando llegara el momento de dar el siguiente paso se lo dirlan. 
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Con la ayuda de su navegador, Holly llego enseguida y sin el menor problema al 
Walmart de Flint City. Le encantaban los Walmart, su tamano, su anonimato. Los 
clientes no paredan mirar a otros clientes como en otras tiendas; era como si 
todos se hallaran en su propia capsula privada comprando ropa o videojuegos o 
papel higienico en grandes cantidades. Utilizando el sistema de autopago ni 
siquiera era necesario hablar con quien atendiera la caja. Como Holly siempre 
hacla. Su compra fue rapida, sabla que queria exactamente. Fue primero a 
MATERIAL DE OFICINA, luego a ROPA DE HOMBRE Y NINO, y finalmente 
a ACCESORIOS PARA AUTOMOVIL. Llevo la cesta al sistema de autopago y 
se guardo el ticket de compra en el billetero. Esos eran gastos de trabajo que 
esperaba le reembolsaran. Si salla viva de aquello, claro esta. Tenia la impresion 
(«Una de las famosas intuiciones de Holly», oyo decir a Bill Hodges) de que 
habla mas probabilidades de que eso ocurriese si Ralph Anderson —tan parecido 
a Bill en algunos aspectos, tan distinto de el en otros— consegula atravesar la 
linea divisoria de su mente. 

Regreso al coche y fue a casa de los Anderson. Pero antes de dejar el 
aparcamiento pronuncio una breve oracion. Por todos ellos. 
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El movil de Ralph sono justo cuando Jeannie y el entraban en la cocina. Era 
Yune. Habia conseguido el numero de Lovie Bolton en Marysville por medio de 
John Zellman, el propietario de Gentlemen, Please, y habia localizado a Claude 
sin problemas. 

—iQue le has dicho? —pregunto Ralph. 



—Poco mas o menos lo que hemos acordado en el despacho de Howie: que 
queremos hacerle unas preguntas para aclarar ciertas dudas sobre la culpabilidad 
de Terry Maitland. He insistido en que el estaba libre de toda sospecha y en que 
las personas que iran a verlo actuaran estrictamente como ciudadanos 
particulares. Ha preguntado si tu serias uno de ellos. He dicho que si. Espero que 
no te importe. Por lo visto a el no le importaba. 

—Me parece bien —contesto Ralph. Jeannie habla subido directamente al 
piso de arriba, y el oyo el aviso de arranque del ordenador de sobremesa que 
compartian—. ^Que mas? 

—He dicho que si a Maitland se le incrimino mediante pruebas falsas, el, 
Bolton corria el mismo peligro, y mas siendo un hombre con antecedentes. 

—dComo ha reaccionado a eso? 

—Bien. No se ha puesto a la defensiva ni nada. Pero despues ha dicho algo 
interesante. Me ha preguntado si yo estaba seguro de que la persona a quien el 
vio en el club la noche en que Peterson fue asesinado era realmente Terry 
Maitland. 

—^Ha dicho eso? ^Por que? 

—Porque Maitland actuo como si no lo hubiera visto nunca, y cuando Bolton 
le pregunto como le iba al equipo de beisbol, Maitland salio del paso con una 
vaguedad. Sin entrar en detalles, a pesar de que el equipo estaba en la fase 
eliminatoria. Tambien me ha dicho que Maitland llevaba unas zapatillas caras. 
«Como esas en las que los chavales invierten sus ahorros para parecer malotes», 
ha dicho. Segun Bolton, el nunca habia visto a Maitland calzado asi. 

—Son las zapatillas que encontramos en el establo. 

—Es imposible demostrarlo, pero seguramente asi es. 

En el piso de arriba Ralph oyo el gemido chirriante de su vieja impresora 
Hewlett-Packard y se pregunto que demonios estaria haciendo Jeannie. 

—^Recuerdas eso que nos ha contado Gibney de que encontraron pelo en la 
habitation del padre de Maitland en ese centro geriatrico? —pregunto Yune—. 
^De una de las ninas asesinadas? 

—Claro. 

—?Que te juegas a que si revisamos las compras a credito de Maitland, 
encontraremos un cargo correspondiente a esas zapatillas... y un resguardo con 
una firma identica a la de Maitland? 

—Imagino que ese hipotetico visitante podria hacer algo asi —dijo Ralph—, 
pero solo si afano una de las tarjetas de credito de Terry. 



—Ni siquiera habria tenido que hacer eso. Recuerda que los Maitland han 
vivido en Flint City practicamente toda la vida. Seguramente tienen cuentas a 
credito en media docena de tiendas de la ciudad. A ese tipo le bastaba con entrar 
en la section de articulos de deporte, elegir esas zapatillas llamativas y firmar. 
^Quien iba a ponerlo en duda? En la ciudad lo conoce todo el mundo. Es lo 
mismo que el pelo y la ropa interior de las ninas, ^no te das cuenta? Ese 
individuo se apropia de sus caras y comete la fechoria, pero no tiene suficiente 
con eso. Tambien teje la soga que los ahorca. Porque se alimenta de la tristeza. 
;Se alimenta de la tristeza! 

Ralph permanecio en silencio, se cubrio los ojos con la mano, se apreto una 
sien con los dedos indice y medio y la otra con el pulgar. 

—^Ralph? ^Sigues ahi? 

—Si. Pero, Yune... estas dando un salto que yo no estoy dispuesto a dar. 

—Lo entiendo. Yo mismo no estoy convencido de esto al cien por cien. Pero 
al menos debes considerar esa posibilidad. 

Pero no es una posibilidad, penso Ralph . Es una imposibilidad. 

Pregunto a Yune si habia advertido a Bolton que se anduviera con cuidado. 

Yune se echo a reir. 

—Si. Se ha reido. Ha dicho que en la casa habia tres armas, dos rifles y una 
pistola, y que su madre tiene mas punteria que el, a pesar del enfisema. Tio, ojala 
pudiera acompanaros. 

—Haz lo posible. 

—Lo hare. 

Cuando Ralph puso fin a la llamada, Jeannie bajo con unas cuantas hojas de 
papel. 

—He estado haciendo indagaciones sobre Holly Gibney. Te dire que esa 
mujer que habia en voz tan baja y no tiene ningun gusto para la ropa ha pasado 
no pocas peripecias. 

Cuando Ralph cogio los papeles, unos faros iluminaron el camino de acceso. 
Jeannie se los arranco de la mano y solo le dio tiempo a ver al titular de 
periodico de la primera pagina: POLICIA RETIRADO Y OTRAS DOS 
PERSONAS SALVAN A MILES DE ESPECTADORES EN EL 
CONCIERTO DEL AUDITORIO MINGO. Supuso que la senorita Holly 
Gibney era una de esas otras dos personas. 

—Ve a ayudarla con el equipaje —dijo Jeannie—. Ya lo leeras en la cama. 
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El equipaje de Holly consistla en un bolso colgado al hombro que contenla su 
ordenador portatil, una bolsa de mano no muy grande para poder meterla en el 
compartimento superior del avion, y una bolsa de plastico de Walmart. Dejo que 
Ralph cogiera la bolsa de mano, pero insistio en no separarse de la que llevaba al 
hombro y lo que fuese que habla comprado en Walmart. 

—Muchas gracias por acogerme, es usted muy amable —dijo a Jeannie. 

—Es un placer. ^Puedo llamarte Holly? 

—SI, por favor. Eso estaria bien. 

—La habitacion de invitados esta al final del pasillo de arriba. Ya hay 
sabanas limpias y tienes tu propio cuarto de bano. Pero cuidado no tropieces con 
mi maquina de coser si tienes que ir al bano en plena noche. 

Una inequivoca expresion de alivio asomo al rostro de Holly, que sonrio. 

—Lo procurare. 

—^Te apetece una leche con cacao? Puedo preparar. quiza algo mas 
fuerte? 

—Prefiero acostarme ya, creo. No lo tomes como una descortesia, pero ha 
sido un dia muy largo. 

—Claro. Te acompano. 

Pero Holly se quedo alii parada y observo el salon de los Anderson a traves 
del arco. 

—^E1 intruso estaba sentado ahi cuando bajaste? 

—Si. En una de las sillas de la cocina. —Seiialo, y a continuacion cruzo los 
brazos agarrandose los codos—. Al principio lo veia solo de rodillas para abajo. 
Luego vi la palabra escrita en sus dedos. DEBE. Luego se inclino y le vi la cara. 

—La cara de Bolton. 

—Si. 

Holly se quedo pensativa y de pronto desplego una radiante sonrisa que 
sorprendio tanto a Ralph como a su mujer. Le confirio un aspecto mucho mas 
juvenil. 

—Si me disculpan, me voy al pais de los suenos. 

Jeannie, sin dejar de parlotear, la precedio escalera arriba. Intenta que se 
sienta como en casa de una manera que para m\ seria imposible, penso Ralph. 



Es un don, y probablemente surtira efecto incluso con esta mujer en extremo 
peculiar. 

Por peculiar que fuese, tambien resultaba extranamente agradable, pese a sus 
ideas descabelladas sobre Terry Maitland y Heath Holmes. 

Ideas descabelladas que casualmente coinciden con los hechos. 

Pero era imposible. 

Que coinciden a la perfeccion. 

—Imposible aun as! —musito. 

Arriba, las dos mujeres se rieron. Ralph sonrio. Espero sin moverse hasta que 
oyo los pasos de Jeannie de camino a su dormitorio, y entonces subio tambien el. 
La puerta de la habitation de invitados, al fondo del pasillo, estaba cerrada. En 
su almohada lo esperaban los papeles fruto de las apresuradas indagaciones de 
Jeannie. Se desvistio, se tumbo y empezo a leer la information sobre la senorita 
Holly Gibney, copropietaria de una agencia de localization de fugitivos en 
libertad condicional llamada Finders Keepers. 
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Fuera, a cierta distancia en esa misma manzana, Jack observo a la mujer del traje 
mientras entraba en el camino de acceso de los Anderson. Anderson salio a 
ayudarla con sus pertenencias. Viajaba ligera de equipaje. Una de las bolsas era 
de Walmart. Asi que ahi era adonde habia ido. Quiza a comprar un camison y un 
cepillo de dientes. A juzgar por su aspecto, el camison debia de ser feo y las 
cerdas del cepillo tan duras como para hacerle sangrar las encias. 

Echo un trago de la petaca y, mientras enroscaba el tapon y se planteaba irse 
a casa (por que no, todos los ninos buenos estaban ya recogidos), cayo en la 
cuenta de que tenia compania en la camioneta. Alguien ocupaba el asiento 
contiguo. Acababa de aparecer en la periferia de su vision. Eso era imposible, 
por supuesto, no podia haber estado ahi desde el principio. si? 

Hoskins mantuvo la mirada al frente. La quemadura de la nuca, que hasta ese 
momento apenas se habia dejado notar, empezo a palpitarle de nuevo, y muy 
dolorosamente. 



De reojo vio acercarse flotando una mano. Le parecio que se transparentaba 
y casi veia el asiento a traves de ella. En los dedos, en tinta azul descolorida, se 
leia la palabra DEBE. Hoskins cerro los ojos e imploro que su acompanante no 
lo tocara. 

—Tienes que dar un paseo en coche —dijo su acompanante—. A no ser que 
quieras morir como murio tu madre, claro. ^Recuerdas sus gritos? 

SI, Jack se acordaba. Hasta que ya no pudo gritar mas. 

—Hasta que ya no pudo gritar mas —dijo su acompanante. 

La mano le toco el muslo, apenas un roce, y Jack supo que ahl la piel pronto 
empezaria a escocerle, igual que en la nuca. El pantalon no lo protegeria. El 
veneno lo traspasaria. 

—SI, lo recuerdas. ^Como ibas a olvidarlo? 

—^Addnde quieres que vaya? 

Su acompanante se lo dijo, y al instante desaparecio el contacto de aquella 
mano horrenda. Jack abrio los ojos y miro alrededor. En el asiento contiguo no 
habla nadie. Las luces en casa de los Anderson estaban apagadas. Consulto su 
reloj y vio que faltaban quince minutos para las once. Se habia quedado 
dormido. Casi podria haber creido que aquello habia sido un sueno. Un muy mal 
sueno. Salvo por un detalle. 

Arranco el motor y puso primera. Se detendria a llenar el deposito en la 
gasolinera Hi de la Estatal 17 en las afueras de la ciudad. Ese era el lugar idoneo, 
porque el encargado del turno de noche —Cody, se llamaba— siempre tenia un 
buen surtido de pastillitas blancas. Cody se las vendia a los camioneros que 
viajaban a toda velocidad hacia el norte, camino de Chicago, o hacia el sur, 
camino de Texas. A Jack Hoskins, del Departamento de Policia de Flint City, no 
se las cobraria. 

El salpicadero de la camioneta estaba cubierto de polvo. En el primer stop, se 
inclino a su derecha y borro la palabra que su acompanante habia dejado escrita 
alii con el dedo. 

DEBE. 
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Ralph apenas consiguio dormir, tuvo un sueno ligero interrumpido por 
pesadillas. En una de ellas, Terry Maidand estaba en sus brazos, moribundo, y 
decia: «Me has robado a mis hijas». 

Desperto a las cuatro y media y supo que no volveria a conciliar el sueno. Se 
sentla como si hubiese entrado en un piano de la existencia hasta entonces 
insospechado, y se dijo que todo el mundo se sentia asi a esas horas de la 
madrugada. Con eso se fue al cuarto de bano y se lavo los dientes. 

Jeannie dormla como siempre, con la colcha tan arriba que no era nada mas 
que un bulto con una mata de pelo en lo alto. En ese cabello se velan ahora 
asomos de gris, como tambien en el de el. Todavla no mucho, pero pronto 
apareceria mas. Ningun problema. El paso del tiempo era un misterio, pero era 
un misterio normal. 

La brisa del aire acondicionado habla tirado al suelo algunas de las hojas 
impresas por Jeannie. Volvio a dejarlas en la mesilla de noche, recogio sus 
vaqueros, decidio que le servirian un dla mas (sobre todo en el polvoriento sur 
de Texas) y se acerco a la ventana con el pantalon en la mano. La primera luz 
grisacea del alba se filtraba en el dla. Haria calor, y en el lugar adonde iban 
todavla mas. 

Observo —sin gran sorpresa, aunque no habrla sabido decir por que— que 
Holly Gibney estaba abajo, en vaqueros y sentada en la silla plegable que Ralph 
habla ocupado cuando Bill Samuels lo visito hacla poco mas de una semana. La 
noche que Bill le conto la historia de las pisadas que desapareclan y Ralph le 
corresponds con el relato del cantalupo infestado. 

Se puso el pantalon y una camiseta de los Oklahoma Thunder, volvio a echar 
un vistazo a Jeannie y salio de la habitation con los mocasines viejos y gastados 
que usaba a modo de zapatillas de andar por casa colgando de los dedos de la 
mano izquierda. 
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Cinco minutos despues, Ralph salio por la puerta de atras. Holly se volvio al 
olrlo acercarse. En su pequeno rostra se formo una expresion cauta y alerta, pero 
no hostil (o eso esperaba el). De pronto vio los tazones en la vieja bandeja de 
Coca-Cola y una sonrisa radiante le ilumino la cara. 

—^Es eso lo que yo espero que sea? 

—Lo es si espera cafe. Yo lo tomo solo, pero he traldo todo lo demas por si 
quiere. Mi mujer lo toma con azucar y leche. «Muy dulce, como yo», dice. — 
Sonrio. 

—Solo ya me viene bien. Muchas gracias. 

Ralph dejo la bandeja en la mesa de picnic. Ella se sento delante de el, cogio 
un tazon y tomo un sorbo. 

—Vaya, que bueno esta. Bien cargado. No hay nada mejor que un cafe solo 
bien cargado por la manana. Al menos eso pienso yo. 

—dCuanto tiempo lleva levantada? 

—No duermo mucho —dijo ella, eludiendo limpiamente la pregunta—. Esto 
es muy agradable. Con este aire tan limpio. 

—No tan limpio cuando el viento sopla del oeste, creame. Entonces llega el 
olor de las refinerias de Cap City. Me provoca dolor de cabeza. 

Se callo y la miro. Holly desvio la vista, sostenla el tazon ante la cara, como 
a modo de proteccion. Ralph se acordo de la noche anterior, de que ella parecia 
armarse de valor antes de cada apreton de manos. Tenia la impresion de que para 
esa mujer muchos de los gestos e interacciones corrientes de este mundo eran 
bastante dificiles. Y sin embargo habia hecho cosas asombrosas. 

—Anoche lei sobre usted. Alec Pelley tenia razon. Vaya curriculum el suyo. 

Holly no contesto. 

—Ademas de impedir que aquel individuo, Hartsfield, volara por los aires a 
un monton de adolescentes, usted y su socio, el senor Hodges... 

—Inspector Hodges —corrigio ella—. Retirado. 

Ralph asintio. 

—Ademas de eso, usted y el inspector Hodges salvaron a una nina 
secuestrada por un loco llamado Morris Bellamy. Bellamy resulto muerto 
durante el rescate. Tambien se vieron envueltos en un tiroteo con un medico 



desquiciado que mato a su mujer, y el ano pasado localizo a unos tipos que se 
dedicaban a robar perros de razas poco comunes para devolverselos a sus duenos 
a cambio de un rescate o para venderlos si los duenos se negaban a pagar. 
Cuando dijo que parte de su trabajo consistia en encontrar animales extraviados, 
no bromeaba. 

Ella volvio a sonrojarse, desde la base del cuello hasta la frente. Estaba claro 
que esa enumeracion de sus anteriores hazanas no solo la incomodaba, sino que 
le resultaba muy dolorosa. 

—El merito de todo eso debe atribuirse basicamente a Bill Hodges. 

—No lo de los secuestradores de perros. El fallecio un ano antes de ese caso. 

—SI, pero para entonces yo contaba con Pete Huntley. El exinspector 
Huntley. —Lo miro a la cara. Se obligo. Tenia los ojos de color azul claro—. 
Pete es bueno, no podrla mantener la agenda sin el, pero Bill era mejor. Lo que 
yo soy, sea lo que sea, es gracias a Bill. Se lo debo todo. Le debo la vida. Ojala 
estuviera aqui ahora. 

—En mi lugar, ^se refiere a eso? 

Holly no contesto. Lo cual ya era una respuesta, naturalmente. 

—^Habria creido el en ese Cuco que cambia de forma? 

—Si, claro. —Holly contesto sin vacilar—. Porque el... y yo... y nuestro 
amigo Jerome Robinson, que estaba con nosotros, tuvimos la suerte de vivir 
ciertas experiencias que usted no ha vivido. Aunque puede llegar a vivirlas, 
segun como vayan las cosas en los proximos dlas. Incluso puede que hoy mismo 
antes de ponerse el sol. 

—^Puedo acompanaros? 

Era Jeannie, con su taza de cafe. 

Ralph le indico que tomara asiento. 

—Si te hemos despertado, lo siento mucho —se disculpo Holly—. Ha sido 
muy amable por vuestra parte acogerme en casa. 

—Me ha despertado Ralph saliendo de puntillas como un elefante —dijo 
Jeannie—. Podria haberme dormido otra vez, pero he olido el cafe. A eso no 
puedo resistirme. Ah, que bien, has traido la leche y la crema. 

—No fue el medico —dijo Holly. 

Ralph enarco las cejas. 

—dComo dice? 

—Se llamaba Babineau, y se desquicio, eso desde luego, pero fue otra 
persona quien lo llevo a ese estado, y el no mato a la senora Babineau. Eso lo 



hizo Brady Hartsfield. 

—Segun lo que lei en los articulos que mi mujer encontro en internet, 
Hartsfield murio en el hospital antes de que Hodges y usted localizaran a 
Babineau. 

—Ya se lo que dijo la prensa, pero se equivocaron. ^Puedo contarles la 
verdadera historia? No me gusta contarla, ni siquiera me gusta recordar esas 
cosas, pero quiza convenga que usted lo oiga. Porque vamos a ponernos en 
peligro, y si usted sigue creyendo que vamos detras de un hombre... retorcido, 
perverso, criminal, pero solo un hombre, correra usted un peligro mayor. 

—El peligro esta aqui —afirmo Jeannie—. Ese visitante, el que se parece a 
Claude Bolton..., yo lo vi aqui. jYa lo dije anoche, en la reunion! 

Holly asintio. 

—Creo que el visitante estuvo aqui, quiza incluso podria demostrarselo, pero 
no creo que estuviera aqui totalmente. Y no creo que este aqui ahora. Esta alii, 
en Texas, porque Bolton esta alii, y el visitante se quedara cerca de el. Tiene que 
quedarse cerca, porque ha estado... —Se interrumpio y se mordio el labio—. 
Creo que ha estado agotandose. No esta acostumbrado a que la gente lo persiga. 
A que la gente sepa lo que es. 

—No lo entiendo —dijo Jeannie. 

—^Me permiten que les cuente la historia de Brady Hartsfield? Eso podria 
ser util. —Holly se volvio hacia Ralph y de nuevo hizo el esfuerzo de mirarlo a 
los ojos—. Tal vez no lo lleve a usted a creer, pero le permitira entender por que 
yo si puedo. 

—Adelante —dijo Ralph. 

Holly empezo a hablar. Para cuando termino, el sol asomaba, rojo, por el 
este. 
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—Uau —dijo Ralph. No se le ocurrio nada mas. 

—^Eso es verdad? —pregunto Jeannie—. Brady Hartsfield... ^que? 
^Traspaso su conciencia a ese medico que lo atendia? 



—SI. Tal vez tuvo que ver con los farmacos experimentales que Babineau le 
administraba, pero nunca he creldo que se debiera solo a eso. En Hartsfield habla 
ya algo, y el golpe en la cabeza que yo le di lo saco a la luz. Eso es lo que yo 
pienso. —Se volvio hacia Ralph—. Usted no se lo cree, ^verdad? Seguramente 
podria localizar a Jerome por telefono, y el le contarla lo mismo..., pero a el 
tampoco lo creerla. 

—No se que creer —respondio Ralph—. Esa serie de suicidios provocados 
por los mensajes subliminales de los videojuegos..., ,Tos periodicos informaron 
de eso? 

—Los periodicos, la television, internet. Esta todo ahi. 

Holly guardo silencio y se miro las manos. Tenia las unas sin pintar pero 
bastante cuidadas; habia dejado de morderselas, tal como habia dejado de fumar. 
Se obligo a abandonar el habito. A veces pensaba que su peregrination hacia 
algo que al menos se aproximaba a la estabilidad mental (si es que no era 
autentica salud mental) habia estado marcada por el abandono ritual de los malos 
habitos. Habia sido dificil desprenderse de ellos. Eran amigos. 

Hablo sin mirar a ninguno de los dos, con la vista puesta en el horizonte. 

—A Bill le diagnosticaron un cancer de pancreas justo cuando empezo el 
asunto de Babineau y Hartsfield. Despues paso un tiempo en el hospital, pero 
mas adelante volvio a casa. Para entonces todos sabiamos como iba a acabar 
aquello..., el tambien, aunque nunca lo dijo y lucho contra el punetero cancer 
hasta el final. Yo iba a verlo casi cada noche, en parte para asegurarme de que 
comia algo, en parte solo por estar con el. Por hacerle compania, pero tambien 
para... no se... 

—^Llenarte de el? —dijo Jeannie—. ^Cuando aiin lo tenias? 

Otra vez la sonrisa, esa tan radiante que la hacia parecer joven. 

—Si, eso. Exactamente. Una noche, no mucho antes de volver al hospital, 
hubo un apagon en su barrio. Un arbol cayo en un cable o algo asi. Cuando 
llegue a casa de Bill, estaba sentado delante de la puerta mirando las estrellas. 
«Nunca se ven asi cuando las farolas estan encendidas», dijo. «jFijate cuantas 
hay y cuanto brillan!». Aquella noche daba la impresion de que podia verse toda 
la Via Lactea. Nos quedamos alii sentados un ratito..., cinco minutos, calculo, 
sin hablar, solo mirando. De pronto dijo: «Los cientificos empiezan a creer que 
el universo no tiene limites. Lo lei en el The New York Times la semana pasada. 
Y cuando ves todas esas estrellas, y sabes que mas alia hay todavia mas, es facil 
creerlo». Nunca hablamos de Brady Hartsfield y lo que le hizo a Babineau 



despues de que Bill enfermara gravemente, pero creo que en ese momento me 
hablaba de eso. 

—«Hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que ha sonado vuestra 
filosofia» —dijo Jeannie. 

Holly sonrio. 

—Shakespeare lo expreso mejor. Casi todo lo expreso mejor, diria yo. 

—Quiza no hablaba de Hartsfield y Babineau —comento Ralph—. Quiza 
intentaba conciliarse con su propia... situation. 

—Por supuesto que si —convino Holly—. Con eso y con todos los misterios. 
Que es lo que nosotros necesitamos para... 

El movil de Holly emitio un gorjeo. Lo saco del bolsillo de atras, miro la 
pantalla y leyo el mensaje. 

—Es de Alec Pelley —dijo—. El avion que ha fletado el senor Gold estara 
listo para despegar a las nueve y media. ^Su plan de hacer ese viaje sigue 
adelante, senor Anderson? 

—Sin ninguna duda. Y como estamos juntos en esto, sea lo que sea esto, 
mejor sera que empiece a llamarme Ralph. —Apuro su cafe en dos tragos y se 
puso en pie—. Voy a pedir que un par de agentes de uniforme vigilen la casa en 
mi ausencia, Jeannie. ^Algun problema con eso? 

Ella respondio con un pestaneo. 

—Que sean guapos. 

—Procurare que sean Troy Ramage y Tom Yates. Ninguno de los dos pasaria 
por actor de cine, pero son los que llevaron a cabo la detention de Terry 
Maitland en el campo de beisbol. Parece correcto que al menos tengan algun 
papel en esto. 

—Debo comprobar una cosa —dijo Holly—, y me gustaria hacerlo ahora, 
antes de que amanezca del todo. ^Podemos entrar en casa? 
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A petition de Holly, Ralph bajo los estores de la cocina y Jeannie corrio las 
cortinas del salon. Holly se sento a la mesa de la cocina con los rotuladores y el 
rollo de celo que habia comprado en la section de material de oficina de 



Walmart. Arranco dos trozos cortos de celo y los pego sobre el flash del iPhone. 
Pinto el celo de azul. Arranco un tercer trozo, lo pego encima de las tiras azules 
y lo pinto de morado. 

Se levanto y senalo en direccion a la silla mas cercana al arco. 

—,|Ahl es donde se sento? 

—SI. 

Holly tomo dos fotos del asiento con el flash activado; se acerco al arco y 
senalo de nuevo. 

—Y aqul es donde estaba la silla. 

—SI. Justo ahl. Pero por la manana no habla marcas en la moqueta. Ralph lo 
comprobo. 

Holly apoyo una rodilla en el suelo, tomo otras cuatro fotos de la moqueta y 
se levanto. 

—Muy bien. Con esto deberia bastar. 

—Ralph, phenes idea de lo que esta haciendo? —pregunto Jeannie. 

—Ha convertido el telefono en una lampara ultravioleta improvisada. — Algo 
que podria haber hecho yo mismo si de verdad hubiese creido a mi mujer; 
conozco este truco en particular desde hace al menos cinco ahos —. Estas 
buscando manchas, ^no? Residuos, como el pringue ese del establo. 

—SI, pero si hay, sera mucho menos, si no lo habriais visto. Se puede 
comprar un kit online para hacer esta prueba, se llama CheckMate, pero esto 
deberia servir. Me lo enseno Bill. A ver que tenemos. Si es que tenemos algo. 

Ralph y Jeannie se acercaron y se situaron uno a cada lado de Holly. Por una 
vez no la incomodo la cercania fisica, abstraida como estaba, y esperanzada. Con 
la esperanza que me caracteriza, se dijo. 

Alii estaban las manchas. Una leve salpicadura amarillenta en el asiento de la 
silla donde el intruso se habia sentado y varias mas —como gotitas de pintura— 
en la moqueta al borde del arco. 

—Joder —mascullo Ralph. 

—Fijaos en esta —dijo Holly. Separo los dedos para ampliar un manchurron 
en la moqueta—. Forma un angulo recto, ,rio veis? Eso es una de las patas de la 
silla. 

Regreso a la silla y tomb otra foto con flash, pero esta vez de mas abajo. Se 
reunieron de nuevo en torno al iPhone. Holly volvio a separar los dedos, y una 
de las patas de la silla salto al frente. 

—Por ahi goteo. Si quereis, ya podeis levantar los estores y descorrer las 



cortinas. 

Cuando la luz de la manana band de nuevo la cocina, Ralph cogio el telefono 
de Holly y examino otra vez las fotos, pasandolas de una en una y vuelta atras. 
Sintio que el muro de su incredulidad empezaba a resquebrajarse, y resulto que 
al final habla bastado con unas cuantas fotos en la pequena pantalla de un 
iPhone. 

—<iQue significa esto? —pregunto Jeannie—. O sea, en terminos practicos. 
^Estuvo aqui o no estuvo? 

—Ya te lo he dicho, no he tenido ocasion de llevar a cabo toda la 
investigation necesaria para dar una respuesta de la que me sienta segura. Pero si 
me viera obligada a aventurarme, dirla... lo uno y lo otro. 

Jeannie meneo rapido la cabeza, como para despejarsela. 

—No lo entiendo. 

Ralph estaba pensando en las puertas bien cerradas y la alarma antirrobo que 
no se habla activado. 

—^Estas diciendo que ese hombre era un...? —Fantasma fue la palabra que 
acudio a su cabeza, pero no era la correcta. 

—No estoy diciendo nada —respondio Holly, y Ralph penso: No, no lo estas 
diciendo. Porque quieres que lo digayo. 

—?Que era una proyeccion? un avatar, como en los videojuegos de 
nuestro hijo? 

—Una idea interesante —comento Holly. Le chispeaban los ojos. 

Ralph tuvo la impresion (lo cual en cierto modo lo enfurecio) de que Holly 
estaba conteniendo una sonrisa. 

—Hay residuos, pero la silla no dejo marcas en la moqueta —observo 
Jeannie—. Si estuvo aqui en un sentido fisico, era... ligero. Quiza no mas 
pesado que un cojin de plumas. ^Estas diciendo que el hacer esa... esa 
proyeccion... lo agota? 

—Parece logico..., o al menos a mi me lo parece —dijo Holly—. De lo que 
podemos estar seguros es de que algo estuvo aqui cuando bajaste ayer de 
madrugada. ^Estaria de acuerdo con eso, inspector Anderson? 

—Si. Y si no empiezas a llamarme Ralph, Holly, ordenare que te detengan. 

—dComo volvi al piso de arriba? —pregunto Jeannie—. ^Acaso el...? Por 
favor, dime que no me llevo en brazos despues de desmayarme. 

—Lo dudo —dijo Holly. 

—Quiza fue una especie de... —intervino Ralph—, solo estoy haciendo 



conjeturas, ^una especie de sugestion hipnotica? 

—No lo se. Hay muchas cosas que a lo mejor nunca sabremos. Me gustaria 
darme una ducha rapida, si no hay inconveniente. 

—Claro —contesto Jeannie—. Preparare huevos revueltos para todos. —Y 
de pronto, cuando Holly se disponia a salir, exclamo—: Dios mio. 

Holly se dio media vuelta. 

—La luz de la cocina. Estaba encendida. La que hay encima de los fogones. 
Tiene un interruptor. —Cuando Jeannie habia visto las fotografias parecia 
nerviosa. Ahora parecia asustada—. Hay que pulsarlo para encender la luz. 
Habia lo suficiente de el aqui para hacer eso. 

Holly no dijo nada. Ralph tampoco. 
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Despues del desayuno, Holly regreso a la habitation de invitados, supuestamente 
para recoger sus cosas. Ralph sospecho que en realidad estaba dejandole un rato 
de intimidad para despedirse de su mujer. Esa Holly Gibney tenia sus rarezas 
pero tonta no era. 

—Ramage y Yates rondaran por aqui cerca y permaneceran atentos —le dijo 
a Jeannie—. Los dos han recurrido a sus dias de asuntos propios. 

—^Han hecho eso por ti? 

—Y por Terry, creo. Se sienten casi tan mal como yo por como se 
desarrollaron las cosas. 

—^Llevas tu arma? 

—De momenta en la bolsa de mano. Cuando aterricemos me la prendere al 
cinturon. Y Alec llevara la suya. Saca la tuya de la caja fuerte. Tenia a mano. 

—,TDe verdad piensas...? 

—No se que pensar, en eso coincido con Holly. Tu tenia a mano. Y no vayas 
a pegarle un tiro al cartero. 

—Oye, quiza seria mejor que os acompanara. 

—Eso no me parece buena idea. 

Preferia que ese dia no estuvieran los dos en el mismo sitio, pero no queria 
explicarle por que ni preocuparla aun mas. Tenian un hijo en el que pensar, un 



hijo que en ese momenta estaria jugando al beisbol o tirando con arco a dianas 
colocadas en balas de heno o confeccionando cinturones de cuentas. Derek, 
quien, como casi todos los chicos, sencillamente daba por sentado que sus padres 
eran inmortales. 

—Puede que tengas razon —convino ella—. Alguien ha de estar aqui por si 
telefonea D, ,mo crees? 

Ralph asintio con la cabeza y le dio un beso. 

—Eso mismo estaba pensando yo. 

—Ten cuidado. 

Lo miraba con los ojos muy abiertos, y a Ralph lo asalto el subito y 
desgarrador recuerdo de esos ojos mirandolo de esa manera tan tierna, 
esperanzada e inquieta. Fue el dia de su boda, hacia dieciseis anos, cuando 
intercambiaron votos delante de sus amigos y familiares. 

—Si. Siempre tengo cuidado. 

Hizo ademan de separarse de Jeannie. Ella lo retuvo. Le agarraba fuerte los 
brazos. 

—Si, pero este caso no se parece a ningun otro de los que has llevado. Eso lo 
sabemos ya los dos. Si puedes atraparlo, atrapalo. Si no puedes..., si te 
encuentras con algo que escapa a tu control, retrocede. Retrocede y vuelve a casa 
conmigo, ^queda claro? 

—Bien. 

—No digas «bien»; di que lo haras. 

—Lo hare. —Volvio a pensar en el dia de su boda. 

—Espero que lo digas en serio. —Todavia con esa mirada desgarradora, 
rebosante de amor e inquietud. La mirada con la que habia dicho: «He puesto mi 
suerte en tus manos; por favor, no permitas que me arrepienta»—. Tengo que 
decirte una cosa, y es importante. ^Me escuchas? 

—Si. 

—Tu eres bueno, Ralph. Eres un hombre bueno que cometio un grave error. 
No fuiste el primero y no seras el ultimo. Tienes que vivir con eso, y yo te 
ayudare. Arregla un poco las cosas si puedes, pero, por favor, no las empeores. 
Por favor. 

Holly bajo por la escalera con cierto estrepito para tener la seguridad de que 
la oian acercarse. Ralph aun permanecio un momento ahi quieto, contemplando 
los ojos muy abiertos de su mujer, igual de hermosos entonces que muchos anos 



atras. Luego la beso y dio un paso atras. Ella le apreto las manos, con fuerza, y 
lo dejo ir. 
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Holly y Ralph fueron al aeropuerto en el coche de Ralph. Ella iba muy erguida 
en el asiento, con el bolso en la falda y las rodillas juntas en actitud recatada. 

—^Tiene tu mujer un arma de fuego? —pregunto. 

—SI. E hizo el curso de capacitacion en el pabellon de tiro del departamento. 
AquI las mujeres y las hijas de los policlas estan autorizadas a eso. tu, Holly? 

—Por supuesto que no. Vine aqul en avion, y no era un vuelo charter. 

—Seguramente podriamos conseguirte algo. A fin de cuentas, vamos a 
Texas, no a Nueva York. 

Ella nego con la cabeza. 

—No disparo un arma desde que Bill aun vivia, concretamente desde el 
ultimo caso en que trabajamos juntos. Y falle el tiro. 

Ralph no volvio a hablar hasta que se hubieron incorporado al denso trafico 
de la autopista en sentido al aeropuerto y Cap City. Una vez culminada esa 
peligrosa hazana, dijo: 

—Esas muestras del establo estan en el laboratorio forense de la Policia del 
Estado. iQue crees que encontraran cuando por fin se decidan a someterlas a 
todos esos aparatos tan sofisticados suyos? ^Tienes idea? 

—Basandome en lo que aparecio en la silla y la moqueta, diria que sera 
basicamente agua pero con un pH alto. Diria que contendra restos de una especie 
de mucosidad del tipo que producen las glandulas bulbouretrales, tambien 
conocidas como glandulas de Cowper, nombre que deben al anatomista William 
Cowper, que... 

—O sea, crees que es semen. 

—Mas bien liquido preseminal. —Se le tineron las mejillas levemente de 
rojo. 

—Conoces tu oficio. 

—Hice un curso de patologia forense de spues de la muerte de Bill. Hice 
varios cursos, en realidad. Con los cursos... pasaba el tiempo. 



—Se encontro semen en los muslos de Frank Peterson. Mucho, pero no una 
cantidad anormal. El ADN coincidia con el de Terry Maitland. 

—Los residuos del establo y de tu casa no son semen, ni llquido preseminal, 
por similares que sean. Cuando el laboratorio analice la sustancia encontrada en 
el municipio de Canning, hallara, creo, elementos desconocidos y los desecharan 
por considerarlos contaminacion. Se alegraran de no tener que utilizar las 
muestras ante un tribunal. No consideraran la posibilidad de que se trate de una 
sustancia desconocida: la que exuda, o de la que se desprende, cuando muda. En 
cuanto al semen hallado en el cuerpo de Peterson, estoy segura de que el 
visitante tambien dejo semen al matar a las hermanas Howard. O en su ropa o en 
sus cuerpos. Una tarjeta de visita mas, como el mechon de pelo en el bano del 
senor Maitland y las huellas que encontrasteis. 

—No olvides los testigos presenciales. 

—SI —coincidio Holly—. A esa criatura le gustan los testigos. ^Por que no, 
si puede adoptar la cara de otro hombre? 

Ralph, siguiendo los indicadores, se dirigio hacia la compama charter de la 
que era cliente Howard Gold. 

—Entonces ^no crees que hayan sido realmente delitos sexuales? ^Solo ha 
pretendido presentarlos asl? 

—Yo no diria tanto, pero... —Se volvio hacia el—. ^Esperma en la parte de 
atras de las piernas del nino, pero no..., ya me entiendes, no dentro de el? 

—No. Lo penetro, lo violo, con una rama. 

—Uf. —Holly torcio el gesto—. Dudo que en las autopsias de las ninas se 
encontrara semen dentro de ellas. Quiza en estos homicidios haya un 
componente sexual, pero es posible que el no sea capaz de un verdadero coito. 

—Ese es el caso de muchos asesinos en serie normales. —Se rio de sus 
palabras (un oxlmoron donde los hubiera), pero no las retiro porque la otra unica 
posibilidad que se le ocurria era «asesinos en serie humanos». 

—Si se alimenta de la tristeza, tambien debe de alimentarse del dolor de las 
victimas mientras mueren. —El rubor de sus mejillas habia dado paso a la 
palidez—. Imagino que eso es para el algo exquisito, como comida gourmet o un 
excelente whisky escoces anejo. Y si, es posible que eso lo excite sexualmente. 
No me gusta pensar en esas cosas, pero creo que conviene conocer al enemigo. 
Deberiamos..., me parece que deberia usted doblar a la izquierda ahi, inspector 
Anderson. —Senalo con el dedo. 

—Ralph. 



Si. Gira a la izquierda, Ralph. Ese es el acceso de Regal Air. 
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Howie y Alec ya estaban alii, y Howie sonreia. 

—El despegue se ha retrasado un poco —anuncio—. Sablo viene de camino. 

—dComo lo ha conseguido? —pregunto Ralph. 

—El no, yo. Bueno, yo he conseguido la mitad. El juez Martinez esta 
hospitalizado por una ulcera perforada, y eso ha sido obra de Dios. O puede que 
de un exceso de salsa picante. Yo tambien soy aficionado a la Texas Pete, pero 
ver a ese hombre echarsela a chorros me ponia los pelos de punta. En cuanto al 
otro caso en el que debia atestiguar el teniente Sablo, el ayudante del fiscal me 
debia un favor. 

—^He de preguntar por que? —dijo Ralph. 

—No —contesto Howie, ahora con una sonrisa tan amplia que se le veian 
hasta las ultimas muelas. 

Para matar el tiempo, se sentaron los cuatro en la salita de espera —mucho 
mas pequena que las salas de embarque— y contemplaron los aviones que 
despegaban y aterrizaban. Howie dijo: 

—Anoche, cuando llegue a casa, entre en internet y lei cosas sobre los 
dobles. Porque eso es este visitante, ^no les parece? 

Holly se encogio de hombros. 

—Llamelo como quiera. 

—En la literatura, el mas famoso sale en un cuento de Edgar Allan Poe. Se 
titula «William Wilson». 

—Ese Jeannie lo conocia —comento Ralph—. Hablamos de el. 

—Pero en la vida real ha habido muchos. Centenares, por lo visto. Incluido 
uno en el transatlantico Lusitania. En primera clase viajaba una pasajera que se 
llamaba Rachel Withers, y durante la travesia varias personas vieron a otra mujer 
que era su vivo retrato, tenian hasta el mismo mechon de cabello bianco. 
Algunos dijeron que esa doble viajaba en tercera. Otros dijeron que formaba 
parte de la tripulacion. La senorita Withers y un caballero amigo suyo fueron a 
buscarla, y supuestamente la encontraron justo segundos antes de que un torpedo 



de un submarine) aleman los alcanzara por estribor. La senorita Withers murio, 
pero su amigo sobrevivio. Describio a la doble como «una aparicion 
premonitoria». El escritor frances Guy de Maupassant se tropezo con su doble 
un dia mientras paseaba por Paris: la misma estatura, el mismo cabello, los 
mismos ojos, el mismo bigote, el mismo acento. 

—Los franceses ya se sabe —dijo Alec encogiendose de hombros—. ^Que 
podia esperarse? Seguramente Maupassant lo invito a una copa de vino. 

—El caso mas famoso ocurrio en 1845, en un colegio de ninas de Letonia. 
Mientras el profesor escribia en la pizarra, entro en el aula su doble exacto, que 
se coloco a su lado e imito todos sus movimientos, pero sin tiza. Luego se 
marcho. Lo vieron diecinueve alumnas. ^No es asombroso? 

Nadie contesto. Ralph pensaba en un cantalupo infestado, y en pisadas que 
desaparecian, y en unas palabras del amigo muerto de Holly: El universo no 
dene limites. Suponia que para mucha gente debia de ser un concepto 
estimulante, incluso hermoso. Para Ralph, hombre anclado a los hechos durante 
toda su vida profesional, era aterrador. 

—Bueno, a mi me parece asombroso —dijo Howie, un tanto disgustado. 

—Dime una cosa, Holly —intervino Alec—. Si ese individuo absorbe los 
pensamientos y los recuerdos de sus victimas cuando se apropia de su cara 
(mediante una especie de transfusion de sangre mistica, supongo), ^como es que 
no sabia donde estaba el ambulatorio mas cercano? Y luego esta lo de Sauce 
Agua de Lluvia, la taxista. Maitland la conocia por la competicion de baloncesto 
infantil, la del YMCA, pero el hombre a quien llevo a Dubrow se comporto 
como si no la conociera de nada. No la llamo Sauce, ni senorita Agua de Lluvia. 
La llamo «senora». 

—No lo se —contesto Holly con cierto enojo—. Lo poco que se lo pille al 
vuelo, y lo digo literalmente, porque lo lei mientras viajaba en avion. Solo puedo 
hacer conjeturas, y de eso ya me he cansado. 

—Puede que sea como la lectura rapida —aventuro Ralph—. Los lectores 
rapidos se enorgullecen mucho de ser capaces de leerse un libro de cabo a rabo 
de una sentada, pero basicamente retienen solo lo esencial. Si se les pregunta por 
los detalles, normalmente se quedan en bianco. —Callo un momento—. O al 
menos eso dice mi mujer. Pertenece a un club de lectura, y hay alii una senora 
que alardea de su capacidad lectora. A Jeannie la saca de quicio. 

Observaron a la tripulacion de tierra repostando el King Air y a los dos 
pilotos realizando las comprobaciones de rigor previas al vuelo. Holly saco su 



iPad y empezo a leer (Ralph penso que avanzaba muy rapidamente en su 
lectura). A las diez menos cuarto un Subaru Forester accedio al pequeno 
aparcamiento de Regal y Yune Sablo se apeo de el; llevaba una mochila de 
camuflaje al hombro y se acerco hablando por el movil. Corto la llamada al 
entrar. 

—iAmigos! ^Como estan? 

—Bien —dijo Ralph al tiempo que se levantaba—. Pongamonos en marcha. 

—Estaba hablando con Claude Bolton. Ira a recibirnos al aeropuerto de 
Plainville. Esta a unos noventa kilometres de Marysville, donde el vive. 

Alec enarco las cejas. 

—eso por que? 

—Esta preocupado. Dice que anoche apenas durmio, se levanto cinco o seis 
veces. Tenia la sensacion de que alguien vigilaba la casa. Ha dicho que le 
recordo su epoca en la carcel, cuando a veces todo el mundo sabia que algo iba a 
pasar pero nadie sabia que, excepto que seria malo. Ha dicho que su madre 
tampoco las tenia todas consigo. Me ha preguntado que esta sucediendo 
exactamente, y le he dicho que le pondriamos al corriente cuando llegaramos. 

Ralph se volvio hacia Holly. 

—Si ese visitante existe, y si estuviera cerca de Bolton, ^percibiria Bolton su 
presencia? 

En lugar de volver a protestar porque se le exigieran conjeturas, Holly 
respondio con voz baja pero firme: 

—No me cabe duda. 



BIENVENIDOS A TEXAS 


26 de julio 



1 


Jack Hoskins cruzo la llnea divisoria de Texas a eso de las dos de la madrugada 
del 26 de julio y se alojo en un tugurio llamado Indian Motel justo cuando 
asomaba por el este la primera luz del alba. Usando su MasterCard —la unica 
tarjeta en la que le quedaba saldo—, pago al sonoliento conserje por una semana 
y pidio una habitacion en un extremo del destartalado edificio. 

La habitacion olia a alcohol y a humo de tabaco. En la desvencijada cama, la 
colcha estaba raida y la funda de la almohada se veia amarillenta por los anos, el 
sudor o ambas cosas. Se sento en la unica silla que habia y comprobo en su 
movil, rapido y sin mucho interes, los mensajes de texto y de voz (estos ultimos 
habian cesado alrededor de las cuatro de la manana, cuando el buzon se lleno). 
Todos eran de la comisaria, muchos del jefe Geller en persona. Se habia 
cometido un doble asesinato en el Lado Oeste. Ausentes Ralph Anderson y 
Betsy Riggins, el era el unico inspector de servicio, donde se habia metido, lo 
necesitaban en el lugar de los hechos inmediatamente, bla, bla, bla. 

Se tumbo en la cama, primero boca arriba, pero en esa position le dolia 
demasiado la quemadura. Se volvio de costado y los muelles emitieron un 
chirrido de protesta bajo su considerable peso. Si el cancer se extiende, perdere 
peso, penso. Al final, mama era un esqueleto envuelto en piel. Un esqueleto que 
gritaba. 

—Eso no va a pasar —aseguro a la habitacion vacia—. Solo necesito unas 
horas de sueno, maldita sea. Esto acabara bien. 

Bastarian cuatro horas. Cinco con un poco de suerte. Pero su cerebro no 
desconectaba; era como un motor en punto muerto. Cody, el camello de poca 
monta de la gasolinera Hi, si tenia las pastillitas blancas, y tambien un buen 
suministro de coca que, segun afirmaba, era casi pura. A juzgar por como Jack se 
sentia en ese momento, tendido en aquella mierda de cama (ni se le paso por la 
cabeza meterse dentro; sabia Dios que podia andar rondando por las sabanas), 
debia de ser verdad. Solo se habia hecho unas pocas rayas —en las primeras 
horas de la madrugada, pasadas las doce, cuando parecia que el viaje no 
terminaria nunca—, y ahora tenia la sensation de que no volveria a pegar ojo en 



la vida, la sensation de que podrla poner el tejado de una casa y despues correr 
diez kilometres. Aun asl, al cabo de un rato si se durmio, pero fue un dormir 
ligero interrumpido por suenos en que aparecla su madre una y otra vez. 

Cuando desperto, pasaban ya de las doce del mediodla y en la habitation 
hacla un calor sofocante a pesar del patetico aire acondicionado. Fue al bano, 
meo e intento mirarse la palpitante nuca. No pudo, y quiza mejor asl. Volvio a la 
habitation y se sento en la cama para calzarse, pero solo encontro un zapato. 
Busco el otro a tientas y alguien se lo coloco en la mano. 

—Jack. 

Paralizado, se le puso la carne de gallina en los brazos y se le erizo el vello 
de la nuca. El hombre que se habla ocultado en su ducha, alia en Flint City, 
estaba ahora debajo de la cama, como los monstruos que tanto miedo le daban de 
nino. 

—Escuchame bien, Jack. Voy a decirte que tienes que hacer exactamente. 

Cuando aquella voz termino por fin de darle instrucciones, Jack advirtio que 
no sentia ya el tormento del cuello (asi habla llamado siempre a su media 
naranja, «tormento», lo cual tenia su gracia). O casi no lo sentia. Y lo que debia 
hacer parecla sencillo, aunque un tanto drastico. Lo cual no era un problema 
porque estaba casi seguro de que podia llevarlo a cabo sin ser descubierto, y 
darle el pasaporte a Anderson seria un gustazo. Al fin y al cabo, Anderson era el 
entrometido mayor; el bueno del senor No Opino se lo habia buscado. Lo sentia 
por los otros, pero que culpa tenia el. Era Anderson quien los habia arrastrado 
hasta alii. 

—Mala suerte, que le vamos a hacer —musito. 

Una vez calzado, Jack se arrodillo y miro debajo de la cama. Habia alii 
mucho polvo, y en parte parecia recien removido, pero no vio nada mas. Mejor 
asi. Era un alivio. Que su acompanante habia estado alii, Jack lo tenia claro, 
como tambien que era lo que llevaba tatuado en los dedos que habian empujado 
el zapato hacia su mano: NADA. 

Con el dolor de la quemadura reducido a un susurro y la cabeza 
relativamente despejada, penso que no le vendria mal comer algo. Un filete y 
unos huevos, tal vez. Tenia una tarea que llevar a cabo, y debia mantener alto el 
nivel de energia. No solo de coca y anfetas vivia el hombre. Si no comia, igual se 
desmayaba bajo el intenso sol, y entonces se quemaria. 

Hablando de sol, este lo golpeo en la cara como un puno cuando salio, y 
percibio en la nuca una palpitacion de advertencia. Para su consternacion, se 



acordo de que no le quedaba protector solar y se habia olvidado la pomada de 
aloe vera. Cabla la posibilidad de que vendieran algo as! en la cafeteria anexa al 
motel, junto con los demas cachivaches que siempre tenlan expuestos al lado de 
la caja en sitios como ese: camisetas y gorras y CD de musica country y 
souvenires de los indios navajo hechos en Camboya. Deblan de vender algun 
que otro producto indispensable ademas de esa morralla, porque el pueblo mas 
cercano estaba... 

Iba a abrir la puerta de la cafeteria cuando miro a traves del cristal 
polvoriento y se detuvo en seco. Estaban alll. Anderson y su alegre panda de 
gilipollas, incluida la mujer flaca del flequillo canoso. Habia tambien una vieja 
en silla de ruedas y un hombre musculoso de cabello negro corto y perilla. La 
vieja empezo a relrse de algo y de pronto tuvo un ataque de tos. Jack la ola 
incluso desde fuera, sonaba como una condenada excavadora circulando con una 
marcha baja. El hombre de la perilla le dio unas palmadas en la espalda, y a 
continuation todos se rieron. 

No os reireis tanto cuando acabe con vosotros, penso Jack, pero en realidad 
le fue bien que rieran. De lo contrario, quiza habrian reparado en su presencia. 

Dio media vuelta y trato de interpretar lo que acababa de ver. No las 
carcajadas de la panda, eso le trala sin cuidado, pero cuando Hombre Perilla 
habia alargado la mano para dar palmadas en la espalda a Mujer Silla de Ruedas, 
Jack habia visto que tenia tatuajes en los dedos. El cristal estaba cubierto de 
polvo y la tinta descolorida, pero sabia cual era la palabra escrita en ellos: 
NADA. Como ese hombre habia podido llegar tan deprisa desde debajo de su 
cama hasta la cafeteria era un misterio que Jack Hoskins ni siquiera se planted. 
Tenia un trabajo pendiente, con eso le bastaba, y deshacerse del cancer que le 
crecia en la piel era solo la mitad de la tarea. Deshacerse de Ralph Anderson era 
la otra mitad, y seria un placer. 

El bueno del senor No Opino. 
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El aerodromo de Plainville se hallaba entre matorrales en las afueras de la 
localidad pequena y cansina que se beneficiaba de sus servicios. Disponia de una 



unica pista, que a Ralph se le antojo horriblemente corta. El piloto freno a fondo 
en cuanto las ruedas tocaron tierra, y dentro del aparato los objetos sueltos 
salieron despedidos. Se detuvieron ante una raya amarilla al final de la estrecha 
franja de alquitran, a no mas de diez metros de un barranco lleno de maleza, 
agua estancada y latas de cerveza Shiner. 

—Bienvenidos a ningun sitio en particular —comento Alec mientras el King 
Air avanzaba lentamente hacia el edificio prefabricado de la terminal; a juzgar 
por su aspecto, quiza no resistiera el siguiente vendaval. 

Los esperaba una furgoneta Dodge cubierta de polvo del camino. Ralph 
reconocio que era el modelo Companion, con accesibilidad para silla de ruedas, 
aun antes de ver la placa de discapacitado. Al lado estaba Claude Bolton, alto y 
musculoso, con vaqueros descoloridos, camisa azul de faena, gastadas camperas 
y una gorra con el logo de los Rangers de Texas. 

Ralph, el primero en bajar del avion, le tendio la mano. Despues de una 
fugaz vacilacion, Claude se la estrecho. Sin poder contenerse, Ralph lanzo una 
mirada a las letras desvaldas en sus dedos: NADA. 

—Gracias por facilitarnos las cosas —dijo—. No tenia ninguna obligation, y 
se lo agradezco. —Presento a los demas. 

Holly fue la ultima en darle la mano, y dijo: 

—Esos tatuajes que lleva en los dedos... ^tienen que ver con la bebida? 

Exacto, penso Ralph. Esa es una pieza del rompecabezas que me olvide de 
sacar de la caja. 

—Si, senora, as! es. —Bolton hablo como quien imparte una lection bien 
aprendida y muy apreciada—. La gran paradoja, como lo llaman aqul en las 
reuniones de Alcoholicos Anonimos. La oi por primera vez en la carcel. Uno 
debe beber, pero no puede beber nada. 

—Yo siento eso mismo en relation con el tabaco —dijo Holly. 

Bolton sonrio, y Ralph penso en lo raro que era que la persona menos 
sociable de su pequeno grupo fuese la que habia conseguido distender a Bolton. 
Aunque en realidad Bolton no parecia muy preocupado, sino mas bien en 
guardia. 

—Si, senora, el tabaco se las trae. usted como lo lleva? 

—Hace casi un ano que no fumo ni un solo cigarrillo —contesto Holly—. 
Pero es un objetivo que me planteo dia a dia. Debe y nada. Me gusta. 

Ralph no habria sabido decir si ella conocia ya desde el principio el 
significado de esos tatuajes. 



—La unica manera de romper la paradoja debe-nada es con la ayuda de un 
poder superior, as! que me busque uno. Y siempre tengo a mano mi medallon de 
la sobriedad. Me ensenaron que si te entran unas ganas locas de beber una copa, 
te metes el medallon en la boca y, si se funde, puedes beber. 

Holly sonrio; fue una de esas sonrisas radiantes que a Ralph empezaban a 
gustarle mucho. 

Se abrio la puerta lateral de la furgoneta, y una rampa oxidada se desplego 
con un chirrido. Una mujer corpulenta con una extravagante corona de cabello 
bianco bajo en silla de ruedas. En el regazo tenia una pequena botella verde de 
oxlgeno con un tubo de plastico conectado a la canula insertada en su nariz. 

—iClaude! ^Por que tienes a esa gente ahl con el calor que hace? Si hay que 
moverse, movamonos ya. Son casi las doce. 

—Esta es mi madre —dijo Claude—. Mama, te presento al inspector 
Anderson, el que me interrogo sobre aquello de lo que te hable. A los demas 
acabo de conocerlos. 

Howie, Alec y Yune se presentaron a la anciana. Holly fue la ultima. 

—Encantada de conocerla, senora Bolton. 

Lovie se echo a reir. 

—Bueno, ya veremos si sigue opinando lo mismo cuando me conozca de 
verdad. 

—Voy a por el coche de alquiler —dijo Howie—. Creo que es ese aparcado 
junto a la puerta. 

Senalo un todoterreno azul oscuro de tamano medio. 

—Yo ire delante, en la furgoneta —propuso Claude—. No les costara 
seguirme; en la carretera de Marysville no hay mucho trafico. 

—^Por que no viene usted con nosotros, querida? —pregunto Lovie Bolton a 
Holly—. Asi le hara compania a una vieja. 

Ralph penso que Holly rehusaria el ofrecimiento, pero ella accedio en el 
acto. 

—Deme un minuto. 

Holly dirigio una sena con los ojos a Ralph, y el la siguio hacia el King Air 
mientras Claude observaba a su madre subir de nuevo con la silla por la rampa. 
En ese momento despegaba una avioneta y Ralph no oyo lo que Holly le 
preguntaba. Se inclino hacia ella. 

—^Que les digo, Ralph? Seguro que me preguntan a que hemos venido. 

Ralph medito un momento y luego dijo: 



—^Por que no les resumes lo mas destacado y ya esta? 

—jNo me creeran! 

Ante esto Ralph sonrio. 

—Holly, me parece que manejas la incredulidad bastante bien. 
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Como muchos expresidiarios (por lo menos los que no querian correr el riesgo 
de volver a la carcel), Claude Bolton conduda la Dodge Companion a 
exactamente diez kilometres por hora por debajo del llmite de velocidad. 
Despues de media hora de viaje, salio de la carretera y se detuvo en el 
aparcamiento del Indian Motel & Cafe. Se apeo y, casi en tono de disculpa, se 
dirigio a Howie, al volante del vehlculo de alquiler. 

—Espero que no le importe que tomemos un bocado —dijo—. A veces mi 
madre si no come con regularidad se siente mal, y no le ha dado tiempo de 
preparar bocadillos. Me preocupaba llegar tarde al aerodromo. —Bajo la voz, 
como para confiarle un secreto indecoroso—. Es el azucar. Cuando le baja, se 
marea. 

—Seguro que a todos nos vendra bien comer algo —respondio Howie. 

—Esa historia que nos ha contado la senora... 

—^Por que no hablamos de eso cuando lleguemos a su casa, Claude? —dijo 
Ralph. 

Claude asintio con la cabeza. 

—SI, puede que sea mejor. 

En la cafeteria flotaba un olor —no desagradable— a grasa, alubias y carne 
frita. En la gramola Neil Diamond cantaba I Am, I Said en espanol. Los platos 
del dla (que no eran muchos) se anunciaban detras de la barra. Por encima de la 
ventanilla de la cocina colgaba una fotografla de Donald Trump pintarrajeada: el 
pelo negro, un bucle sobre la frente y bigote. Debajo alguien habia escrito en 
espanol: «Yanqui vete a casa». Por un momento a Ralph le extrano —Texas era 
un estado republicano, al fin y al cabo, republicano como el que mas—, pero 
luego recordo que en esa zona, ya muy cerca de la frontera, la poblacion de piel 
blanca estaba en minoria o poco le faltaba. 



Se sentaron al fondo del comedor; Alec y Howie ocuparon una mesa para 
dos y los demas una mas grande cercana. Ralph pidio hamburguesa; Holly opto 
por la ensalada, que resulto consistir basicamente en lechuga iceberg mustia; 
Yune y los Bolton se decantaron por un combinado mexicano: un taco, un burrito 
y una empanada. La camarera planto una jarra de te dulce en la mesa sin que 
nadie se lo pidiera. 

Lovie Bolton observaba a Yune, sus ojos brillantes como los de un pajaro. 

—Sablo, ha dicho que se llama, ,mo? Vaya nombre tan raro. 

—SI, no abunda —contesto Yune. 

—^Viene del otro lado o nacio aqul? 

—Nad aqul, senora —dijo Yune. De un solo bocado engullo la mitad de su 
taco bien relleno—. Segunda generacion. 

—jBien, bravo por usted! jHecho en Estados Unidos! Conod a un Augustin 
Sablo cuando vivla mas al sur, antes de casarme. Conduda un camion de reparto 
de pan en Laredo y Nuevo Laredo. Cuando pasaba delante de casa, mis 
hermanas y yo sallamos a pedirle a gritos churros rellenos de crema. ^No seria 
pariente suyo? 

La tez aceitunada de Yune se oscurecio un poco —sin llegar a sonrojarse—, 
pero lanzo a Ralph una mirada risuena. 

—SI, senora, ese debia de ser mi papi. 

—jEl mundo es un panuelo! —exclamo Lovie, y se echo a reir. Las risas 
dieron paso a un ataque de tos, y la tos dio paso a un ataque de ahogo. Claude le 
asesto tales palmadas en la espalda que la canula salio despedida de su nariz y 
cay 6 en el plato—. Eh, hijo, mira lo que has hecho —dijo cuando recobro el 
aliento—. Ahora hay mocos en el burrito. —Se reacomodo la canula—. Bah, que 
demonios. Han salido de mi; bien pueden volver a mi. Dano no me hara. — 
Mastico. 

Ralph empezo a reirse y los demas sumaron sus risas a la suya. Incluso 
Howie y Alec se rieron pese a haberse perdido la mayor parte del monologo. 
Ralph penso que la risa acercaba a la gente y se alegro de que Claude hubiese 
llevado a su madre. Era la monda. 

—Un panuelo —repitio ella—. Vaya que si. —Se inclino sobre la mesa y 
empujo el plato hacia delante con su considerable busto. Seguia mirando a Yune 
con aquellos ojos brillantes de pajaro—. ^Conoce ya la historia que nos ha 
contado esta mujer? 

Senalo con la mirada a Holly, que picoteaba su ensalada con expresion un 



poco cenuda. 

—SI, senora. 

—^Se lo cree? 

—No lo se. Me... —Yune bajo la voz—. Me parece que si. 

Lovie asintio y bajo tambien la voz. 

—^Ha visto alguna vez la procesion de Nuevo? ^La Procesion de los Pasos? 
lo mejor de nino? 

—SI, senora. 

Ella bajo aun mas la voz. 

—que me dice de e7? ^Del farnicoco? el lo ve? 

—SI —respondio Yune, y pese a que Lovie Bolton era todo lo blanca que se 
podia ser, Ralph penso que Yune habia pasado al espanol sin darse cuenta 
siquiera. 

Ella bajo la voz todavla mas. 

—^Y le provoca pesadillas? 

Tras un titubeo, Yune dijo: 

—Si, muchas pesadillas. 

Lovie Bolton se echo hacia atras, satisfecha pero muy seria. Miro a Claude. 
—Haz caso a esta gente, hijo. Tienes un gran problema, me parece. —Guino 
el ojo a Yune, pero no en broma; mantenia una expresion grave—. Muy grande. 


4 


Cuando la pequena caravana de vehlculos volvio a la carretera, Ralph pregunto a 
Yune por la Procesion de los Pasos. 

—Es una procesion que se organiza en Semana Santa —explico Yune—. La 
Iglesia no la aprueba pero hace la vista gorda. 

—^Y el farnicoco? ^Es lo mismo que El Cuco de Holly? 

—Peor —contesto Yune con expresion sombria—. Peor aun que el hombre 
del saco. Farnicoco es el Encapuchado. Es Senor Muerte. 
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Para cuando llegaron a casa de los Bolton en Marysville, eran casi las tres de la 
tarde y hada un calor aplastante. Se apretujaron en el pequeno salon, donde el 
aire acondicionado —un ruidoso aparato lo bastante viejo para ser de la 
Seguridad Social, penso Ralph— hada lo que podia con tantos cuerpos calientes 
all! reunidos. Claude fue a la cocina y volvio con latas de Coca-Cola en una 
nevera de poliestireno. 

—Si esperaban cerveza, no estan de suerte —anuncio—. Nunca hay. 

—As! esta bien —dijo Howie—. Dudo mucho que ninguno de nosotros beba 
alcohol hasta que zanjemos este asunto en la medida de nuestras posibilidades. 
Cuentenos que paso anoche. 

Bolton miro a su madre de soslayo. Ella se cruzo de brazos y asintio. 

—Bueno —empezo—, en realidad no fue nada, ya se vio. Me acoste despues 
del ultimo noticiario, como de costumbre, y entonces me encontraba bien... 

—Tonterias —lo interrumpio Lovie—. Te noto raro desde que llegaste. 
Nervioso... —Recorrio a los demas con la mirada—. No tiene apetito... Habla 
en suenos... 

—Mama, ^quieres que lo cuente? ^Si o si? 

Con un brusco gesto de la mano, Lovie Bolton le indico que siguiera y bebio 
un sorbo de su lata de Coca-Cola. 

—En fin, no va desencaminada —admitio Bolton—, pero no me gustaria que 
mis companeros de trabajo se enteraran. Se supone que el personal de seguridad 
de un local como Gentlemen, Please no se asusta asi como asi. Pero yo si he 
tenido miedo. Aunque nunca como anoche. Anoche fue distinto. Me desperte a 
eso de las dos, por una pesadilla, y me levante a echar el cerrojo a las puertas. 
Aqui nunca lo echo, pero a mi madre si le pido que lo haga cuando los asistentes 
a domicilio de Plainville se van, a las seis, y se queda sola. 

—?Que sono? —pregunto Holly—. ^Se acuerda? 

—Habia alguien debajo de la cama, ahi tendido, mirando hacia arriba. Solo 
recuerdo eso. 

Le indico que prosiguiera con un gesto de asentimiento. 

—Antes de echar el cerrojo de la puerta de entrada, sail al porche y me di 
cuenta de que todos los coyotes habian dejado de aullar. Normalmente aullan sin 



parar en cuanto sale la luna. 

—Salvo cuando hay alguien cerca —apunto Alec—. Entonces callan. Como 
los grillos. 

—Ahora que lo pienso, tampoco se olan los grillos. Y por lo general el 
huerto de mi madre, en la parte de atras, esta lleno de grillos. Volvl a la cama, 
pero no podia dormirme. Recorde que no habla echado los pasadores de las 
ventanas y me levante a cerrarlas bien. Los pestillos chirrian, y el ruido desperto 
a mi madre. Me pregunto que hacia, y le dije que volviera a dormirse. Me met! 
otra vez en la cama, y ya empezaba a entrarme el sueno, deblan de rondar las 
tres, cuando me acorde de que no habla echado el pestillo de la ventana del bano, 
la que hay encima de la banera. Se me metio en la cabeza que alguien estaba 
entrando por ahl, as! que me levante y fui corriendo a ver. Ya se que parece una 
tonterla, pero... 

Los miro y advirtio que ninguno sonrela ni tenia cara de escepticismo. 

—De acuerdo. De acuerdo. Supongo que si se han tornado la molestia de 
venir hasta aqul seguramente no les parece una tonterla. El caso es que tropece 
con el maldito reposapies de mi madre, y esta vez ella se levanto. Me pregunto si 
alguien intentaba entrar en la casa, y le dije que no, pero que se quedara en su 
habitation. 

—Cosa que yo no hice —intervino Lovie, muy ufana—. Nunca he obedecido 
a ningun hombre, excepto a mi marido, y el no esta entre nosotros desde hace 
mucho tiempo. 

—No habia nadie en el bano, y nadie intentaba entrar por la ventana, pero 
tuve la sensation..., y no se imaginan lo intensa que era, de que ese alguien 
seguia fuera, escondido y esperando su ocasion. 

—^No debajo de su cama? —pregunto Ralph. 

—No, fue el primer sitio donde mire. Absurdo, desde luego, pero... —Se 
interrumpio—. No consegui dormirme hasta el amanecer. Mi madre me ha 
despertado para decirme que teniamos que salir hacia el aeropuerto para 
recibirlos. 

—Lo he dejado dormir todo lo que he podido —anadio Lovie—. Por eso no 
he preparado los bocadillos. El pan esta encima de la nevera, si intento cogerlo 
de ahi arriba me quedo sin resuello. 

—^Y como se encuentra ahora? —pregunto Holly a Bolton. 

El suspiro; se paso la mano por la cara y oyeron el roce aspero de la barba. 

—No muy bien. Deje de creer en el hombre del saco mas o menos a la 



misma edad a la que deje de creer en Papa Noel, pero estoy tenso y paranoico 
como cuando tomaba coca. ^Viene ese tipo a por ml? ^De verdad creen eso? 

Los miro a la cara uno por uno. Fue Holly quien le contesto: 

—Yo si —dijo. 
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Permanecieron en silencio unos instantes, absortos en sus pensamientos. 
Finalmente Lovie tomo la palabra. 

—Usted lo llama El Cuco —dijo a Holly. 

—SI. 

La mujer asintio y tamborileo en la botella de oxlgeno con los dedos 
hinchados por la artritis. 

—Cuando era pequena, los ninos mexicanos lo llamaban Cucuy y los anglos 
lo llamaban Kookie, o Chookie, o solo Chook. Yo tenia incluso un cuento 
ilustrado sobre ese mamon. 

—Seguro que yo tenia el mismo —dijo Yune—. Me lo regalo mi abuela. ^Un 
gigante con una oreja roja y enorme? 

—SI, amigo. —Lovie saco el paquete de tabaco y encendio un cigarrillo. 
Echo una bocanada de humo, tosio y continuo—: En el cuento salian tres 
hermanas. La pequena guisaba y limpiaba y se ocupaba de todas las tareas de la 
casa. Las dos mayores, unas holgazanas, se burlaban de ella. Venla el Cucuy. La 
casa estaba bien cerrada, pero ese hombre se parecia a su papi, y lo dejaban 
entrar. Se llevaba a las hermanas malas y les daba una leccion. Dejaba a la 
buena, la hacendosa, con el papa, que criaba a las ninas el solo. ^Se acuerda? 

—Como no —respondio Yune—. Los cuentos que oyes de nino nunca los 
olvidas. En la version de ese libro, El Cucuy supuestamente era bueno, pero yo 
solo recuerdo el miedo que me daba cuando se llevaba a las ninas a rastras 
montana arriba hacia su cueva. Las ninas lloraban y le rogaban que las soltara. 

—Si —dijo Lovie—. Y al final las soltaba y las ninas malas cambiaban de 
comportamiento. Esa es la version del libro. Pero el Cucuy real no suelta a los 
ninos, por mas que Horen y rueguen. Eso lo saben ya todos ustedes, ,mo? Han 
visto su obra. 



—O sea que listed tambien se lo cree —dijo Howie. 

Lovie se encogio de hombros. 

—Como suele decirse, ^quien sabe? ^He creido alguna vez en el chupacabras 
del que hablan los indios viejos? —Solto un bufido—. No mas que en Pie 
Grande. Pero pasan cosas raras igualmente. Una vez, en Viernes Santo, en la 
iglesia del Santisimo Sacramento de Galveston Street, vi llorar lagrimas de 
sangre a una imagen de la Virgen Maria. Todos lo vimos. Despues el padre 
Joaquim dijo que era solo herrumbre caida de los aleros que le corria por la cara, 
pero todos sabiamos de sobra que era. El padre tambien; se le adivinaba en los 
ojos. —Volvio a posar la mirada en Holly—. Dice usted que ha visto cosas por si 
misma. 

—Si —contesto Holly en voz queda—. Creo que existe algo. Puede que no 
sea el tradicional Cuco, pero ^es acaso el ser en el que se basan las leyendas? 
Eso sospecho. 

—En cuanto al nino y esas hermanas de las que han hablado, ^se bebio su 
sangre y se comio su carne... ese visitante? 

—Podria ser —respondio Alec—. Basandonos en los escenarios de los 
crimenes, es posible. 

—Y ahora soy yo —dijo Bolton—. Eso es lo que piensan. Solo necesito un 
poco de mi sangre. ^Se la bebio? 

Nadie contesto, pero Ralph imagino al ser que se parecia a Terry Maitland 
haciendo precisamente eso. Pudo imaginarlo con atroz claridad. Hasta ese punto 
habia llegado la demencia en su cabeza. 

—^Estuvo aqui anoche ese hombre, al acecho? 

—Puede que no fisicamente —dijo Holly—, y puede que aun no sea usted. 
Tal vez todavia este transformandose en usted. 

—Quiza estaba reconociendo el terreno —comento Yune. 

Quiza buscaba information sobre nosotros, penso Ralph. Y de ser asi, la 
encontro. Claude sabia que vemamos. 

—^Y que va a pasar ahora? —quiso saber Lovie—. ^Matara a un nino o dos 
mas en Plainville o Austin e intentara cargarle las culpas a mi hijo? 

—No lo creo —respondio Holly—. Dudo que tenga ya fuerzas suficientes. 
Entre los casos de Heath Holmes y Terry Maitland pasaron meses. Y ha estado... 
activo. 

—Hay algo mas —intervino Yune—. Un aspecto practico. Esta zona del pais 
ya no es segura para el. Si es listo, y debe de serlo para haber sobrevivido tanto 



tiempo, querra seguir su camino. 

Eso pareria logico. Ralph imagind a ese visitante de Holly subiendo a un 
autocar o un tren en Austin con el rostro de Claude Bolton y el cuerpo 
musculado de Claude Bolton poniendo rumbo al prometedor oeste. Las Vegas, 
tal vez. O Los Angeles. Donde podria producirse otro encuentro accidental con 
un hombre (o incluso una mujer, quien sabla) y se derramaria un poco mas de 
sangre. Otro eslabon en la cadena. 

Del bolsillo del pecho de Yune emergieron los acordes iniciales de «Baila 
esta cumbia» de Selena. Parecio sobresaltarse. 

Claude sonrio. 

—Pues si. Incluso aqul tenemos cobertura. Esto es el siglo veintiuno, amigo. 

Yune saco el telefono, miro la pantalla y dijo: 

—Departamento de Policla del condado de Montgomery. Mejor sera que 
conteste. Disculpen. 

Holly parecio asustarse, incluso alarmarse, cuando Yune acepto la llamada y 
salio al porche diciendo: 

—Si, aqui el teniente Sablo. 

Holly se excuso tambien y lo siguio. 

—A lo mejor tiene que ver... —empezo a decir Howie. 

Ralph nego con la cabeza sin saber por que. Al menos en su pensamiento 
consciente no lo sabia. 

—^Donde esta el condado de Montgomery? —pregunto Claude. 

—En Arizona —dijo Ralph adelantandose a Howie y Alec—. Es otro asunto. 
No tiene nada que ver con esto. 

—^Y que vamos a hacer exactamente con esto ? —pregunto Lovie—. ^Saben 
como atrapar a ese tipo? Tengan en cuenta que mi hijo es lo unico que tengo. 

Holly volvio a entrar. Se acerco a Lovie, se inclino y le susurro algo al oido. 
Cuando Claude se ladeo para escuchar, Lovie lo aparto con un gesto. 

-Hijo, ve a la cocina y trae esas espirales de chocolate, si no se han fundido 
con este calor. 

Claude, educado para la obediencia, se fue a la cocina. Holly siguio 
susurrando, y Lovie abrio mucho los ojos. Asintio. Claude regreso con la bolsa 
de galletas justo cuando Yune entraba desde el porche guardandose el movil en 
el bolsillo. 

—Era... —empezo a decir, pero se interrumpio. 

Holly se habia vuelto parcialmente hacia el, de modo que daba la espalda a 



Claude. Se llevo un dedo a los labios y movio la cabeza en un gesto de negacion 
casi imperceptible. 

—Nada importante —dijo Yune—. Han detenido a un tipo, pero no es el que 
buscamos. 

Claude dejo en la mesa las galletas (tristemente fundidas en la bolsa de 
celofan) y miro alrededor con expresion de recelo. 

—Me parece que no es eso lo que iba a decir. ^Que esta pasando aqui? 

Ralph penso que era una buena pregunta. Fuera, en la carretera rural, una 
ranchera avanzaba despacio; los dardos de sol reflejados en la caja acoplada a la 
plataforma lo cegaron. 

—Hijo —dijo Lovie—. Quiero que cojas el coche, vayas a Tippit y nos 
traigas unos polios del Highway Heaven para la cena. Ese sitio esta bastante 
bien. Daremos de comer a esta gente, y luego podran volver al Indian a pasar la 
noche. No es gran cosa, pero es un techo. 

—jTippit esta a sesenta kilometres! —protesto Claude—. jUna cena para 
siete personas nos costara una fortuna, y estara fria cuando llegue aqui! 

—Lo calentare todo en el homo —contesto ella sin inmutarse—, y asi 
parecera recien hecho. Anda, ve. 

Ralph vio con agrado que Claude se ponia en j arras y la miraba con una 
mezcla de buen humor y exasperation. 

—jPretendes librarte de mi! 

—Asi es —admitio ella al tiempo que apagaba la colilla en un cenicero de 
hojalata lleno a rebosar—. Porque si la senorita Holly aqui presente tiene razon, 
lo que tu sabes lo sabe tambien el. Puede que de igual, puede que ya haya 
descubierto el pastel, pero a lo mejor no da igual. Asi que se buen hijo y ve a por 
esa cena. 

Howie saco la cartera. 

—Dejeme pagar, Claude. 

—No hace falta —contesto Claude, un tanto molesto—. Puedo pagar. No 
estoy en la ruina. 

Howie desplego su amplia sonrisa de abogado. 

—Pero jyo insisto! 

Claude acepto el dinero y se lo guardo en el billetero que llevaba prendido 
del cinturon con una cadena. Miro a los invitados intentando exhibir su 
malhumor, pero de pronto se rio. 

—Mi madre casi siempre se sale con la suya —dijo—. Imagino que a estas 



alturas ya se habran dado cuenta. 
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El camino vecinal que llevaba a casa de los Bolton, la carretera Rural Star 2, al 
cabo de un trecho iba a dar a una autovla de verdad: la 190, que nada en Austin. 
Antes de llegar ahl, una pista de tierra —de cuatro carriles de anchura pero en 
estado de deterioro— se desviaba a la derecha. El cartel que lo anunciaba 
tambien se hallaba en estado de deterioro. Mostraba a una familia feliz bajando 
por una escalera de caracol. Sostenlan lamparas de gas que iluminaban su 
expresion de admiracion al contemplar las estalactitas suspendidas a gran altura 
por encima de ellos. La frase publicitaria escrita bajo la familia era: VISITE EL 
AGUJERO DE MARYSVILLE, UNA DE LAS MAYORES MARAVILLAS DE 
LA NATURALEZA. Claude sabla lo que deda el rotulo porque lo recordaba de 
otros tiempos, cuando era un adolescente inquieto atrapado en Marysville, pero 
ahora solo se lera: VISITE EL AGUJERO DE M y LLAS DE LA 
NATURALEZA. Lo cubrra una tira ancha que anunciaba CERRADO HASTA 
NUEVO AVISO (tambien descolorida). 

Una sensacion de mareo lo invadio al pasar por delante de lo que los chicos 
de la zona llamaban (con risitas de complicidad) el Camino al Agujero, pero se 
le paso al subir un poco el aire acondicionado. Pese a sus protestas, en realidad 
se alegraba de haberse ido de la casa. Ya no se sentia observado. Encendio la 
radio, sintonizo Outlaw Country, en la que sonaba Waylon Jennings (jel mejor!), 
y empezo a cantar con el. 

Cenar polio de Highway Heaven quiza no era tan mala idea. Se pediria una 
radon de aros de cebolla y se los comeria en el camino de vuelta, todavia 
calientes y grasientos. 
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Jack espero en su habitation del Indian Motel, escrutando entre las cortinas 
corridas, hasta que vio una furgoneta con una placa de discapacitado 
incorporarse a la carretera. Ese tenia que ser el vehiculo de la vieja. Lo seguia un 
todoterreno azul, ocupado sin duda por los entrometidos de Flint City. 

Cuando los perdio de vista, Jack fue a la cafeteria, donde primero comio y 
despues inspecciono el genera a la venta. No tenian pomada de aloe vera ni 
protector solar, asi que compro dos botellas de agua y un par de panuelos 
exorbitantemente caros. No servirian de gran cosa contra el intenso sol de Texas, 
pero eran mejor que nada. Subio a su ranchera y puso rumbo al sudoeste, la 
misma direction que los entrometidos, hasta llegar al cartel y la pista que llevaba 
al Agujero de Marysville. Alb giro. 

Al cabo de unos siete kilometres llego a una cabana erosionada plantada en 
medio del camino. Debio de ser una taquilla cuando el Agujero era una empresa 
en marcha, supuso. La pintura, en otro tiempo de un rojo vivo, era de un rosa 
desvaido, como sangre diluida en agua. En la entrada, un rotulo advertia 
ATRACCION CERRADA, DE LA VUELTA EN ESTE PUNTO. Mas alia de la 
taquilla, una cadena cerraba el paso. Jack la circundo, y avanzo traqueteando por 
el suelo de arcilla endurecida, aplastando plantas rodadoras y sorteando matas de 
artemisa. Tras una ultima sacudida, la ranchera regreso al camino, si podia 
llamarselo asi. A ese lado de la cadena el camino se reducia a una sucesion de 
socavones invadidos por malas hierbas y torrenteras que nunca se habian 
rellenado. Su ranchera Ram —con amortiguadores regulables y traction en las 
cuatro ruedas— rebaso las torrenteras con facilidad, lanzando tierra y piedras 
desde los enormes neumaticos. 

Tres lentos kilometres y diez minutos despues, llego a un aparcamiento vacio 
de unos cuatro mil metros cuadrados; las lineas amarillas de las plazas estaban 
descoloridas, reducidas casi a espectros, el asfalto, agrietado y levantado en 
placas. A la izquierda, al pie de un escarpado monte cubierto de matorrales, 
habia una tienda de regalos abandonada con un letrero caido que debia leerse del 
reves: RECUERDOS Y ARTESANIA INDIA AUTENTICA. Justo delante se 
encontraban los restos de un ancho camino de cemento que llevaba a una 
abertura en la ladera. Mejor dicho, lo que en otro tiempo habia sido una abertura; 
ahora estaba tapiada y erizada de carteles en los que se leia NO ENTRE, 
PROHIBIDO EL PASO, PROPIEDAD PARTICULAR y EL SHERIFF DEL 
CONDADO PATRULLA EN ESTA ZONA. 



Ya, penso Jack. Seguro que vienen por aqui cada 29 de febrero. 

Otra carretera hecha polvo partia del aparcamiento y dejaba atras la tienda de 
regalos. Ascendla por una ladera y descendla por la otra. Lo llevo primero a unas 
cuantas cabanas ruinosas para turistas (tambien tapiadas) y despues hasta un 
cobertizo de servicios de algun tipo; quiza antiguamente guardaban ahl los 
vehlculos y las maquinas de la empresa. Habla mas letreros de NO ENTRE, 
ademas de uno muy alegre que advertla: CUIDADO CON LAS SERPIENTES 
DE CASCABEL. 

Jack aparco a la exigua sombra de ese edificio. Antes de salir se ato uno de 
los panuelos a la cabeza (eso le dio un extrano parecido con el hombre al que 
Ralph habla visto ante el juzgado el dla que asesinaron a Terry Maitland). Con el 
otro se envolvio el cuello para evitar que la puta quemadura empeorara. Saco 
una Have y abrio la caja acoplada a la plataforma de la ranchera y, con actitud 
reverente, extrajo la funda que contenla su mayor tesoro: un Winchester 300, un 
rifle de cerrojo, el mismo que Chris Kyle habia utilizado para disparar contra 
todos aquellos arabes (Jack habia visto El francotirador ocho veces). Con la 
mira telescopica Leupold VX-1, podia dar en el bianco a dos mil metros. Bueno, 
cuatro de cada seis veces en un buen dia, y sin viento, y ni mucho menos preveia 
tener que disparar a esa distancia llegado el momento. Si es que llegaba. 

Avisto unas cuantas herramientas olvidadas entre los matojos y se hizo con 
una horca oxidada por si se topaba con alguna serpiente de cascabel. Mas alia 
del edificio, un sendero subia por detras de la ladera en la que se hallaba la 
entrada del Agujero. Ese lado era mas rocoso, mas un penasco erosionado que 
una colina. Unas cuantas latas de cerveza salpicaban el camino, y en varias rocas 
habia pintadas del tipo SPANKY 11 y FULANITO ESTUVO AQUI. 

A media cuesta el camino se bifurcaba otra vez trazando un circulo de 
regreso a la extinta tienda de regalos y el aparcamiento. Alii habia un cartel de 
madera, gastado y agujereado a balazos, que mostraba a un jefe indio con su 
tocado de plumas. Debajo habia una flecha con un mensaje tan descolorido que 
apenas se leia: POR AQUI LOS MEJORES PICTOGRAMAS. Mas 
recientemente un listillo habia dibujado con rotulador un globo que salia de la 
boca del gran jefe. Decia: CAROLYN ALLEN ME CHUPA LA POLL A DE 
PIEL ROJA. 

Ese camino era mas ancho, pero Jack no habia ido hasta alii para admirar el 
arte indio, asi que siguio subiendo. El ascenso no era especialmente peligroso, 
pero en los ultimos anos la actividad fisica de Jack se habia reducido a empinar 



el codo en distintos bares. Tras recorrer tres cuartas partes de la cuesta, le faltaba 
el aliento. La camisa y los dos panuelos se habian oscurecido por el sudor. Dejo 
el arma y la horca en el suelo, se agacho y se agarro las rodillas hasta que las 
motas oscuras que danzaban ante sus ojos desaparecieron y los latidos del 
corazon se le acompasaron de nuevo en un ritmo casi normal. Habla ido all! para 
evitar una muerte atroz causada por un avido cancer devorador de piel como el 
que se habla llevado a su madre. Morir de un infarto de miocardio en ese 
empeno serla una broma amarga. 

Empezo a erguirse y de pronto, entornando los ojos, se detuvo. A la sombra 
de un saliente rocoso, a salvo de los peores efectos de los elementos, habla mas 
pintadas. Pero si esas eran obra de algun chico, llevaba mucho tiempo muerto, 
cientos de anos. Una mostraba hombres de palotes con lanzas alrededor de lo 
que acaso fuera un antllope, o al menos algo con cuernos. En otra, unos hombres 
de palotes permaneclan de pie ante algo semejante a un tipi. En una tercera, casi 
tan desdibujada que apenas se distinguia, un hombre de palotes se erguia ante el 
cuerpo caido de otro hombre de palotes blandiendo su lanza en actitud triunfal. 

Pictogramas, penso Jack, y ni siquiera los mejores, segun ese gran jefe indio 
de alii abajo. Unos parvulos podrian hacerlo mejor, pero aqui seguiran mucho 
despues de queyo me haya ido. Sobre todo si el cancer acaba conmigo. 

La idea lo enfurecio. Cogio una piedra afilada y golpeo con ella los 
pictogramas hasta borrarlos. 

AM teneis, penso. AM teneis, mamones muertos. Vosotros habeis 
desaparecido, y yo gano. 

Se le ocurrio que quiza estaba enloqueciendo... o habia enloquecido ya. Se 
quito la idea de la cabeza y continuo subiendo. Cuando llego a lo alto del 
penasco, descubrio que desde alii gozaba de una excelente vista del 
aparcamiento, la tienda de regalos y la entrada tapiada al Agujero de Marysville. 
El visitante de los tatuajes en los dedos no sabia con certeza si los entrometidos 
irian alii, pero si iban, Jack debia ocuparse de ellos. Cosa que haria con el 
Winchester, a ese respecto no albergaba la menor duda. Si no se presentaban —si 
regresaban a Flint City despues de hablar con el hombre con quien habian ido a 
hablar—, la tarea de Jack habria terminado. En cualquiera de los dos casos, 
segun le habia asegurado el visitante, quedaria como nuevo. Sin cancer. 

lY si miente? si puede causarlo pero no quitarlo? O si ni siquiera es 
cancer? ^Ysi el no existe? iYsi sencillamente estas loco? 

Aparto de su mente tambien esas ideas. Abrio la funda del arma, saco el 



Winchester, y monto la mira. Esta acerco el aparcamiento y la entrada de la 
cueva hasta ponerselos justo delante. Si se presentaban, serian tan grandes como 
la taquilla que habia circundado. 

Se agacho y se arrastro hasta un hueco a la sombra de una roca colgante 
(antes comprobo que no hubiera serpientes, escorpiones u otra fauna). Alii bebio 
un trago de agua y se tomo a la vez un par de anfetas. Anadio una pizca del 
frasco de cuatro gramos que Cody le habia vendido (en lo tocante a coca 
colombiana no se hacian regalos). Ahora todo se reducia a una mision de 
vigilancia, como las docenas que habia hecho a lo largo de su vida en la policia. 
Espero, adormilandose de manera intermitente con el Winchester cruzado sobre 
el regazo pero siempre lo bastante alerta para detectar movimiento, hasta que el 
sol estuvo bajo en el cielo. Entonces se puso en pie e hizo una mueca por el 
entumecimiento de los musculos. 

—No vienen —dijo—. A1 menos hoy. 

No, convino el hombre de los tatuajes en los dedos. (O Jack imagino que 
convino). Pero manana volveras aqui, ino? 

Ciertamente volveria. Durante una semana, si era necesario. Incluso un mes. 

Bajo con cuidado; lo ultimo que necesitaba despues de horas expuesto al sol 
abrasador era romperse un tobillo. Guardo el rifle en la caja, bebio un poco mas 
de agua de la botella que habia dejado en la cabina de la camioneta (ahora tibia 
tirando a caliente) y regreso a la carretera, esta vez doblando hacia Tippit, donde 
quiza pudiera comprar provisiones: el protector solar, desde luego. Y vodka. No 
demasiado, tenia una responsabilidad que cumplir, pero quiza lo suficiente para 
poder tumbarse en la cama desvencijada de mierda sin pararse a pensar en como 
habia llegado el zapato hasta su mano. Por Dios, ^que necesidad tenia de ir a 
aquel puto establo del municipio de Canning? 

Se cruzo con el coche de Claude Bolton, que iba en sentido contrario. 
Ninguno de los dos se fijo en el otro. 
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—Muy bien —dijo Lovie Bolton cuando Claude estaba ya en la carretera y lo 
habian perdido de vista—. ^A que viene todo esto? ^Que es lo que no querian 



que oyera mi hijo? 

Yune, sin prestarle atencion, se volvio hacia los demas. 

—La oficina del sheriff del condado de Montgomery ha enviado a un par de 
agentes a examinar los sitios fotografiados por Holly. Han encontrado una pila 
de ropa manchada de sangre en aquella fabrica abandonada con la esvastica en la 
fachada. Una de las prendas era una casaca de un celador de hospital, y en la 
etiqueta cosida se leia PROPIEDAD DE UMH. 

—Unidad de Memoria Heisman —dijo Howie—. Cuando analicen la sangre 
de esa ropa, ^que se juegan a que es de una de las hermanas Howard o de las 
dos? 

—Habra ademas huellas dactilares que, como se vera, pertenecen a Heath 
Holmes —anadio Alec—. Si el habia iniciado su transformacion es posible que 
esten borrosas. 

—O no —intervino Holly—. No sabemos cuanto tiempo tarda en producirse 
la transformacion, ni siquiera si tarda siempre el mismo tiempo. 

—El sheriff de alii tiene preguntas —continuo Yune—. Le he dado largas. 
Sabiendo lo que parece que tenemos entre manos, ojala pudiera darle largas 
indefinidamente. 

—Amigos, les agradeceria que dejaran de hablar entre si y me pusieran al 
corriente —pidio Lovie—. Por favor. Estoy preocupada por mi hijo. Es tan 
inocente como esos otros dos hombres, y los dos estan muertos. 

—Entiendo su preocupacion —dijo Ralph—. Solo un momento. Holly, 
mientras informabas a los Bolton en el viaje desde el aeropuerto, ^les has 
hablado de los cementerios? No, ^verdad? 

—No. «Expon solo los puntos destacados», me has dicho, y eso he hecho. 

—A ver, un momento —dijo Lovie—. Alto ahi. De nina, en Laredo, vi una 
pelicula, una de la serie de las Luchadoras. 

— Luchadoras mexicanas se enfrentan al monstruo —recordo Howie—. La 
vimos. La senorita Gibney trajo una copia. No era como para un Oscar, pero 
tenia su interes. 

—En esa salia Rosita Munoz —prosiguio Lovie—. La cholita luchadora. 
Todas queriamos ser como ella, mis amigas y yo. Yo incluso me disfrace de ella 
una vez en Halloween. Mi madre me hizo el traje. Esa pelicula sobre El Cuco 
daba miedo. Aparecia un profesor..., o un cientifico, no recuerdo que, pero El 
Cuco se apropiaba de su cara, y cuando al final las Luchadoras lo localizaban, 



vivia en una cripta o un mausoleo en el cementerio del pueblo. ^No era ese el 
argumento? 

—SI —contesto Holly—, porque eso forma parte de la leyenda, al menos en 
su version hispana. El Cuco duerme con los muertos. Como se supone que hacen 
los vampiros. 

—Si ese ser existe de verdad —comento Alec—, es un vampiro, o al menos 
algo parecido. Necesita sangre para formar el siguiente eslabon de la cadena. 
Para perpetuarse. 

Ralph volvio a pensar: ^Ozs lo que estais diciendo? Holly Gibney le cala 
muy bien, pero al mismo tiempo lamentaba haberla conocido. Gracias a ella se 
libraba en su cabeza una guerra, y deseaba profundamente una tregua. 

Holly se volvio hacia Lovie. 

—Esa fabrica vacia donde la policia de Ohio ha encontrado la ropa 
manchada de sangre esta cerca del cementerio donde enterraron a Heath Holmes 
y sus padres. Tambien se encontro ropa en un establo no muy lejos del viejo 
cementerio donde estan enterrados algunos antepasados de Terry Maitland. He 
aqui, pues, la pregunta: ^hay algun cementerio cerca de aqui? 

Lovie reflexiono. Esperaron. Por fin dijo: 

—Hay un osario en Plainville, pero en Marysville no hay nada. Demonios, ni 
siquiera tenemos iglesia. Antes si habia una, Nuestra Senora del Perdon, pero se 
quemo hace veinte anos. 

—Mierda —mascullo Howie. 

—alguna parcela de tumbas familiares? —pregunto Holly—. A veces la 
gente entierra en su propia finca, ,mo? 

—Bueno, no se los demas —contesto la anciana—, pero nosotros nunca 
hemos tenido nada asi. A mis padres los enterraron en Laredo, y a los padres de 
ellos tambien. Las generaciones anteriores estaran en Indiana, que es de donde 
emigro mi familia despues de la Guerra de Secesion. 

—su marido? —pregunto Howie. 

—^George? Todos los suyos eran de Austin, y alii esta enterrado, al lado de 
sus padres. Antes iba de vez en cuando a visitarlo en autobus, normalmente el 
dia de su cumpleanos, le llevaba flores y tal, pero desde que tengo esta 
condenada enfermedad pulmonar no he vuelto. 

—Bueno, supongo que con eso esta todo dicho —dijo Yune. 

Lovie parecio no oirlo. 

—Yo antes cantaba, ^saben? Cuando aiin no me fallaba el fuelle. Y tocaba la 



guitarra. A1 terminar el institute) me marche de Laredo y vine a Austin por la 
musica. Nashville South, lo llamaban. Consegui un empleo en la fabrica de papel 
de Brazos Street mientras esperaba mi gran oportunidad en el Carousel o el 
Broken Spoke o donde fuera. Hacla sobres. La gran oportunidad nunca llego, 
pero me case con el capataz. Ese era George. Nunca lo lamente, hasta que el se 
jubilo. 

—Me parece que nos estamos desviando del tema —observo Howie. 

—Dejela hablar —tercio Ralph. Sentla cierto hormigueo, la sensacion de que 
estaba a punto de desvelarse algo. Todavla mas alia del horizonte, pero si, a 
punto—. Siga, senora Bolton. 

Ella lanzo una mirada de recelo a Howie, pero cuando Holly asintio y sonrio, 
Lovie le devolvio la sonrisa, encendio otro cigarrillo y continuo: 

—Bueno, despues de treinta anos de trabajo, ya con su pension, George 
decidio que nos trasladaramos a este rincon perdido. Claude tenia solo doce 
anos; nacio tarde, cuando ya hacia tiempo que habiamos llegado a la conclusion 
de que Dios no iba a darnos hijos. A Claude nunca le gusto Marysville. Echaba 
de menos el brillo de las luces y a los inutiles de sus amigos, las malas 
companias fueron siempre la perdicion de mi hijo, y a mi esto tampoco me 
gustaba mucho al principio, aunque con el tiempo he aprendido a disfmtar de 
esta paz. Cuando te haces mayor, practicamente solo quieres paz. Puede que 
ahora no me crean, pero ya lo descubriran. Y esa idea de la parcela familiar no es 
mala, ahora que lo pienso. No me disgustaria acabar enterrada en el jardin de 
atras, pero supongo que Claude al final arrastrara mi came y mis huesos hasta 
Austin para que pueda yacer con mi marido, como hice en vida. Y ya no falta 
mucho para eso. 

Tosio, observo el cigarrillo con aversion y lo enterro con los demas en el 
cenicero rebosante, donde siguio consumiendose malignamente. 

—^Saben por que terminamos en Marysville? A George se le metio en la 
cabeza criar alpacas. Cuando estas se murieron, cosa que no tardo en ocurrir, le 
dio por los goldendoodles. Por si no lo saben, el goldendoodle es un cruce entre 
golden retriever y caniche. ^Creen que la evolucion ha aprobado alguna vez una 
mezcla semejante? Lo dudo mucho, maldita sea. Su hermano le metio la idea en 
la cabeza. No ha habido en este mundo mayor necio que Roger Bolton, pero 
George penso que asi harian fortuna. Roger se traslado aqui con su familia, y los 
dos hermanos se asociaron. El caso es que los cachorros de goldendoodle se 
murieron, igual que las alpacas. Despues de eso George y yo andabamos un poco 



justos de dinero, pero nos daba para ir tirando. En cambio Roger habia metido 
todos sus ahorros en ese plan absurdo. As! que empezo a buscar trabajo y... 

Se interrumpio, su rostro demudado en una expresion de asombro. 

—iQue paso con Roger? —pregunto Ralph. 

—Maldita sea —dijo Lovie Bolton—. Soy vieja, pero eso no es excusa. Lo 
tenia justo delante de las narices. 

Ralph se inclino y le cogio una mano. 

—^De que habia, Lovie? —El nombre de pila, como siempre hacia tarde o 
temprano en la sala de interrogatorios. 

—Roger Bolton y sus dos hijos, los primos de Claude, estan enterrados a 
menos de siete kilometres de aqul, junto con otros cuatro hombres. O quiza 
fueran cinco. Y aquellos ninos, claro, los gemelos. —Meneo la cabeza 
lentamente—. Me puse como una fiera cuando a Claude le cayeron seis meses en 
Gatesville por robo. Y me morl de vergiienza. Fue entonces cuando empezo a 
consumir droga. Pero mas tarde comprendl que habia sido misericordia divina. 
Porque si hubiese estado aqul, los habrla acompanado. Su padre no, para 
entonces George ya habia tenido dos ataques al corazon y no pudo ir, pero 
Claude si los habrla acompanado. 

—^Adonde? —pregunto Alec. Inclinado al frente, la miraba con atencion. 

—Al Agujero de Marysville —contesto ella—. All! murieron esos hombres, 
y all! siguen. 
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Les conto que habia sido como esa parte de Tom Sawyer en la que Tom y Becky 
se pierden en la cueva, solo que al final Tom y Becky salieron. Los gemelos 
Jamieson, que tenlan solo once anos, no lo consiguieron. Y los que intentaron 
rescatarlos tampoco. El Agujero de Marysville se los trago a todos. 

—dAhi es donde su cunado encontro trabajo de spues del fracaso en el 
negocio de los perros? —pregunto Ralph. 

Ella asintio. 

—Habia explorado un poco la cueva, no la parte abierta al publico sino el 
lado Ahiga, asi que cuando presento la solicitud lo contrataron como guia en un 



abrir y cerrar de ojos. Los otros guias y el solian bajar con turistas en grupos de 
una docena poco mas o menos. Es la cueva mas grande de todo Texas, pero la 
parte mas popular, la que la gente de verdad queria ver, era la camara principal. 
Es un sitio imponente, hay que reconocerlo. Como una catedral. Lo llamaban la 
Camara del Sonido, por... como se diga... la acustica. Uno de los gulas se ponla 
al fondo, cien o ciento cincuenta metros mas abajo, pronunciaba en susurros el 
Juramento de Lealtad a la Bandera, y arriba la gente lo ola palabra por palabra. 
El eco pareda alargarse eternamente. Ademas, las paredes estaban llenas de 
dibujos indios, no me acuerdo de como los llaman... 

—Pictogramas —apunto Yune. 

—Eso. Para poder verlos, o para contemplar las estalactitas que cuelgan del 
techo, habla que llevar una lampara Coleman de gas. Una escalera de caracol de 
hierro descendla hasta el fondo, cuatrocientos peldanos o mas, vueltas y vueltas 
y vueltas. All! debe de seguir, supongo, aunque yo ya no me fiaria mucho. 
Aquello es muy humedo, y el hierro se oxida. La unica vez que baje, me maree 
de mala manera, y eso que ni siquiera miraba las estalactitas, como la mayoria de 
la gente. Para subir, tome el ascensor, eso por descontado. Bajar es una cosa, 
pero hay que ser tonto para subir cuatrocientos peldanos sin necesidad. 

»E1 fondo tenia doscientos o trescientos metros de anchura. Habla luces de 
colores para realzar las vetas de mineral en la roca, un bar, y seis u ocho 
pasadizos que explorar, cada uno con su propio nombre. No me acuerdo de 
todos, pero estaban la Galerla de Arte Navajo, donde habla mas pictogramas, y 
el Tobogan del Diablo, y el Vientre de la Serpiente, donde, en algunos sitios, 
habla que pasar agachado o incluso a rastras. ^Se imaginan? 

—SI —dijo Holly—. Uf. 

—Esos eran los principales. Y de esos aun sallan mas pasadizos, pero 
estaban cerrados, porque el Agujero no es una sola cueva sino docenas, que 
bajan y bajan, algunas no exploradas. 

—Es facil perderse —comento Alec. 

—Puede estar seguro. Y les contare lo que ocurrio. De uno de los pasadizos, 
el Vientre de la Serpiente, partian dos o tres aberturas que ni estaban tapiadas ni 
cortaba el paso barrera alguna; eran demasiado pequenas para tomarse la 
molestia. 

—Pero no eran demasiado pequenas para los gemelos —dedujo Ralph. 

—Equilicua, ha dado usted en el clavo. Carl y Calvin Jamieson. Un par de 
chiquitines en busca de problemas, y vaya si los encontraron. Iban con el grupo 



que entro en el Vientre de la Serpiente, los ultimos de la fila, justo detras de sus 
padres, pero cuando el grupo salio, ellos ya no estaban. Los padres..., en fin, no 
hace falta que les diga como reaccionaron, ,mo? Mi cunado no guiaba al grupo 
de la familia Jamieson, pero si se unio a la partida de busqueda que fue a por 
ellos. Se puso al frente, supongo, pero no hay manera de saberlo. 

—^Sus hijos se unieron a la partida? —pregunto Howie—. ^Los primos de 
Claude? 

—SI. Los chicos trabajaban tambien a tiempo parcial en el Agujero, y fueron 
nada mas enterarse. Se reunio all! mucha gente, porque la noticia corrio como la 
polvora. Al principio pensaron que el rescate no serla diflcil. Olan a los ninos 
llamar desde todas las aberturas que sallan del Vientre de la Serpiente y sabian 
exactamente por cual habian entrado, porque cuando uno de los guias ilumino la 
cavidad con su linterna, vieron un pequeno jefe Ahiga de plastico que el senor 
Jamieson habia comprado a uno de los ninos en la tienda de regalos. Debio de 
caersele del bolsillo cuando iba a gatas. Como digo, los olan gritar, pero en aquel 
agujero no cabia ningun adulto. Ni siquiera conseguian llegar con la mano hasta 
el juguete. A gritos, indicaron a los ninos que se orientaran por el sonido de sus 
voces, y que si les faltaba espacio para dar la vuelta, sencillamente recularan. 
Alumbraban el interior con las luces, que movian de aca para alia, y en un 
primer momento dio la impresion de que los ninos se acercaban, pero al cabo de 
un rato sus voces empezaron a apagarse, y se apagaron un poco mas, hasta que al 
final dejaron de oirse. Si quieren saber mi opinion, creo que en realidad nunca 
llegaron a acercarse. 

—La acustica traicionera —dijo Yune. 

—Si, senor. Entonces Roger propuso rodear el monte para acceder por el 
lado Ahiga, que el conocia bastante bien por sus exploraciones, lo que llaman 
espeleologla. Cuando llegaron alii, volvieron a oir las voces de los ninos, claras 
como el agua. Lloraban y gritaban. As! que fueron a buscar cuerda y lamparas al 
edificio del material y entraron a por ellos. Parecia lo correcto, pero ese fue su 
final. 

—?Que paso? —pregunto Yune—. ^Lo sabe? ^Lo sabe alguien? 

—Bueno, como les he dicho, aquello es un laberinto de mil demonios. 
Dejaron un hombre atras para ir tendiendo cuerda y atar mas en caso de que la 
necesitaran. Ese era Ev Brinkley. Se marcho del pueblo poco despues. Se fue a 
Austin. Estaba desolado..., pero al menos estaba vivo, podia caminar bajo el sol. 
Los otros... —Lovie suspiro—. Para ellos alii se acabo el sol. 



Ralph penso en eso —en el horror que habla en aquello— y vio reflejado en 
el rostro de los demas lo mismo que el sentia. 

—A Ev le quedaban unos treinta metros de cuerda cuando oyo algo que, 
segun el, sono como cuando un nino echa un petardo dentro del vater y cierra la 
tapa. Lo que debio de pasar es que algun cretino disparo una pistola, con la 
esperanza de guiar a los ninos hacia la partida de rescate, y se produjo un 
derrumbe en la cueva. Eso no fue cosa de Roger, me jugaria mil dolares a que no 
fue el. El bueno de Rog era un cretino en muchos sentidos, sobre todo con 
aquello de los perros, pero no tanto como para disparar un arma en una cueva, 
donde la bala podia rebotar hacia cualquier sitio. 

—O donde el ruido podia causar el desplome de un trozo de techo —anadio 
Alec—. Debio de ser como cuando se dispara una escopeta en la montana para 
provocar un alud. 

—O sea que murieron aplastados —dijo Ralph. 

Lovie suspiro y se reacomodo la canula, que se le habla torcido. 

—Que va. Mas les habrla valido. A1 menos as! habrla sido una muerte 
rapida. Pero no, la gente que habla en la caverna grande, la Camara del Sonido, 
los oyo pedir ayuda, como antes a los ninos perdidos. Para entonces habla all! 
sesenta o setenta hombres y mujeres deseosos de hacer lo que pudieran. Mi 
George tenia que estar alll, al fin y al cabo su hermano y sus sobrinos estaban 
entre los atrapados, y al final desisti de retenerlo en casa. Lo acompane, para 
asegurarme de que no hiciera ninguna tonteria, como tratar de echar una mano. 
Eso le habria costado la vida con toda seguridad. 

—Y cuando se produjo ese accidente, ^Claude estaba en el reformatorio? — 
pregunto Ralph. 

—Escuela de Adiestramiento de Gatesville, creo que lo llamaban, pero si, un 
reformatorio es lo que era. 

Holly habia sacado un bloc de papel pautado de su bolsa de viaje y tomaba 
nota inclinada sobre el. 

—Para cuando llegue al Agujero con George, era ya de noche. El 
aparcamiento es muy amplio, pero estaba casi lleno. Habian instalado grandes 
focos en postes y, con todas aquellas furgonetas y la gente corriendo de un lado a 
otro, era como si rodasen una pelicula de Hollywood. Accedieron por la entrada 
Ahiga con linternas potentes, cascos y unas chaquetas acolchadas que pareclan 
chalecos antibalas. Siguieron la cuerda hasta la zona del desprendimiento. Un 
largo trecho, en algunas partes a traves de agua estancada. El derrumbe era 



considerable. Tardaron toda esa noche y la mitad de la manana siguiente en abrir 
paso. Para entonces, desde la cueva grande ya no se oian las voces de los que se 
habian perdido. 

—Deduzco que el grupo de su cunado no espero el rescate al otro lado —dijo 
Yune. 

—No, se habian ido. Tal vez Roger o alguno de los otros pensaron que 
conocian un camino de regreso a la cueva grande, o tal vez temieron que se 
desprendiera otro trozo de techo. Es imposible saberlo. Pero dejaron un rastro, al 
menos al principio; marcas en las paredes y cosas tiradas por el suelo, monedas y 
pedazos de papel. Un hombre dejo incluso su carnet de la bolera Tippit Lanes. 
Un pleno mas y habria conseguido una partida gratuita. Salio en el periodico. 

—Como Hansel y Gretel dejando migas a su paso —dijo Alec, pensativo. 

—Mas adelante el rastro se interrumpia —prosiguio Lovie—. Justo en medio 
de una galena. Las marcas, las monedas, las bolas de papel. Se interrumpia. 

Como las pisadas en el relato de Bill Samuels, penso Ralph. 

—La segunda partida de rescate siguio adelante durante un rato, llamando a 
los otros y agitando las luces de las linternas, pero nadie contesto. El reportero 
que escribia para el diario de Austin entrevisto despues a varios de esos hombres 
de la segunda partida de rescate, y todos dijeron lo mismo: habia demasiados 
caminos entre los que escoger, todos descendentes, algunos sin salida y otros que 
iban a dar a chimeneas tan oscuras como pozos. En principio no debian levantar 
mucho la voz para no provocar otro derrumbe, pero al final uno grito de todos 
modos, y efectivamente un trozo de techo se vino abajo. En ese punto decidieron 
que era mejor salir por piernas. 

—Imagino que no abandonaron la busqueda despues de un solo intento — 
dijo Howie. 

—No, claro que no. —Lovie extrajo otra Coca-Cola de la nevera, tiro de la 
anilla y se bebio la mitad de un trago—. No estoy acostumbrada a hablar tanto, y 
tengo la boca reseca. —Comprobo la botella de oxigeno—. Esto tambien se ha 
acabado casi, pero hay otra en aquel cuarto de bano, con el resto de mi 
condenado botiquin. Si alguien es tan amable de ir a buscarla... 

Alec Pelley se encargo de eso, y Ralph vio con alivio que la mujer no 
encendia otro cigarrillo durante el cambio de botella. En cuanto el oxigeno fluyo 
otra vez, reanudo su relato. 

—A lo largo de los anos entro alii una docena de partidas, justo hasta el 
terremoto de 2007. Despues de eso se considero demasiado peligroso. Fue solo 



de tres o cuatro en la escala de Richter, pero las cuevas son fragiles, como ya lo 
saben. La Camara del Sonido lo soporto bastante bien, pero se desprendieron 
unas cuantas estalactitas del techo. En cambio, algunos pasadizos se 
desplomaron. Por ejemplo, la Galena de Arte, segun dijeron. El Agujero de 
Marysville esta cerrado desde el terremoto. La entrada principal esta cerrada, y 
me parece que la entrada Ahiga tambien. 

Por un momento nadie hablo. Ralph no sabia que rondaba la cabeza a los 
demas, pero se preguntaba como debio de ser esa muerte lenta a gran 
profundidad y a oscuras. No queria pensar en ello pero no podia evitarlo. 

—^Saben que me dijo Roger una vez? —pregunto Lovie—. Fue, como 
mucho, seis meses antes de su muerte. Dijo que a lo mejor el Agujero de 
Marysville bajaba hasta el infierno. Y si es asi, ese visitante del que han hablado 
se sentiria alii como en casa, ,mo creen? 

—Ni una palabra de esto cuando Claude vuelva —insto Holly. 

—Ah, el ya lo sabe —contesto Lovie—. Esa era su gente. No apreciaba 
mucho a sus primos, eran mayores y lo avasallaban cosa mala, pero eran su 
familia de todos modos. 

Holly esbozo una sonrisa, pero no la radiante; apenas se reflejo en sus ojos. 

—Doy por supuesto que lo sabe, pero no sabe que nosotros lo sabemos. Y asi 
han de quedar las cosas. 
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Lovie, visiblemente cansada por no decir exhausta, anuncio que, como la cocina 
era demasiado pequena para alojar a siete personas sin apreturas, sacarian la 
comida a la parte de atras, lo que ella llamo «el cenador». Les conto (con 
orgullo) que se lo habia construido Claude, con un kit comprado en Home 
Depot. 

—A1 principio puede que haga un poco de calor, pero en esta epoca del ano 
suele haber brisa, y hay mosquiteras para que no entren bichos. 

Holly sugirio a la anciana que se acostara un rato y que ellos se encargarian 
de prepararlo todo fuera. 

—Pero jno saben donde estan las cosas! 



—Por eso no se preocupe —respondio Holly—. Me gano la vida 
encontrando cosas, ya sabe. Y estos Caballeros ayudaran, no lo dudo. 

Lovie cedio y se fue en su silla de ruedas al dormitorio, de donde les llego un 
grunido de esfuerzo seguido de un chirrido de muelles de somier. 

Ralph salio al porche delantero a telefonear a Jeannie, que contesto en cuanto 
sono el timbre. 

—E. T. telefonea a casa —dijo, animada. 

—^Todo en calma ahl? 

—Excepto por la television. Los agentes Ramage y Yates han estado viendo 
una carrera de la NASCAR. Me da que han hecho apuestas, aunque eso es solo 
una sospecha; lo que si se seguro es que se han comido todos los brownies. 

—Lamento oirlo. 

—Ah, y Betsy Riggins se ha pasado por aqui a presentar a su nuevo bebe. 
Esto no puedo decirselo a ella, pero se parece un poco a Winston Churchill. 

—Vaya. Oye, creo que Troy o Tom deberian quedarse esta noche. 

—Yo habia pensado que mejor los dos. Aqui conmigo. Acurrucados. Incluso 
acaramelados. 

—Que buena idea. Toma fotos. —Se acercaba un coche; Claude Bolton a su 
regreso de Tippit con el polio para la cena—. No olvides cerrar bien todo y 
conectar la alarma antirrobo. 

—Los cerrojos y la alarma no sirvieron de nada la otra noche. 

—Hazlo igualmente, por complacerme. 

El hombre identico al individuo que habia visitado a su mujer la otra noche 
salia en ese momento de su coche, y Ralph experimento una extrana sensation 
de vision doble. 

—Vale. ^Habeis averiguado algo? 

—Es dificil saberlo. —Eso era eludir la verdad; Ralph creia que habian 
averiguado muchas cosas y ninguna buena—. Intentare llamarte mas tarde, ahora 
tengo que dejarte. 

—Vale. Ten cuidado. 

—Si. Te quiero. 

—Yo tambien te quiero. Y lo digo en serio: ten cuidado. 

Ralph bajo del porche para ayudar a Claude con media docena de bolsas de 
plastico del Highway Heaven. 

—La comida se ha enfriado, ya lo dije. Pero ^alguna vez hace caso a 
alguien? Jamas, y nunca lo hara. 



—Nos las arreglaremos. 

—El polio recalentado siempre queda duro. He traldo pure de patata, porque 
las patatas fritas recalentadas... ni hablar. 

Se encaminaron hacia la casa. Claude se detuvo al pie de los peldanos del 
porche. 

—^Han tenido una buena charla con mi madre? 

—Pues si —contesto Ralph. No sabia como manejar esa situation, pero, 
como enseguida vio, Claude asumio esa responsabilidad por el. 

—No me la cuente. Ese tipo podria leerme el pensamiento. 

—Entonces ^cree que existe? —Ralph sentla sincera curiosidad. 

—Creo que esa chica cree. Esa Holly. Y creo que es posible que alguien 
rondara por aqui anoche. O sea que no quiero saber de que han hablado, sea lo 
que sea. 

—Mejor asi, quiza. Pero, Claude..., me parece que esta noche uno de 
nosotros deberia quedarse aqui, con usted y su madre. El teniente Sablo, quiza. 

—^Preve problemas? Porque ahora mismo yo no percibo nada, aparte de 
hambre. 

—No problemas exactamente —respondio Ralph—. Pero si cerca de aqui 
ocurriera alguna desgracia, y si casualmente un testigo dijera que el culpable se 
parecia mucho a Claude Bolton, le convendria a usted tener un poli a mano que 
atestiguara que no salio en ningun momento de la casa de su madre. 

Claude lo considero. 

—Puede que no sea mala idea. Lo que pasa es que no tenemos habitation de 
invitados ni nada por el estilo. El sofa es convertible en cama, pero a veces mi 
madre, cuando no puede dormir, se levanta y va al salon a ver la tele. Le gustan 
esos predicadores de pacotilla que andan siempre reclamando donativos. —Se le 
ilumino la cara—. Pero en la entrada de atras hay un colchon libre, y esta noche 
va a hacer calor. Supongo que podria acampar ahi. 

—^En el cenador? 

Claude sonrio. 

—jExacto! Construi esa pijada yo mismo. 
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Holly puso el polio al grill durante cinco minutos, y se oyeron apetecibles 
crujidos. Comieron los siete en el cenador —disponia de una rampa para la silla 
de ruedas de Lovie—, y la conversation fue amena y animada. Claude resulto 
ser todo un narrador, y les conto anecdotas sobre su pintoresca carrera como 
«guardia de seguridad» en Gentlemen, Please. Eran anecdotas graciosas, pero ni 
malevolas ni subidas de tono, y nadie se rio mas a gusto que su madre. Cuando 
Howie conto que uno de sus clientes, en un esfuerzo por demostrar que su salud 
mental no le permitia someterse a juicio, se quito el pantalon en la sala y lo agito 
ante el juez, la anciana prorrumpio en tales carcajadas que tuvo otro ataque de 
tos. 

La razon de su viaje a Marysville no se menciono siquiera. 

La siesta de Lovie antes de la cena habia sido breve, y cuando acabaron, 
anuncio que se volvia a la cama. 

—Con la comida preparada no se ensucian muchos platos —comento—, y 
los que hay los lavare por la manana. Puedo fregar sin levantarme de la silla, 
^saben? Aunque tengo que andarme con cuidado con la condenada botella de 
oxigeno. —Se volvio hacia Yune—. ^Seguro que estara bien aqui fuera, agente 
Sablo? si alguien ronda por aqui, como anoche? 

—Voy armado, senora —informo Yune—, y fuera se esta muy bien. 

—Bueno..., entre cuando quiera. A veces a partir de las doce el viento 
arrecia. La puerta de atras estara cerrada, pero encontrara una Have debajo de esa 
vasija de barro. —La serial 6 y luego, cruzando las manos ante su admirable 
busto, les dirigio una pequena reverencia—. Son ustedes buena gente, les doy las 
gracias por haber venido hasta aqui y por intentar cuidar a mi hijo. 

Dicho esto, se alejo en su silla. Los seis permanecieron alii sentados un rato 
mas. 

—Que buena mujer —dijo Alec. 

—Si —convino Holly—. Lo es. 

Claude encendio un Tiparillo. 

—La poli de mi lado —dijo—. Eso si es una experiencia nueva. Me gusta. 

—^Hay un Walmart en Plainville, senor Bolton? —pregunto Holly—. 
Necesito hacer unas compras, y Walmart me encanta. 

—No, y mejor asi, porque a mi madre tambien le encanta y no habria forma 
de sacarla de alii. Lo mas parecido que tenemos aqui es el Home Depot de 
Tippit. 



—Me valdra —respondio ella, y se puso en pie—. Fregaremos los platos 
para que Lovie no tenga que hacerlo por la manana y luego nos pondremos en 
marcha. Manana volveremos para recoger al teniente Sablo y despues nos iremos 
a casa. Me parece que ya hemos hecho aqui todo lo que podia hacerse. ^Estas de 
acuerdo, Ralph? 

Ella le indico con la mirada cual debia ser su respuesta, y el obedecio. 

—Desde luego. 

—^Senor Gold? ^Senor Pelley? 

—Ya esta, si —dijo Howie. 

Alec siguio la corriente. 

—Aqui ya practicamente hemos terminado. 
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Aunque entraron en la casa solo quince minutos despues que Lovie, se oian ya 
asperos ronquidos procedentes de su habitation. Yune lleno el fregadero de agua 
jabonosa, se remango y empezo a lavar la escasa vajilla que habian utilizado. 
Ralph la seco; Holly la guardo. La luz vespertina era aun intensa, y Claude 
recorria la finca acompanado de Howie y Alec en busca de cualquier indicio del 
intruso de la noche anterior..., si es que de verdad lo hubo. 

—Si me hubiera dejado la pistola en casa no seria problema —comento Yune 
—. He tenido que atravesar el dormitorio de la senora Bolton para entrar en su 
cuarto de bano, donde guarda el oxigeno, y he visto que esta bien pertrechada. 
En el tocador tiene una Ruger American de diez balas mas una en la recamara, 
con un cargador de repuesto al lado, y apoyado en la pared, junto al aspirador, un 
Remington de calibre 12. No se que tendra por ahi guardado el bueno de 
Claudie, pero seguro que algo tiene. 

—^No es expresidiario? —pregunto Holly. 

—Si —contesto Ralph—, pero estamos en Texas. Y a mi me parece que esta 
rehabilitado. 

—Si —convino ella—. Eso parece, ,mo? 

—Yo tambien lo creo —dijo Yune—. Es como si le hubiera dado la vuelta a 
su vida. Ya habia visto eso mismo en gente que acude a Alcoholicos Anonimos o 



Narcoticos Anonimos. Cuando da resultado, es como un milagro. Aun asi, ese 
visitante no podria haber elegido una cara mejor tras la que esconderse, ^verdad? 
Dados sus antecedentes en la venta de droga y sus condenas en prision, por no 
hablar de su etapa en la banda de los Siete de Satanas, ^quien lo creeria si dijera 
que pretendlan cargarle un delito que no habla cometido? 

—Nadie creyo a Terry Maitland —dijo Ralph con pesadumbre—, y Terry era 
un ciudadano intachable. 
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Anocheda cuando llegaron a Home Depot, y pasaban de las nueve cuando 
regresaron al Indian Motel (observados por Jack Hoskins, que de nuevo 
escrutaba entre las cortinas de su habitacion y se frotaba obsesivamente la nuca). 

Llevaron las compras a la habitacion de Ralph y las dispusieron sobre la 
cama: cinco linternas cortas de luz ultravioleta (con pilas de repuesto) y cinco 
cascos amarillos. 

Howie cogio una de las linternas y observo con una mueca el intenso 
resplandor morado. 

—^De verdad esto detectara su rastro? ^Su reguero ? 

—Si lo hay, lo detectara —contesto Holly. 

—Ah. —Howie dejo caer la linterna en la cama, se puso un casco y se acerco 
al espejo del tocador para mirarse—. Estoy ridiculo. 

Nadie discrepo. 

—^De verdad vamos a hacerlo? ^A intentarlo, al menos? No es una pregunta 
retorica, que conste. Trato de convencerme de que esto es real. 

—Creo que nos costaria mucho persuadir a la Policia de Carretera de Texas 
para que nos echara una mano —respondio Alec con delicadeza—. ^Que les 
diriamos? ^Que creemos que en el Agujero de Marysville hay un monstruo 
escondido? 

—Si no lo hacemos —dijo Holly—, matara a mas ninos. De eso vive. 

Howie se volvio hacia ella casi con actitud acusadora. 

—dComo vamos a entrar? Segun la anciana, esta todo cerrado a cal y canto. 
E incluso si lo consiguieramos, ^donde esta la cuerda? ^No venden cuerda en 



Home Depot? Tienen que vender cuerda. 

—En principio no vamos a necesitarla —contesto ella sin levantar la voz—. 
Si esta ahi dentro, y casi seguro que esta, no habra bajado a gran profundidad. 
Para empezar, temeria perderse o quedar atrapado a causa de un derrumbe. Por 
otro lado, creo que esta debil. Debe encontrarse en la etapa de hibernation de su 
ciclo, y sin embargo ha estado haciendo esfuerzos. 

—^A1 proyectarse? —pregunto Ralph—. Eso es lo que crees. 

—Si. Lo que vio Grace Maitland, lo que vio tu mujer... creo que eran 
proyecciones. Me parece que una pequena parte de su ser fisico estaba presente, 
por eso quedaron residuos en vuestro salon, por eso pudo mover la silla y 
encender la luz de la cocina, pero no lo suficiente para dejar marcas en la 
moqueta. Hacer eso tiene que agotarlo. Diria que solo se ha mostrado 
plenamente en carne y hueso una vez: delante del juzgado el dia que mataron a 
Terry Maitland. Porque tenia hambre y sabia que alii habria comida de sobra. 

—^Estuvo alii en carne y hueso pero no aparecio en ninguna de las 
grabaciones de la television? —pregunto Howie—. ^Como un vampiro que no se 
refleja en los espejos? 

Lo dijo como si esperara que Holly lo negase, pero ella lo confirmo: 

—Exacto. 

—Entonces cree que es sobrenatural. Un ser sobrenatural. 

—No se lo que es. 

Howie se quito el casco y lo lanzo encima de la cama. 

—Conjeturas. Solo tiene eso. 

Holly parecio dolida al oirlo, y fue incapaz de encontrar una respuesta. No se 
daba cuenta de lo que Ralph si advirtio, y estaba seguro de que Alec tambien 
habia advertido: Howard Gold tenia miedo. Si aquello se torcia, no habria 
ningun juez a quien presentar objeciones. No podria solicitar la anulacion del 
proceso. 

—A mi —tercio Ralph— todavia me cuesta aceptar todo eso de El Cuco o 
los seres que cambian de forma, pero bubo un visitante, eso ahora lo acepto. Por 
la conexion de Ohio y porque Terry Maitland no podia estar en dos sitios al 
mismo tiempo. 

—Eso fue una pifia del visitante —dijo Alec—. No sabia que Terry estaria 
en el congreso de Cap City. Seguramente los chivos expiatorios que escoge son 
como Heath Holmes, gente con coartadas sin consistencia. 

—Eso no tiene logica —observo Ralph. 



Alec enarco las cejas. 

—Si se apropio de los..., no se como decirlo. De los recuerdos de Terry, eso, 
pero no se trata solo de los recuerdos. Sino de una especie de... 

—Una especie de mapa de su conciencia —apunto Holly en voz baja. 

—Vale, llamemoslo as! —convino Ralph—. Puedo aceptar que pasara por 
alto algunas cosas, como en la lectura rapida en diagonal se pasan por alto 
muchos detalles, pero ese congreso debla de ser algo importante para Terry. 

—Entonces ^por que, a pesar de eso, El Cuco...? —empezo a decir Alec. 

—Quiza no le quedo mas remedio. —Holly cogio una linterna de luz 
ultravioleta y enfoco la pared, donde capto la fantasmal huella de una mano de 
un huesped anterior. Era algo que Ralph habria preferido no ver—. Quiza estaba 
famelico y no podia esperar una ocasion mejor. 

—O quiza le daba igual —dijo Ralph—. Los asesinos en serie suelen llegar a 
ese punto poco antes de ser detenidos. Bundy, Speck, Gacy..., llega un momento 
en que empiezan a creer que ellos son la ley. Como los dioses. Se vuelven 
arrogantes y quieren ir mas alia de sus posibilidades. Y en realidad ese visitante 
tampoco fue mucho mas alia de sus posibilidades, ,mo? Paremonos a pensarlo. 
Nos proponiamos hacer comparecer a Terry y llevarlo a juicio por el asesinato de 
Frank Peterson a pesar de todo lo que sabiamos. Estabamos seguros de que su 
coartada era falsa, por solida que fuera. 

Y parte de mi todavia quiere creerlo. La alternativa pone patas arriba todo 
lo que creia entender sobre el mundo en el que vivo. 

Se sentia febril y tenia el estomago un poco revuelto. ^Como podia un 
hombre normal del siglo XXI aceptar la existencia de un monstruo que cambiaba 
de forma? Si crelas en el visitante de Holly Gibney, El Cuco, entonces cualquier 
cosa era posible. El universo no tenia limites. 

—Ha dejado de ser arrogante —dijo Holly en voz baja—. Despues de matar 
estaba acostumbrado a quedarse en un mismo sitio durante meses, 
transformandose. Solo seguia adelante cuando la transformation habia 
terminado, o casi. Eso creo yo, basandome en lo que he leido y en lo que 
descubri en Ohio. Pero su pauta habitual se ha alterado. Tuvo que huir de Flint 
City en cuanto aquel chico descubrio que habia estado en ese establo. Sabia que 
la policia iria alii. Asi que vino aqui antes de tiempo, para estar cerca de Claude 
Bolton, y encontro un hogar ideal. 

—El Agujero de Marysville —dijo Alec. 

Holly asintio. 



—Pero ignora que lo sabemos. Esa es nuestra ventaja. Claude sabe que su tio 
y sus primos estan enterrados alb, si. Lo que no sabe es que el visitante hiberna 
en los lugares de los muertos o cerca, preferiblemente en los que descansan los 
antepasados de la persona en la que se esta transformando. Estoy segura de que 
funciona asi. No puede ser de otro modo. 

Porque asi es como quieres que sea, penso Ralph. Con todo, no advertia la 
menor laguna en su logica. Siempre y cuando uno aceptara el postulado basico 
de la existencia de un ser sobrenatural que debia atenerse a determinadas 
normas, por tradicion o por algun imperativo desconocido que ninguno de ellos 
alcanzaria a entender jamas. 

—^Podemos estar seguros de que Lovie no se lo dira? —pregunto Alec. 

—Creo que si —contesto Ralph—. Callara por el bien de su hijo. 

Howie cogio una linterna, ilumino el ruidoso aparato de aire acondicionado y 
aparecieron numerosas huellas dactilares con un resplandor espectral. La apago 
y dijo: 

—si cuenta con un ayudante? Entonces ^que? El conde Dracula tenia a 
aquel tal Renfield. El doctor Frankenstein tenia a un jorobado, Igor... 

—Ese es un error generalizado —dijo Holly—. En la pelicula Frankenstein 
original, el ayudante del doctor se llamaba Fritz, y lo interpretaba Dwight Frye. 
Mas tarde, Bela Lugosi... 

—Admito mi error —la interrumpio Howie—, pero mantengo la pregunta: 
^y si nuestro visitante tiene un complice? ^Alguien a quien ha ordenado 
seguirnos? ^No seria lo logico? Aunque no sepa que hemos averiguado lo del 
Agujero de Marysville, si sabe que estamos peligrosamente cerca. 

—Entiendo tu razonamiento, Howie —intervino Alec—, pero los asesinos en 
serie prefieren la soledad, y los que permanecen en libertad mas tiempo son 
errantes. Hay excepciones, pero no creo que nuestro hombre sea una de ellas. 
Salto a Flint City desde Dayton. Si pudieramos seguirle la pista desde Ohio y 
hacia atras, tal vez descubririamos que asesino a ninos en Tampa (Florida) o en 
Portland (Maine). Segun un proverbio africano, «Quien viaja solo viaja mas 
deprisa». Y en terminos practicos, <ja quien podria contratar para un trabajo asi? 

—A un chiflado —respondio Howie. 

—Vale —dijo Ralph—, pero ^como? ^Entro en una tienda de chiflados y 
eligio uno? 

—De acuerdo —acepto Howie—. Esta solo, a resguardo en el Agujero de 
Marysville, alii muerto de miedo, esperando a que aparezcamos y lo atrapemos. 



A que lo saquemos a rastras al sol o le clavemos una estaca en el corazon, o lo 
uno y lo otro. 

—En la novela de Stoker —dijo Holly—, cuando encuentran a Dracula, lo 
decapitan y le Henan la boca de ajo. 

Howie lanzo la linterna a la cama y levanto las manos. 

—Tambien muy bien. Pararemos en Shopwell y compraremos un poco de 
ajo. Ademas de una cuchilla de carnicero, porque en Home Depot nos hemos 
olvidado de la sierra de arco. 

—Un balazo en la cabeza y asunto resuelto —dijo Ralph. 

Consideraron esto en silencio y despues Howie anuncio que iba a acostarse. 

—Pero antes me gustaria saber cual es el plan para mahana. 

Ralph espero a que Holly ilustrara a Howie al respecto, pero ella lo que hizo 
fue mirar a Ralph. El se fijo, sorprendido y conmovido, en las ojeras y las 
arrugas aparecidas en las comisuras de sus labios. El propio Ralph estaba 
cansado, suponla que como todos los demas, pero Holly Gibney rayaba en el 
agotamiento y a esas alturas se sostenla solo a base de tension nerviosa. 
Teniendo en cuenta que era una persona en extremo reservada, para ella 
mostrarse as! debla de ser como caminar sobre espinas. O sobre cristales rotos. 

—Nada antes de las nueve —dijo Ralph—. Todos necesitamos como mlnirno 
ocho horas de sueno, mas si es posible. Luego haremos las maletas, pagaremos 
la cuenta, iremos a casa de los Bolton y recogeremos a Yune. De all! iremos al 
Agujero de Marysville. 

—Esa es la direction equivocada si queremos que Claude piense que 
regresamos a casa —observo Alec—. Se preguntara por que no volvemos a 
Plainville. 

—Vale, diremos a Claude y a Lovie que antes tenemos que pasar por 
Tippit... mmm, no se, ^para hacer alguna compra mas en Home Depot? 

—Poco convincente —comento Howie. 

—dComo se llamaba el agente de la Polida del Estado que fue a hablar con 
Claude? —pregunto Alec—. ^Se acuerda? 

Ralph no lo tenia en mente, pero guardaba en su iPad las anotaciones sobre 
el caso. La rutina era la rutina incluso cuando uno iba en pos del hombre del 
saco. 

—Owen Sipe. Cabo Owen Sipe. 

—Bien. Digales a Claude y a su madre (sera lo mismo que decirselo al 
visitante, si de verdad este puede meterse en la cabeza de Claude) que lo ha 



llamado el cabo Sipe para decirle que en Tippit se busca a un hombre cuya 
description coincide aproximadamente con la de Claude para interrogarlo por un 
atraco o el robo de un coche o quiza un allanamiento de morada. Yune puede 
confirmar que Claude estuvo en casa toda la noche... 

—No si durmio fuera en el cenador —adujo Ralph. 

—^Quiere decir que no habria oldo arrancar el coche de Claude? Ese trasto 
necesita un silenciador nuevo desde hace dos anos. 

Ralph sonrio. 

—Entiendo. 

—Bien, pues dlgale que vamos a Tippit a comprobarlo y, si esa pista no lleva 
a ninguna parte, volveremos a Flint City. ^Le parece bien? 

—Me parece perfecto —dijo Ralph—. Pero aseguremonos de que Claude no 
ve las linternas y los cascos. 


15 


Pasadas las once, Ralph yacia en la cama medio hundida de su habitacion; sabia 
que debia apagar la luz pero se resistia a hacerlo. Habia telefoneado a Jeannie y 
charlado con ella durante casi media hora, en parte sobre el caso, en parte sobre 
Derek, pero basicamente sobre intrascendencias. Despues intento ver la 
television, penso que los predicadores nocturnos de Lovie Bolton podian ser un 
buen somnifero —o al menos servirle para acallar el incesante trasiego de 
pensamientos en su cabeza—, pero lo unico que salio en la pantalla cuando 
encendio el aparato fue el mensaje: EN ESTOS MOMENTOS NUESTRA 
CONEXION VIA SATELITE NO ESTA DISPONIBLE, GRACIAS POR SU 
PACIENCIA. 

Tendia ya la mano hacia la lampara cuando oyo unos golpecitos en la puerta. 
Cruzo la habitacion, iba a echar mano a la manija pero lo penso mejor y acerco 
el ojo a la mirilla. El cristal estaba tan sucio que no le sirvio de nada. 

—^Quien es? 

—Yo —contesto Holly con una voz casi tan inaudible como los golpes en la 
puerta. 



Ralph abrio. Holly llevaba la camiseta sin remeter, y la americana, que se 
habla puesto para protegerse del frio nocturno, comicamente ladeada. El viento 
cada vez mas intenso le agitaba el pelo, gris y corto. Sostenla su iPad. De pronto 
Ralph cayo en la cuenta de que el iba en calzoncillos y con la bragueta sin 
botones sin duda un poco abierta. Recordo algo que derian de ninos: «^Quien te 
ha dado licencia para vender salchichas?». 

—Te he despertado —dijo ella. 

—No. Pasa. 

Holly vacilo, luego entro en la habitacion y se sento en la unica silla mientras 
el se ponla el pantalon. 

—Tienes que dormir un poco, Holly. Se te ve muy cansada. 

—Lo estoy. Pero a veces tengo la impresion de que cuanto mas cansada 
estoy, mas me cuesta dormirme. Sobre todo si me asaltan las preocupaciones y la 
ansiedad. 

—^Has probado con Ambien? 

—No se recomienda a personas que toman antidepresivos. 

—Entiendo. 

—He investigado un poco. A veces as! me entra el sueno. He empezado 
consultando los artlculos de prensa sobre la tragedia de la que nos ha hablado la 
madre de Claude. Hubo mucha cobertura, y mucha informacion de fondo. He 
pensado que a lo mejor te apeteda olrlo. 

—^Nos servira de algo? 

—Creo que si. 

—Entonces me apetece olrlo. 

Se fue hacia la cama, y Holly se sento en el borde de la silla, con las rodillas 
juntas. 

—Bien. Lovie ha mencionado una y otra vez el lado Ahiga, y ha dicho que a 
uno de los gemelos Jamieson se le cayo del bolsillo un jefe Ahiga de plastico. — 
Abrio su iPad—. Esto es de 1888. 

La fotografia en sepia mostraba a un indio de aspecto noble de perfil. Lucia 
un tocado que le caia hasta media espalda. 

—Durante un tiempo el jefe vivio con un pequeno contingente de navajos en 
la reserva de Tigua, cerca de El Paso; mas tarde se caso con una mujer blanca y 
se traslado primero a Austin, donde fue maltratado, y despues a Marysville, 
donde fue aceptado como miembro de la comunidad tras cortarse el pelo y 



convertirse a la fe cristiana. Su mujer tenia un poco de dinero y abrieron la posta 
de Marysville. Lo que con el tiempo se convirtio en el Indian Motel and Cafe. 

—Hogar dulce hogar —dijo Ralph recorriendo con la mirada la misera 
habitation. 

—Si. Aqui tenemos al jefe Ahiga en 1926, dos anos antes de morir. Para 
entonces habia cambiado de nombre, se llamaba Thomas Higgins. —Le enseno 
una segunda fotografia. 

—jJoder! —exclamo Ralph—. Parece que se integro, pero desde luego 
perdio sus raices. 

Era el mismo perfil noble, pero ahora la mejilla vuelta hacia la camara 
presentaba profundas arrugas y el tocado habia desaparecido. El antiguo caudillo 
navajo llevaba gafas sin montura, camisa blanca y corbata. 

—Ademas de estar al frente del unico negocio prospero de Marysville — 
continuo Holly—, el jefe Ahiga, tambien conocido como Thomas Higgins, fue 
quien descubrio el Agujero y organizo las primeras visitas. Tuvieron mucho 
exito. 

—Pero pusieron a la cueva el nombre del pueblo, no el suyo —observo 
Ralph—. Lo cual tiene su logica. Aunque fuese cristiano y un prospero hombre 
de negocios, para la comunidad seguia siendo un piel roja. Aun asi, supongo que 
los lugarenos lo trataron mejor que los cristianos de Austin. Demosles cierta 
confianza. Sigue. 

Holly le mostro otra foto. Esta era de un cartel de madera en el que aparecia 
una version pintada del jefe Ahiga con su tocado; debajo se leia POR AQUI 
LOS MEJORES PICTOGRAMAS. Amplio la imagen con los dedos, y Ralph 
vio un camino entre las rocas. 

—La cueva lleva el nombre del pueblo —dijo ella—, pero al menos el jefe 
consiguio la entrada Ahiga, mucho menos espectacular que la Camara del 
Sonido pero comunicada directamente con esta. Por Ahiga era por donde el 
personal entraba los suministros, y era una via de salida en caso de emergencia. 

—^Por ahi accedieron las partidas de rescate con la esperanza de encontrar 
una ruta alternativa que los condujera hasta los ninos? 

—Correcto. —Holly se inclino hacia delante, le brillaban los ojos—. La 
entrada principal no solo esta cerrada a cal y canto, Ralph, esta tapiada con 
cemento. No querian perder a ningun nino mas. La entrada Ahiga, el acceso 
posterior, esta tambien cerrada, pero en ninguno de los articulos que he leido se 
dice nada de cemento. 



—Eso no significa que no lo haya. 

Holly movio la cabeza en un impaciente gesto de negacion. 

—Lo se, pero si no lo hubiera... 

—Por ahl entro. El visitante. Eso crees. 

—Deberiamos ir primero a ese lado, y si hay indicios de que se ha forzado... 

—Entiendo —dijo el—, y parece un buen plan. Bien pensado. Eres una 
detective de primera, Holly. 

Ella le dio las gracias con la mirada baja y la voz vacilante de una mujer que 
no sabe como manejar un halago. 

—Que amable de tu parte decir algo asl. 

—No es amabilidad. Eres mejor que Betsy Riggins, y mucho mejor que ese 
inutil de Jack Hoskins. No tardara en jubilarse; si estuviera en mis manos, te 
daria su puesto. 

Holly meneo la cabeza, pero sonreia. 

—Me conformo con los fugitivos en libertad condicional, los bienes 
impagados y los perros perdidos. No quiero participar nunca mas en la 
investigation de un asesinato. 

Ralph se puso en pie. 

—Es hora de que vuelvas a tu habitation y eches un sueno. Si vas bien 
encaminada en algo de esto, manana va a ser un dia digno del mismisimo John 
Wayne. 

—Un minuto. Tenia otra razon para venir aqui. Mejor sera que te sientes. 
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Pese a ser mucho mas fuerte de lo que era antes de tener la fortuna de conocer a 
Bill Hodges, Holly no acostumbraba a decirle a nadie que debia cambiar de 
comportamiento o que se equivocaba rotundamente. Esa otra mujer mas joven 
era una cobarde miedosa y huidiza que a veces pensaba que el suicidio seria la 
mejor solution para sus sentimientos de terror, de ineptitud y de vergiienza 
descontrolada. El dia que Bill se sento a su lado en la parte de atras de una 
funeraria en la que ella no se atrevia a entrar, sintio sobre todo que habia perdido 
algo vital; no unicamente un bolso o una tarjeta de credito, sino la vida que 



habria podido llevar si las cosas hubieran sido un poco distintas, o si Dios 
hubiera considerado oportuno anadir solo un poco mas de alguna sustancia 
quimica importante en su organismo. 

«Me parece que ha perdido esto», habia dicho Bill, sin en realidad decirlo. 
«Tenga, mejor sera que se lo guarde en el bolsillo». 

Bill habia muerto y ahi estaba ahora ese otro hombre, tan parecido a Bill en 
muchos sentidos: su inteligencia, sus esporadicos destellos de buen humor y, 
sobre todo, su tenacidad. Sabia que a Bill le habria caido bien, porque el 
inspector Ralph Anderson tambien creia en la necesidad de llegar al fondo del 
asunto. 

Pero tambien habia diferencias, y que Ralph tuviese treinta anos menos que 
Bill en el momento de su muerte no era la unica. El hecho de que hubiese 
cometido un error garrafal al detener a Terry Maitland en publico, antes de 
comprender la verdadera dimension del caso, era solo una de esas diferencias, y 
probablemente no la mas importante, por mas que a el lo obsesionara. 

Dios, ayudame a decide lo que he de decide, porque esta es la unica 
oportunidad que voy a tener. Y ayudale a el a oirme. Por favor, Sehor, ayudale a 
oirme. 

—Cada vez que tu y los demas hablais del visitante, lo haceis en condicional 
—dijo ella. 

—No se si te entiendo, Holly. 

—Yo creo que si. «Si existe. En el supuesto de que exista. Caso de que 
exista». 

Ralph guardo silencio. 

—Los otros me dan igual, pero necesito que tu creas, Ralph. Necesito que tu 
creas. Yo creo, pero eso no basta. 

—Holly... 

—No —atajo ella con vehemencia—. No. Escuchame. Se que es un 
disparate. Pero ^acaso la idea de El Cuco es mas inexplicable que algunas de las 
cosas horrendas que pasan en el mundo? No me refiero a las catastrofes 
naturales ni a los accidentes, sino a las cosas que algunas personas hacen a otras. 
^No era Ted Bundy una version de El Cuco, un ser que cambiaba de forma, con 
una cara para las personas que lo conocian y otra para las mujeres a las que 
mataba? Lo ultimo que esas mujeres veian era su otra cara, su cara interior, la 
cara de El Cuco. Hay otros. Caminan entre nosotros. Tu lo sabes. Son seres 
extranos. Monstruos que escapan a nuestra comprension. Sin embargo, crees que 



existen. Tu has quitado a algunos de circulation, o incluso has presenciado su 
ejecucion. 

Ralph reflexiono en silencio. 

—Dejame hacerte una pregunta —dijo Holly—. si quien mato a ese nino, 
y desgarro su carne, e hinco una rama en el hubiese sido realmente Terry 
Maidand? ^Seria el menos inexplicable que el ser que quiza este escondido en 
esa cueva? ^Serias capaz de decir «endendo la oscuridad y la maldad que se 
ocultan detras de la mascara de ese entrenador de equipos infandles y buen 
ciudadano de la comunidad, se exactamente que lo llevo a hacerlo»? 

—No. He detenido a hombres que han hecho cosas horrendas... y a una 
mujer que ahogo a su hija recien nacida en la banera... y nunca lo he entendido. 
En la mayoria de los casos ellos mismos no se endenden. 

—No mas de lo que yo entendl por que Brady Hartsfield planeo matarse en 
un concierto y llevarse consigo a mas de mil ninas inocentes. Lo que te pido es 
sencillo. Cree en esto. Aunque solo sea durante las proximas veinticuatro horas. 
^Puedes? 

—dConseguiras dormir un poco si digo que si? 

Holly asintio sin apartar la mirada de el. 

—Entonces lo creo. A1 menos durante las proximas veinticuatro horas El 
Cuco existe. Esta por ver si se esconde en el Agujero de Marysville, pero existe. 

Holly exhalo un suspiro y se puso en pie; el cabello alborotado, la americana 
ladeada, la camiseta por fuera. Ralph penso que ofrecia un aspecto adorable y a 
la vez sumamente fragil. 

—Bien. Me voy a la cama. 

La acompano a la puerta y abrio. Cuando Holly salia, el dijo: 

—El universo no tiene limites. 

Holly lo miro con expresion solemne. 

—Asi es. El punetero no tiene limites. Buenas noches, Ralph. 
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Jack desperto a las cuatro de la madrugada. 

Fuera soplaba el viento, un viento fuerte, y le dolla todo. No solo el cuello, 
sino tambien los brazos, las piernas, el vientre, el trasero. Como si tuviera 
quemaduras solares. Aparto la sabana, se sento en el borde de la cama y 
encendio la lampara de la mesilla, que proyecto un resplandor amarillento de 
sesenta vatios. Se examino y no vio nada en su piel, pero el dolor estaba 
presente. Estaba dentro. 

—Hare lo que quieras —dijo al visitante—. Los detendre. Lo prometo. 

No hubo respuesta. El visitante no respondla o no estaba alll. Al menos en 
ese momento. Pero si estuvo ante aquel condenado establo. Solo un ligero roce, 
casi una caricia, pero basto con eso. Ahora rebosaba veneno. Veneno en forma 
de cancer. Y sentado en la habitacion de aquel motel de mierda, mucho antes del 
amanecer, no tenia ya la certeza de que el visitante pudiera quitarle lo que le 
habia inoculado, pero ^que election tenia? Debia intentarlo. Si no daba 
resultado... 

—^Me pegare un tiro? —Al concebir esa posibilidad, se sintio un poco 
mejor. Su madre no habia tenido esa option. Lo repitio, con determination—: 
Me pegare un tiro. 

No mas resacas. No mas viajes de vuelta a casa respetando a rajatabla el 
limite de velocidad, deteniendose en todos los semaforos para que no lo pararan, 
consciente de que, al soplar, daria al menos 1 o quiza incluso 1,2. No mas 
llamadas de su ex para recordarle que una vez mas se retrasaba con el cheque 
mensual. Como si el no lo supiera. ^Que haria ella si esos cheques dejaban de 
llegar? Tendria que trabajar, descubrir como vivia la otra mitad del mundo, bua, 
bua. No mas dias enteros sentado en casa viendo a Ellen y a la juez Judy en la 
television. Que lastima. 

Se vistio y salio. El viento no era exactamente frio, pero si fresco, y parecio 
traspasarlo. Era caliente cuando se marcho de Flint City, y ni se le paso por la 
cabeza coger una chaqueta. Ni una muda. Ni siquiera el cepillo de dientes. 



Muy propio de ti, carino, oyo decir a su antigua media naranja. Pew que muy 
pwpio. Un d\a tarde y un pavo menos. 

Habia unos cuantos coches, camionetas y autocaravanas arrimados al edificio 
del motel como cachorros lactantes. Jack recorrio un trecho del pasadizo 
cubierto para cerciorarse de que el todoterreno azul de los entrometidos seguia 
alii. Alii estaba. Permanedan a resguardo en sus habitaciones, sonando sin duda 
con experiencias gratas y desprovistas de dolor. Coqueteo brevemente con la 
fantasia de ir de habitacion en habitation y matarlos a todos a tiros. La idea era 
sugerente pero absurda. No sabia en que habitaciones se alojaban, y al final 
alguien —no necesariamente el entrometido jefe— empezaria tambien a 
disparar. Al fin y al cabo aquello era Texas, donde la gente se complacia en creer 
que vivian aun en los tiempos del arreo de ganado y los pistoleros. 

Era mejor esperarlos alii adonde el visitante habia dicho que quiza irian. 
Podria eliminarlos casi con la total seguridad de quedar impune; no habia nadie 
en kilometres a la redonda. Si una vez completado el trabajo, el visitante podia 
retirar el veneno, todo acabaria bien. Si no podia, Jack se meteria en la boca el 
canon de la dock reglamentaria y apretaria el gatillo. Las fantasias sobre su ex 
sirviendo mesas o trabajando en la fabrica de guantes durante los siguientes 
veinte anos tenian su gracia, pero no eran el punto mas importante. No estaba 
dispuesto a pasar por lo que habia pasado su madre, con la piel desgarrandose 
cada vez que intentaba moverse. Ese era el punto fundamental. 

Tiritando, se subio a la ranchera y se encamino hacia el Agujero de 
Marysville. La luna flotaba cerca del horizonte, parecia una piedra fria. La 
tiritona se intensified, tanto que piso la linea blanca discontinua un par de veces. 
No habia problema; los grandes traileres utilizaban la Estatal 190 o la 
interestatal. A esa hora intempestiva no circulaba nadie por la carretera Rural 
Star, solo el. 

En cuanto el motor de la Ram se calento, puso la calefaccion al maximo y se 
sintio mejor. El dolor en la mitad inferior del cuerpo empezo a remitir. La nuca 
aun le palpitaba como un demonio, eso si; se la froto y la palma de la mano le 
quedo impregnada de escamas de piel muerta. Se le ocurrio que acaso el dolor de 
la nuca fuese en realidad una quemadura solar corriente y que todo estuviese en 
su imaginacion. Psicosomatico, como las absurdas migranas de su antigua media 
naranja. ^Podia un dolor psicosomatico despertarte de un sueno profundo? Lo 
ignoraba, pero sabia que el visitante oculto detras de la cortina de la ducha era 



real, y uno no haria el gilipollas con alguien asl. Con alguien as! uno obededa al 
pie de la letra. 

Ademas, estaba el puto Ralph Anderson, que siempre lo habla traldo a mal 
traer. El senor No Opino, el causante de que lo hubieran arrancado de sus 
vacaciones y de su pesca al ser suspendido de empleo, porque esa era la 
situacion del bueno de Ralphie y no ese cuento de la baja administrativa. El puto 
Ralph Anderson era la razon por la que el, Jack Hoskins, habla ido al municipio 
de Canning en lugar de estar sentado en su cabanita, viendo DVD y bebiendo 
vodka con tonica. 

Al doblar a la altura de la valla publicitaria (CERRADO HASTA NUEVO 
AVISO), lo asalto una repentina sospecha: jel puto Ralph Anderson igual lo 
habia mandado a Canning expresamentel Tal vez supiera que el visitante estarla 
all! esperando, y lo que haria. Haria anos que el bueno de Ralphie queria 
deshacerse de el, y si incluias ese elemento en la ecuacion todo encajaba. La 
logica era incuestionable. Lo unico que el bueno de Ralphie no habia tenido en 
cuenta era que el hombre de los tatuajes jugara a dos bandas. 

En cuanto a como acabaria esa situacion de mierda, Jack veia tres 
posibilidades. Quiza el visitante fuera capaz de eliminar el veneno que ahora 
corria por el organismo de Jack. Esa era la primera. Si se trataba de algo 
psicosomatico, al final se le iria sin mas. Esa era la segunda. O tal vez era algo 
real y el visitante no podia quitarselo. Esa era la tercera. 

El puto senor No Opino seria agua pasada independientemente de cual de las 
tres posibilidades se cumpliese. Esa era una promesa que Jack no haria al 
visitante sino a si mismo. Anderson iba a pringar, y los otros con el. Un pleno. 
Jack Hoskins, el francotirador. 

Llego a la taquilla abandonada y circundo la cadena. Seguramente el viento 
amainaria cuando el sol estuviera mas alto y la temperatura empezara otra vez a 
apretar de firme, pero de momento todavia soplaba, levantaba cortinas de polvo 
y grava, y eso estaba bien. Una preocupacion menos: los entrometidos no verian 
sus huellas. Si es que aparecian, claro. 

—Si no, ^puedes curarme igualmente? —pregunto. 

No esperaba respuesta, pero la recibio. 

Si, por supuesto, quedaras como nuevo. 

^Era una voz real o era la suya? 

^Que mas daba? 
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Jack paso delante de las ruinosas cabanas turisticas preguntandose por que se 
gastaria nadie un buen punado de dinero en alojarse cerca de lo que en esencia 
era un agujero en la tierra (al menos el nombre del lugar era veraz). ^No tenlan 
un sitio mejor adonde ir? ^Yosemite? ^E1 Gran Canon? Incluso el Ovillo de 
Cordel Mas Grande del Mundo seria mejor que un agujero en la tierra en medio 
de semejante secarral en Texas. 

Aparco al lado del cobertizo de mantenimiento, como en su visita anterior, 
cogib la linterna de la guantera y luego saco el Winchester y un carton de 
municion de la caja acoplada. Se lleno los bolsillos de cartuchos y se dirigio 
hacia el camino. De pronto se volvio y, pensando que tal vez en el cobertizo 
hubiera algo que pudiera resultarle util, alumbrb con la linterna a traves de una 
de las polvorientas ventanas de la persiana de estilo garaje. No lo habla, pero lo 
que vio le arranco una sonrisa: un utilitario cubierto de polvo, probablemente un 
Honda o un Toyota. En la luna trasera, en una calcomanla ponla: jMI HIJO 
ESTA EN EL CUADRO DE HONOR DEL INSTITUTO! Envenenado o no, 
Jack conservaba intactas sus rudimentarias aptitudes de investigador. El visitante 
estaba alll, sin duda; habla viajado desde Flint City en ese coche robado. 

Sintiendose mejor —incluso con apetito por primera vez desde que la mano 
tatuada asomo en torno a la cortina de la ducha—, Jack regreso a la ranchera y 
revolvio un poco mas en la guantera. Por fin desenterro un paquete de galletas de 
mantequilla de cacahuete y medio tubo de caramelos para la acidez de estbmago. 
No podia decirse que fuera el desayuno de los campeones, pero era mejor que 
nada. Empezo a subir por el sendero masticando una galleta, con el Winchester 
en la mano izquierda. El rifle tenia correa, pero si se lo colgaba al hombro le 
rozaria el cuello. Podia sangrar. Los bolsillos, por el peso de los cartuchos, 
oscilaban y le golpeaban en las piernas. 

Ante el cartel descolorido del indio (el viejo jefe Uaju declarando que 
Carolyn Allen le chupaba la polla de piel roja), cayo en la cuenta de un pequeno 
detalle y se detuvo. Cualquiera que descendiese por la pista de acceso en 
direction a las cabanas turisticas veria su Ram estacionada junto al cobertizo de 
mantenimiento y se preguntaria que hacia alii esa ranchera. Se planted volver 
para moverla, pero decidio que no habia necesidad de preocuparse. Si los 



entrometidos se presentaban, aparcarian cerca de la entrada principal. En cuanto 
se apeasen de su vehiculo para echar un vistazo, abriria fuego desde su posicion 
de tiro en lo alto del penasco y antes de que se dieran cuenta de lo que ocurria ya 
habria abatido a dos o tres. Los otros echarian a correr como polios en una 
tormenta. Los alcanzaria antes de que pudieran ponerse a resguardo. 

No tenia por que preocuparse de lo que quiza pudieran ver desde las cabanas 
turisticas, porque el senor No Opino y sus amigos nunca saldrlan del 
aparcamiento. 
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El sendero que ascendia a lo alto del penasco era traicionero en la oscuridad aun 
con ayuda de la linterna, y Jack se lo tomo con calma. Bastantes problemas tenia 
ya para encima caerse y romperse algo. Cuando llego a su puesto de vigilancia, 
la primera luz vacilante del alba empezaba a filtrarse en el cielo. Ilumino la 
horca que habia dejado alii el dia anterior; se disponla a cogerla pero de pronto 
reculo. Espero que eso no fuera un augurio de como iba a transcurrir el resto de 
la jornada, pero la circunstancia tenia su ironla, e incluso en su situacion Jack 
supo apreciarla. 

Habia llevado la horca para protegerse de las serpientes, y ahora habia una 
justo ahi al lado y parcialmente encima de la horca. Era una serpiente de 
cascabel, y no pequena; un autentico monstruo. No podia dispararle, una bala tal 
vez solo hiriese al condenado bicho, en cuyo caso probablemente lo atacaria, y el 
llevaba zapatillas, no habia tenido la precaution de comprarse unas botas en 
Tippit. Ademas, existia el riesgo de que la bala rebotase y le causase a el graves 
danos. 

Sujeto el rifle por el extremo de la culata y alejo despacio el canon tanto 
como pudo. Lo puso debajo de la serpiente adormilada y, antes de que pudiera 
escabullirse, la lanzo a gran altura por encima de su hombro. La muy cabrona 
fue a caer en el sendero, a seis o siete metros por detras de el, se enrosco y 
empezo a emitir su sonido caracteristico, el ruido que producirla una calabaza 
hueca con un punado de abalorios dentro al agitarla. Jack agarro la horca, dio un 



paso al frente e intento hincarsela. La serpiente huyo hacia una grieta entre dos 
rocas apoyadas la una en la otra y desaparecio. 

—Eso ya esta mejor —dijo Jack—. Y no vuelvas. Este es mi sitio. 

Se echo en el suelo y escruto a traves de la mira. All! estaba el aparcamiento 
con sus espectrales llneas amarillas; all! estaba la decrepita tienda de regalos; alb 
estaba la entrada cerrada de la cueva cerrada, el letrero en lo alto, desvaldo pero 
todavla legible: BIENVENIDOS AL AGUJERO DE MARYSVILLE. 

Solo quedaba esperar. Jack se dispuso a ello. 
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«Nada antes de las nueve», habla dicho Ralph, pero a las ocho y cuarto ya 
estaban todos en la cafeteria del Indian Motel. Ralph, Howie y Alec pidieron 
filete y huevos. Holly prescindio del filete pero pidio una tortilla de tres huevos 
con patatas fritas a la ranchera, y Ralph vio con satisfaction que se lo comla 
todo. Holly vestla otra vez americana con camiseta y vaqueros. 

—Con esa chaqueta luego pasaras calor —advirtio Ralph. 

—SI, y esta muy arrugada, pero tiene unos bolsillos enormes para mis cosas. 
Cogere tambien el bolso, aunque si tenemos que caminar lo dejare en el coche. 
—Se inclino y bajo la voz—. En sitios como este a veces las camareras roban en 
las habitaciones. 

Howie se tapo la boca, quiza para ahogar un eructo, quiza para ocultar una 
sonrisa. 
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Fueron a la casa de los Bolton, donde encontraron a Yune y a Claude sentados 
tomando cafe en los peldanos del porche. Lovie, junto a la fachada lateral, 
desherbaba su pequeno huerto desde la silla de ruedas: la botella de oxigeno en 
el regazo, un cigarrillo entre los labios y un enorme sombrero de paja bien 
calado. 



—^Todo bien anoche? —pregunto Ralph. 

—Estupendamente —contesto Yune—. Se oye mucho el viento en la parte de 
atras, pero en cuanto me entro el sueno dorm! como un bebe. 

—usted, Claude? ^Todo en orden? 

—Si se refiere a si volvi a tener la sensacion de que alguien rondaba cerca, 
no. Mi madre tampoco. 

—Bueno, puede que haya una razon para eso —dijo Alec—. Anoche, en 
Tippit, alguien denuncio la presencia de un intruso. El dueno de la casa oyo 
ruido de cristales rotos, cogio su escopeta y ahuyento al tipo. Dijo a la policia 
que el intruso tenia el pelo negro, perilla y muchos tatuajes. 

Claude se indigno. 

—i Anoche no sail de mi habitacion! 

—Nosotros no lo dudamos —contesto Ralph—. Podria ser el hombre al que 
andamos buscando. Vamos a ir a Tippit a comprobarlo. Si se ha marchado, como 
probablemente asi ha sido, volveremos a Flint City y decidiremos cual ha de ser 
el siguiente paso. 

—Yo no se que mas podemos hacer —anadio Howie—. Si no anda cerca de 
aqui y no esta en Tippit, podria estar en cualquier sitio. 

—^Ninguna otra pista? —pregunto Claude. 

—Ninguna —respondio Alec. 

Lovie se acerco a ellos en su silla. 

—Si deciden volver a casa, pasense por aqui de camino al aeropuerto. Les 
preparare unos bocadillos con las sobras del polio. Siempre y cuando no les 
importe comer dos veces lo mismo, claro. 

—Eso haremos —dijo Howie—. Gracias a los dos. 

—Soy yo quien debe darles las gracias —contesto Claude. 

Dio la mano a todos, y Lovie abrio los brazos para estrechar a Holly. Esta 
parecio azorada pero lo acepto. 

—Vuelva, ^eh? —le susurro Lovie al oido. 

—Volvere —contesto Holly con la esperanza de poder cumplir esa promesa. 


6 



Howie iba al volante, Ralph en el asiento del copiloto y los otros tres detras. El 
sol estaba alto, iba a ser otro dia caluroso. 

—Me gustaria saber como es que la policia de Tippit se ha puesto en 
contacto con ustedes —dijo Yune—. Dudo que ninguna autoridad sepa que 
estamos aqui. 

—En efecto, no lo saben —contesto Alec—. Si ese visitante de verdad 
existe, mas vale no despertar sospechas en los Bolton sobre por que vamos en 
direction contraria. 

Ralph no necesitaba ser mentalista para saber que estaba pensando Holly en 
ese momento: «Cada vez que tu y los demas hablais del visitante, lo haceis en 
condicional». 

Ralph se volvio en el asiento. 

—Escuchenme. Se acabo el si o el quiza. Hoy el visitante existe. Hoy el 
visitante puede leer el pensamiento de Claude Bolton siempre que quiera, y, a 
menos que nos llegue algun dato que lo contradiga, se halla en el Agujero de 
Marysville. No mas suposiciones, solo conviction. ^Pueden comprometerse a 
eso? 

Por un momento nadie contesto. Finalmente Howie dijo: 

—Oiga, soy abogado defensor. Puedo creerme cualquier cosa. 
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Llegaron a la valla publicitaria en la que una familia con lamparas de gas miraba 
alrededor fascinada. Howie ascendio despacio por el asfalto agrietado de la via 
de acceso, eludiendo los socavones en la medida de lo posible. La temperatura, 
que no llegaba a quince grados al salir esa manana, pasaba ya de los veinte. Y 
seguiria subiendo. 

—^Ven aquel cerro? —Holly senalo el monticulo—. La entrada principal de 
la cueva esta en la falda. O lo estaba, hasta que la bloquearon. Deberiamos mirar 
primero ahi. Si intento entrar por ese lado, puede que haya algun indicio. 

—Por mi, de acuerdo —convino Yune. Miraba el paisaje—. Dios santo, que 
desolation. 



—La perdida de esos ninos y de la gente que fue a buscarlos fue una 
desgracia atroz para sus familias —dijo Holly—, pero tambien fue una 
calamidad para Marysville. El Agujero era la unica fuente de empleo del pueblo. 
Cuando se cerro, se marcharon muchos vecinos. 

Howie freno. 

—Eso debla de ser la taquilla, y alcanzo a ver una cadena que cruza la 
carretera. 

—Rodeela —dijo Yune—. Haga trabajar un poco a la suspension de esta 
monada. 

Howie esquivo la cadena; sus pasajeros, con el cinturon de seguridad puesto, 
se bambolearon. 

—Muy bien, amigos, oficialmente acabamos de traspasar una propiedad 
privada. 

A1 acercarse, un coyote abandono su escondrijo y se alejo a todo correr; su 
esbelta sombra lo segula. Ralph advirtio huellas de neumaticos erosionadas por 
el viento y supuso que los chicos de la zona —deblan de quedar unos cuantos en 
Marysville— iban all! con sus quads. Tenia la atencion puesta en el penasco que 
se alzaba al frente, emplazamiento de lo que en su dla fue la unica atraccion 
turlstica de Marysville. Su raison d’etre, por decirlo de una manera elegante. 

—Vamos todos armados —dijo Yune, sentado muy erguido y con los ojos 
fijos al frente, alerta—. ^Es asi? 

Los hombres contestaron afirmativamente. Holly Gibney callo. 
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Desde su posicion en lo alto del penasco, Jack los vio aproximarse mucho antes 
de que llegaran al amplio aparcamiento. Comprobo su arma: totalmente cargada, 
con una en la recamara. Habia colocado una piedra plana en el borde del 
precipicio. Yacia cuan largo era con el canon apoyado en la piedra. Observo a 
traves de la mira, centra la cruz en el parabrisas en el lado del conductor. El 
reflejo del sol lo cego momentaneamente. Hizo una mueca, aparto la cabeza y se 
froto el ojo hasta que la mancha flotante se desvanecio; luego volvio a 
escudrinar a traves de la mira. 



Vamos, penso. Parad en medio del aparcamiento. Eso seria lo ideal. Parad 
ahiy salid del coche. 

En lugar de eso, el todoterreno cruzo el aparcamiento en diagonal y se 
detuvo frente a la entrada cerrada de la cueva. Se abrieron todas las puertas y 
salieron cinco personas, cuatro hombres y una mujer. Cinco pequenos 
entrometidos, todos en fila, encantador. Por desgracia, tenia un angulo de 
mierda. El sol proyectaba una sombra sobre la entrada de la cueva. Jack podrla 
haber asumido ese riesgo —la mira Leupold era una puta maravilla—, pero 
luego estaba el problema del todoterreno, que en ese momento ocultaba al menos 
a tres de los cinco, incluido el senor No Opino. 

Permanecio tendido con la mejilla apoyada en la culata del rifle; sentia el 
pulso lento y estable en el pecho y la garganta. Ya no era consciente de la 
palpitacion de la nuca; tenia toda la atencion puesta en los entrometidos 
agrupados bajo el letrero de BIENVENIDOS AL AGUJERO DE 
MARYSVILLE. 

—Salid de ahi —susurro—. Salid y echad un vistazo alrededor. Sabeis que 
eso es lo que quereis. 

Espero a que lo hicieran. 
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Obstruian la entrada abovedada del Agujero dos docenas de tablones fijados a un 
bloque de cemento con enormes tornillos oxidados. Con esa doble proteccion 
contra exploradores no autorizados no hacian falta carteles de «No pasar», pero 
aun asi habia un par. Tambien habia unas cuantas pintadas descoloridas; Ralph 
supuso que las habian dejado los chicos que iban alii con sus quads. 

—^Alguien diria que se ha forzado la entrada de algun modo? —pregunto 
Yune. 

—No —contesto Alec—. Lo que me intriga es por que se molestaron en 
poner tablones. Haria falta una buena carga de dinamita para abrir una brecha en 
ese bloque de cemento. 

—Lo que probablemente terminaria el trabajo empezado por el terremoto — 
anadio Howie. 



Holly se volvio y senalo por encima del capo del todoterreno. 

—^Ven esa pista que hay al otro lado de la tienda de regalos? Lleva a la 
entrada Ahiga. No se permitla a los turistas acceder a la cueva por ahi, pero hay 
muchos pictogramas interesantes. 

—como sabe usted eso? —pregunto Yune. 

—El mapa que entregaban a los turistas sigue colgado en internet. Hoy dia 
todo esta en internet. 

—Es lo que se llama investigar, amigo —dijo Ralph—. Deberias intentarlo 
alguna vez. 

Volvieron a montarse en el todoterreno, de nuevo Howie al volante y Ralph 
de copiloto. Cruzaron despacio el aparcamiento. 

—Esa pista tiene muy mala pinta —comento Howie. 

—No deberia haber problemas —dijo Holly—. Al otro lado de la cuesta hay 
cabanas para turistas. Segun la prensa, la segunda partida de rescate las utilizo 
como base. Ademas, en cuanto se conocio la noticia seguro que vinieron muchos 
periodistas y parientes preocupados. 

—Por no hablar de los tipicos mirones —anadio Yune—. Esos 
probablemente... 

—Para, Howie —lo interrumpio Alec—. So. 

Se hallaban poco mas alia del centro del parking, el morro del todoterreno 
orientado hacia la pista que subia a las cabanas. Y supuestamente a la entrada 
trasera del Agujero. 

Howie freno. 

—^Que pasa? 

—Quiza estamos complicando esto mas de lo necesario. El visitante no tiene 
por que estar en la cueva; en Canning se escondio en un establo. 

—iQue quieres decir con eso? 

—Que deberiamos mirar antes en la tienda de regalos. Ver si se ha forzado la 
entrada. 

—Yo me encargo —se of redo Yune. 

Howie abrio la puerta del conductor. 

—^Por que no vamos todos? 
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Los entrometidos se apartaron de la entrada tapiada y volvieron al todoterreno. 
El tipo medio calvo y robusto rodeo el morro del vehlculo hacia el asiento del 
conductor, ofreciendo a Jack un buen bianco. Centro el punto de mira en el 
rostro de ese individuo, tomo aire, contuvo la respiracion y apreto el gatillo. Este 
no se movio. Durante un momento aterrador penso que el Winchester estaba 
averiado, pero de pronto cayo en la cuenta de que habla olvidado quitar el 
seguro. ^Hasta donde podia llegar la propia estupidez? Trato de retirarlo sin 
apartar el ojo de la mira. El pulgar, sudoroso, resbalo y, para cuando hubo 
quitado el seguro, el hombre robusto se habia sentado ya al volante y cerraba la 
puerta. Los otros tambien estaban dentro. 

—jMierda! —susurro Jack—. jMierda, mierda, mierda\ 

Observo con creciente panico que el todoterreno atravesaba el aparcamiento 
y se dirigia a la via de servicio por la que se alejarian de su linea de tiro. 
Rebasarian el primer monticulo, verian las cabanas, verian el cobertizo de 
mantenimiento, y verian su ranchera aparcada al lado. ^Sabria Ralph Anderson a 
quien pertenecia ese vehiculo? Claro que si. Si no por las pegatinas de peces 
saltando que llevaba en el lateral, por la del parachoques trasero: CUANDO NO 
MONTO EN ESTO, MONTO ATU MADRE. 

No puedes dejarlos subir por esa pista. 

No sabia si era la voz del visitante o la suya, pero no le importaba; en 
cualquier caso tenia razon. Debia detener ese todoterreno, y dos o tres balas de 
gran calibre en el bloque motor bastarian. Luego empezaria a disparar a las 
ventanillas. Probablemente no los alcanzaria a todos, el sol reflejaba en el cristal, 
pero los que quedaran se dispersarian por el aparcamiento vacio, quiza heridos, 
sin duda aturdidos. 

Enrosco el dedo en torno al gatillo, pero antes de que pudiese descerrajar el 
primer tiro, el todoterreno paro por si solo cerca de la tienda de regalos 
abandonada con el letrero caido. Las puertas se abrieron. 

—Gracias, Dios mio —murmuro Jack. 

Volvio a acercar el ojo a la mira y espero a que saliera el senor No Opino. 
Todos tenian que morir, pero el entrometido jefe seria el primero. 
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La serpiente de cascabel salio de la grieta donde habia buscado refugio. Repto 
hacia los pies separados de Jack, se detuvo, saboreo el aire cada vez mas caliente 
con su lengua en movimiento y siguio avanzando. No tenia intention de atacar, 
su finalidad era solo exploratoria, pero cuando Jack disparo por primera vez, la 
serpiente levanto la cola y agito los discos. Jack, que ademas del cepillo de 
dientes se habia olvidado los tapones o algodon para los oidos, ni la oyo. 
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Howie fue el primero en salir del todoterreno. Con las manos en jarras, examino 
el letrero caido en el que se leia RECUERDOS Y ARTESANIA INDIA 
AUTENTICA. Alec y Yune abandonaron el asiento trasero por el lado del 
conductor. Ralph se apeo del asiento del copiloto y abrio la puerta de atras a 
Holly, que tenia problemas con el tirador. A1 hacerlo, algo en el pavimento 
agrietado llamo su atencion. 

—Vaya —dijo—. Fijate en eso. 

—iQue es? —pregunto Holly cuando Ralph ya se agachaba—. ^Que, que? 

—Creo que es una punta de fie... 

Resono la detonation de un disparo, el restallido casi liquido de un rifle de 
gran alcance. Ralph sintio el paso de la bala, lo que significaba que no lo habia 
alcanzado en la cabeza por tres o cuatro centimetros. El espejo retrovisor del 
lado del copiloto salto por los aires hecho anicos, cay 6 en el resquebrajado 
asfalto y rodo con una sucesion de relucientes destellos. 

— jArma! —grito Ralph, y agarrando a Holly por los hombros la obligo a 
arrodillarse—. jArma, arma, arma! 

Howie miro alrededor. Sorprendido y confuso. 

—dComo dice? ^Ha...? 

Sono el segundo disparo y la coronilla de Howie Gold desaparecio. Por un 
momento permanecio alii de pie, con la sangre corriendole por las mejillas y la 
frente. Luego se desplomo. Alec corrio hacia el, y el tercer disparo lo lanzo 
contra el capo del todoterreno. La sangre mano a traves de su camisa por encima 



del cinturon. Hubo un cuarto disparo. Ralph vio la bala desgarrar el costado del 
cuello de Alec, y acto seguido el investigador de Howie cayo detras del coche. 

— ]Al suelo! —exclamo Ralph dirigiendose a Yune—. ;Al suelo, esta en ese 
penasco! 

Yune se arrodillo y se desplazo a rastras. Siguieron otros tres disparos en 
rapida sucesion. Un neumatico del todoterreno empezo a silbar. El parabrisas se 
agrieto en una telarana lechosa y se hundio en torno a un agujero encima del 
volante. El tercer balazo traspaso la chapa del lado de conductor y abrio un 
boquete de salida del tamano de una pelota de tenis en el lado del copiloto, cerca 
de donde permanedan agachados Ralph y Yune, flanqueando a Holly. Tras una 
pausa, siguio una nueva descarga: esta vez cuatro disparos. Las ventanas traseras 
se rompieron, provocando una lluvia de esquirlas de los cristales de seguridad. 
Otro de aquellos orificios irregulares aparecio en la parte trasera. 

—No podemos quedarnos aqul —dijo Holly. Pareda muy serena—. Aunque 
no nos de a nosotros, alcanzara el deposito de gasolina. 

—Tiene razon —dijo Yune—. Y Alec y Gold, ^que crees? ^Alguna 
esperanza? 

—No —dijo Ralph—. Estan... 

Otro de aquellos restallidos liquidos. Los tres se encogieron, y otro 
neumatico comenzo a silbar. 

—Estan muertos —concluyo Ralph—. Tenemos que correr hacia la tienda de 
recuerdos. Id vosotros dos primero. Yo os cubrire. 

—Yo me encargo de cubriros —dijo Yune—. Corred Holly y tu. 

De la posicion del francotirador llego un grito. De dolor o de rabia, Ralph no 
habria sabido decirlo. 

Yune se levanto y, separando las piernas y sujetando la pistola con las dos 
manos, empezo a disparar hacia lo alto del cerro. 

— jld! —grito—. jYa! jld, id, id! 

Ralph se puso en pie. Holly se levanto con el. Como el dia del asesinato de 
Terry Maitland, Ralph tuvo la sensacion de que lo vela todo. Rodeaba la cintura 
de Holly con el brazo. En el cielo un pajaro volaba en circulos con las alas 
desplegadas. Se oia el silbido de los neumaticos. El todoterreno se inclinaba 
hacia el lado del conductor. En lo alto del cerro veia un destello intermitente y en 
movimiento que debia de ser la mira del rifle de aquel cabron. Ralph no entendia 
por que se movia de esa manera pero no le importo. Se oyo un segundo grito, 
luego un tercero, el ultimo casi un alarido. Holly agarro a Yune del brazo y tiro 



de el. Yune la miro con expresion de asombro, como si lo hubiera arrancado 
bruscamente de un sueno, y Ralph supo que se habla preparado para morir. 
Esperaba morir. Los tres echaron a correr para ponerse a cubierto tras la tienda 
de regalos, y aunque no debla de haber mas de sesenta metros desde el 
todoterreno mortalmente herido, era como si corrieran a camara lenta, como un 
trio de buenos amigos al final de una estupida comedia romantica. Solo que en 
esas pellculas nadie pasaba de largo los cuerpos maltrechos de dos hombres que 
noventa segundos antes estaban vivos y sanos. En esas pellculas nadie pisaba un 
charco de sangre reciente y dejaba a su paso huellas de color rojo intenso. 
Resono otro disparo, y Yune grito: 

—jMe ha dado! jEse hijo de puta me ha dado! 

Cayo. 


13 


Jack estaba cargando de nuevo, con un zumbido en los oidos, cuando la serpiente 
de cascabel decidio que ya estaba harta de la molesta intrusion de ese individuo 
en su territorio. Lo mordio en lo alto de la pantorrilla derecha. Sus colmillos 
traspasaron la tela de los chinos sin el menor problema, y las glandulas estaban 
rebosantes de veneno. Jack se dio la vuelta, sostenia el rifle en alto con la mano 
derecha, y empezo a gritar, pero no de dolor, justo empezaba a notarlo: la 
serpiente reptaba por su pierna agitando la lengua bifida, sus negros ojos 
brillantes y fijos. Lo horrorizo sentir sobre su cuerpo el peso en movimiento del 
reptil. Lo mordio de nuevo, esta vez en el muslo, y prosiguio su sinuoso camino 
ascendente sin dejar de cascabelear. La tercera mordedura podia ser en los 
huevos. 

—jAparta! \ APART ATE DE MI, JODER! 

Intentar librarse de ella con el rifle no le serviria, la serpiente podia escapar, 
asi que solto el arma y la agarro con las dos manos. La serpiente trato de 
morderle en la muneca derecha, fallo al primer intento pero no al segundo, le 
dejo dos orificios del tamano de los dos puntos en el titular de un periodico, pero 
las glandulas del veneno estaban ya vacias. Jack ni lo sabia ni le importaba. La 
retorcio entre sus manos como quien escurre una prenda recien lavada y vio 



rajarse su piel. Abajo, alguien disparaba repetidamente —una pistola, a juzgar 
por el sonido—, pero la distancia era grande y los balazos ni se acercaron. Jack 
lanzo la serpiente, la vio caer en la rocalla y alejarse reptando. 

Acaba con ellos, Jack. 

—SI, vale, de acuerdo. 

^Habia hablado o solo estaba pensando? No lo sabla. La reverberation en sus 
oldos se habla convertido en un zumbido agudo, como un cable de acero que 
vibrara por efecto de un golpe. 

Agarro el rifle, se volvio boca abajo, apoyo el canon en la piedra plana, 
observo por la mira. Los tres restantes corrian a refugiarse tras la tienda de 
regalos, la mujer en medio. Trato de fijar la mira en Anderson, pero le temblaban 
las manos —una con varias mordeduras—, y alcanzo al tipo de piel aceitunada. 
Necesito dos intentos, pero le dio. Su brazo volo hacia atras por encima de la 
cabeza, como un plcher preparandose para lanzar su mejor bola rapida, y cayo de 
costado. Los otros dos se detuvieron a ayudarlo. Esa era su mejor oportunidad, y 
quiza la ultima. Si no los liquidaba entonces, se ocultarian detras del edificio. 

El dolor le subla por la pierna desde la primera mordedura y notaba que la 
carne de la pantorrilla se le hinchaba, pero eso no era lo peor. Lo peor era el 
calor que ahora se propagaba como una fiebre repentina. O como una quemadura 
solar del infierno. Volvio a disparar, y por un momento penso que habla 
alcanzado a la mujer, pero fue solo un rasguno. Ella cogio al hombre aceitunado 
por el brazo ileso. Anderson le rodeo la cintura y lo puso en pie de un tiron. Jack 
apreto otra vez el gatillo, y oyo solo un chasquido seco. Busco a tientas mas 
cartuchos en el bolsillo, introdujo dos y tiro el resto. Se le dormian las manos. Se 
le dormia la pierna mordida. Tenia la sensacion de que la lengua se le hinchaba 
en la boca. Grito de nuevo, esta vez de frustracion. Cuando aplico el ojo de 
nuevo a la mira, habian desaparecido. Vio fugazmente sus sombras, y luego 
tambien estas desaparecieron. 
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Con Holly a un lado y Ralph al otro, Yune logro llegar a la fachada astillada de 
la tienda de regalos, donde, jadeante, se dejo caer de espaldas contra la pared. 



Tenia el rostro ceniciento, la frente perlada de sudor. La sangre le empapaba la 
manga izquierda hasta el puno. 

Gimio. 

—Joder, como duele, joder. 

Desde el cerro, el francotirador disparo de nuevo. La bala reboto en el asfalto 
con un zumbido. 

—^Es grave? —pregunto Ralph—. Dejame ver. 

Desabrocho el puno de la camisa y, aunque se la remango con delicadeza, 
Yune solto un alarido y enseno los dientes. Holly se habla llevado el movil al 
oldo. 

Cuando la herida quedo a la vista, Ralph comprobo que no era tan grave 
como se temla; probablemente la bala no habla hecho mucho mas que abrirle un 
surco. En una pellcula, Yune se habrla reincorporado a la refriega, pero estaban 
en la vida real, y en la vida real las cosas eran distintas. La bala de gran calibre le 
habla destrozado el codo. La carne de alrededor, ya hinchada, empezaba a 
amoratarse, como si la hubieran golpeado con un palo. 

—Dime que solo tengo el codo dislocado —dijo Yune. 

—Ya me gustaria, pero me parece que esta roto —respondio Ralph—. Aun 
asi, has tenido suerte, tio. Si te hubiera dado de pleno, creo que te habria 
arrancado el brazo. No se con que esta disparando, pero es un arma potente. 

—El hombro seguro que si lo tengo dislocado —dijo Yune—. De cuando se 
me ha ido el brazo hacia atras. ; Joder! ^Que vamos a hacer, amigo? Estamos 
atrapados. 

—^Holly? —pregunto Ralph—. ^Alguna novedad? 

Ella nego con la cabeza. 

—En casa de los Bolton tenia cuatro barras, pero aqui ni una. «Apartate de 
mi». ^No es eso lo que ha gritado? ^Alguno de los dos lo ha o...? 

El tirador disparo de nuevo. El cuerpo de Alec Pelley salto y volvio a quedar 
inmovil. 

—jAcabare contigo, Anderson! —Fueron las palabras que llegaron desde lo 
alto del cerro—. jAcabare contigo, Ralphie! jAcabare con todos vosotros! 

Yune miro a Ralph, sobresaltado. 

—Nos equivocamos —dijo Holly—. El visitante si tenia un Renfield, un 
ayudante. Y quienquiera que sea, te conoce, Ralph. ^Lo conoces tu a el? 

Ralph nego con la cabeza. El tirador habia gritado a pleno pulmon, casi 
aullando, y habia eco. Podria haber sido cualquiera. 



Yune se examino el brazo herido. Ya no sangraba tanto, pero la hinchazon 
iba en aumento. Pronto la articulation del codo ya ni se distinguiria. 

—Me duele mas que cuando me arrancaron la muela del juicio. Dime que 
tienes alguna sospecha, Ralph. 

Ralph corrio hacia el otro extremo del edificio, hizo bocina con las manos y 
grito: 

—jLa policia viene de camino, gilipollas! \La Patrulla de Carreteras! ;Ni se 
molestaran en pedirte que te rindas! jTe pegaran un tiro como a un perro 
rabioso! jSi quieres vivir, mas vale que te largues cuanto antes! 

Siguio un silencio, y despues otro grito. Podria haber sido de dolor, una 
carcajada, o las dos cosas. Luego otros dos disparos. Uno impacto en el edificio 
por encima de la cabeza de Ralph, desprendio una tabla y provoco una lluvia de 
astillas. 

Ralph retrocedio y miro a los otros dos supervivientes de la emboscada. 

—Creo que eso ha sido un no. 

—Parece que esta histerico —observo Holly. 

—Chalado —coincidio Yune. Apoyo la cabeza en la pared—. Dios, que calor 
hace en el asfalto. Y a mediodia apretara aun mas. Mucho calor. Si seguimos 
aqui, nos asaremos. 

—^Dispara usted con la mano derecha, teniente Sablo? —pregunto Holly. 

—Si. Y dado que un chiflado con un rifle nos tiene inmovilizados, ^por que 
no me llamas Yune, como el jefe aqui presente? 

—Vaya hasta el extremo del edificio, donde esta Ralph. Y tu, Ralph, ven aqui 
conmigo. Cuando el teniente Sablo empiece a disparar, nosotros echaremos a 
correr hacia la pista que sube a las cabanas turisticas y la entrada Ahiga. Calculo 
que no estaremos al descubierto mas de cincuenta metros. Podemos recorrer esa 
distancia en quince segundos. Quiza doce. 

—Doce segundos bastarian para que alcanzara a alguno de los dos, Holly. 

—Creo que podemos conseguirlo. 

Tan fria como la brisa de un ventilador girando encima de una cubitera. Era 
increible. Al entrar en la sala de conferencias del bufete de Howie, hacia dos 
dias, estaba tan tensa que una tos un poco fuerte la habria hecho saltar hasta el 
techo. 

Ha estado antes en situaciones como esta, penso Ralph. Y quiza sea en 
situaciones como esta donde aflora la verdadera Holly Gibney. 

Otra detonation, seguida de un sonido metalico. Luego otra. 



—Quiere darle al deposito de gasolina del todoterreno —dijo Yune—. A los 
de la agenda de alquiler no va a gustarles. 

—Tenemos que irnos, Ralph. —Holly lo miraba a los ojos, otra cosa que 
antes le costaba, pero no ahora. No, ahora no—. Piensa en todos los Frank 
Peterson a los que asesinara si lo dejamos escapar. Se iran con el porque creeran 
que lo conocen. O porque parece amable, como debio de sucederles a las 
hermanas Howard. No me refiero al que esta ahl arriba sino al que ese esta 
protegiendo. 

Otros tres disparos en rapida sucesion. Ralph vio aparecer orificios a baja 
altura en la chapa trasera del todoterreno. SI, apuntaba al deposito. 

—que hacemos si el senor Renfield baja a reunirse con nosotros? — 
pregunto Ralph. 

—Puede que no baje. Puede que se quede donde esta, en una posicion 
elevada. Solo tenemos que llegar hasta el camino que lleva a la entrada Ahiga. Si 
baja antes de que lleguemos, disparale. 

—Por ml encantado, si no me dispara el antes. 

—Creo que le pasa algo —dijo Holly—. Esos gritos. 

Yune asintio. 

—«Apartate de mi». Yo tambien lo he oido. 

El siguiente balazo perforo el deposito del todoterreno y la gasolina empezo 
a derramarse en el asfalto. No se produjo una explosion inmediata, pero si el tipo 
apostado en el cerro volvia a alcanzar el deposito, el todoterreno estallaria casi 
con toda seguridad. 

—Vale —dijo Ralph. La unica alternativa que se le ocurria era quedarse alii 
agazapado y esperar a que el complice del visitante empezara a disparar sus 
balas de gran calibre contra la tienda de regalos en el intento de eliminar a 
alguno de ellos o mas—. Yune... Cubrenos cuanto puedas. 

Arrimado a la pared, Yune se acerco a la esquina del edificio; resoplaba de 
dolor a cada movimiento. Sostenia la Glock contra el pecho con la mano 
derecha. Holly y Ralph fueron hacia el otro extremo. Ralph observo la via de 
servicio que ascendia monte arriba hacia las cabanas turisticas. Flanqueaban el 
acceso dos grandes rocas. En una habia pintada una bandera estadounidense; en 
la otra, la bandera de la estrella solitaria de Texas. 

En cuanto lleguemos detras de la que dene la bandera de Estados Unidos, 
deberiamos estar a salvo. 

Eso era casi verdad, porque cincuenta metros nunca se habian parecido tanto 



a quinientos. Penso en Jeannie, que debia de estar en casa haciendo yoga o en el 
centra ocupandose de algun recado. Penso en Derek, en las colonias, quiza en la 
sala de manualidades con sus nuevos amigos, hablando de programas de 
television, videojuegos o chicas. Incluso le dio tiempo de preguntarse en quien 
estaria pensando Holly. 

En el, por lo visto. 

—^Listo? 

Antes de que pudiera contestar, el francotirador alcanzo el deposito del 
todoterreno, que estallo en una bola de fuego anaranjado. Yune se asomo desde 
su esquina y empezo a disparar hacia lo alto del cerro. 

Holly apreto a correr. Ralph la siguio. 


15 


Jack vio el todoterreno envuelto en llamas y profirio un grito triunfal, aunque no 
tenia el menor sentido; al fin y al cabo no habla nadie dentro. De pronto un 
movimiento capto su atencion y vio a dos de los entrometidos correr hacia la via 
de servicio. La mujer iba delante, Anderson justo detras. Jack desplazo el rifle 
hacia ellos y observo a traves de la mira. Antes de que pudiera apretar el gatillo, 
oyo el zumbido de una bala. Esquirlas de roca le azotaron el hombro. El que 
habian dejado atras estaba disparando, y aunque la gran distancia impedia afinar 
la punteria usando una pistola, fuera cual fuese la de ese individuo, el ultimo 
balazo habia dado peligrosamente cerca. Jack encogio la cabeza y, al apretar el 
menton contra el cuello, noto las glandulas de esa zona hinchadas y palpitantes, 
como si rebosaran pus. Le dolia la cabeza, le ardia la piel y tenia la sensation de 
que los ojos no le cabian en las cuencas. 

Echo un vistazo por la mira justo a tiempo de ver desaparecer a Anderson 
tras una de aquellas grandes rocas. Los habia perdido. Eso no era todo. Del 
todoterreno en llamas se elevaba una columna de humo negro, y ahora, en pleno 
dia, ya no soplaba el viento para dispersarlo. si alguien lo veia y avisaba al 
penoso departamento de bomberos voluntaries que pudiera haber en ese pueblo 
de mala muerte? 

Baja. 



Esta vez no hizo falta que se preguntara de quien era la voz. 

Tienes que alcanzarlos antes de que lleguen al camino Ahiga. 

Jack no tenia la menor idea de que era Ahiga, pero entendia perfectamente a 
que se referia su acompanante, ahora dentro de su cabeza: el camino indicado en 
el cartel del jefe Uaju. Se encogio cuando otra bala disparada por el gilipollas de 
abajo arranco fragmentos de roca de un afloramiento cercano, dio un primer 
paso hacia atras por donde habia subido y se desplomo. Por un momento el dolor 
borro todo pensamiento. A continuacion se sujeto a un arbusto que asomaba 
entre dos rocas y, tirando de el, consiguio levantarse. Se examino la mitad 
inferior del cuerpo y fue incapaz de creer en que se habia convertido. El grosor 
de la pierna mordida por la serpiente se habia duplicado. La tela del pantalon le 
apretaba. Peor aun, tenia un bulto en la entrepierna. Era como si se hubiese 
metido un pequeno cojin bajo el pantalon. 

Baja, Jack. Llega hasta ellos y te quitare el cancer. 

Ya, pero en ese preciso momento lo asaltaban preocupaciones mas 
inmediatas, ^no? Estaba hinchandose como una esponja empapada. 

El veneno de serpiente tambien. Te curare. 

Jack no sabia hasta que punto podia creer al hombre de los tatuajes, pero 
comprendio que no le quedaba otra. Ademas, estaba Anderson. El senor No 
Opino no debia salir impune de aquello. Todo era culpa suya, y no tenia que salir 
impune. 

Renqueante, empezo a bajar por el camino utilizando el Winchester a modo 
de baston. La segunda caida se produjo cuando unas piedras sueltas se deslizaron 
bajo su pie izquierdo y la pierna derecha, hinchada y palpitante, fue incapaz de 
contrarrestar el subito desequilibrio. En la tercera, se le raj6 el pantalon y dejo a 
la vista una carne necrotica de un color negro violaceo. Se agarro a las rocas y 
volvio a levantarse; tenia el rostro tumefacto y sudoroso. Estaba bastante seguro 
de que iba a morir en ese paramo cubierto de riscos y mala hierba dejado de la 
mano de Dios, pero por sus muertos que no se iria solo. 
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Ralph y Holly corrieron cuesta arriba por el camino, doblados por la cintura y 
con la cabeza gacha. En lo alto del primer tramo se detuvieron a recuperar el 
aliento. Abajo y a la izquierda vieron el rirculo de las ruinosas cabanas 
turisticas. A la derecha se alzaba un edificio alargado, probablemente un almacen 
de equipo y suministros en los tiempos en que el Agujero de Marysville era una 
empresa en funcionamiento. A1 lado habia una ranchera aparcada. Ralph la miro, 
desvio la vista, y al instante volvio a posarla en ella. 

—Dios mlo. 

—cQue? iQue? 

—No me extrana que me conozca. Esa es la camioneta de Jack Hoskins. 

—^Hoskins? ^E1 otro inspector de Flint City? 

—SI, ese. 

—por que habria de...? —Holly sacudio la cabeza con tal vehemencia 
que se le agito el flequillo—. Da igual. Ha dejado de disparar, seguramente eso 
significa que viene hacia aqul. Tenemos que seguir. 

—Quiza Yune lo ha alcanzado —dijo Ralph. Cuando ella le dirigio una 
mirada de incredulidad, anadio—: Ya, vale. 

Dejaron atras apresuradamente el almacen. Al otro lado nacla un camino que 
llevaba a la ladera opuesta del cerro. 

—Yo primero —dijo Ralph—. Yo voy armado. 

Holly no se opuso. 

Subieron al trote por el sendero estrecho y tortuoso. Las piedras sueltas se 
deslizaban y chirriaban bajo sus zapatos y el peligro de caerse era continuo. Tras 
dos o tres minutos de ascenso, Ralph oyo rodar piedras mas arriba. Hoskins, en 
efecto, iba a reunirse con ellos. 

Rodearon un afloramiento de roca, Ralph con la Glock al frente, Holly detras 
de el, a su derecha. El siguiente tramo del sendero era una recta de unos quince 
metros. El descenso de Hoskins era all! mas estrepitoso, pero el laberinto de 
riscos impedla saber a que distancia se hallaba. 

—^Donde esta el condenado ramal que lleva a la entrada posterior? — 
pregunto Ralph—. Esta acercandose. Esto se parece demasiado al juego del 
gallina de aquella pellcula de James Dean. 

—SI, Rebelde sin causa. No lo se, pero no puede estar lejos. 

—Si nos tropezamos con el antes de salir de esta especie de Calle Mayor, 
habra un tiroteo. Y las balas rebotaran. En cuanto lo veas, tirate al suelo... 



Ella le dio una palmada en la espalda. 

—Si llegamos antes al sendero, no habra ningun tiroteo y no tendre que 
tirarme al suelo. jCamina! 

Ralph siguio corriendo por el tramo recto, se dijo que debla sacar fuerzas de 
flaqueza. En realidad era imposible sacar de donde no habia, pero convenia 
mantener una actitud positiva. Holly, detras de el, le daba palmadas en el 
hombro, bien para apremiarlo, bien para confirmarle que seguia alb. Llegaron al 
siguiente recodo del sendero. Ralph se asomo temiendo toparse con la boca del 
canon del rifle de Hoskins. Lo que vio fue un cartel de madera con el retrato 
desvaido del jefe Ahiga. 

—Vamos —dijo—. Deprisa. 

Corrieron hacia el cartel; Ralph oia el jadeo del francotirador cada vez mas 
cerca. Era casi un sollozo. Rodaron piedras y siguio un grito de dolor. Al parecer, 
Hoskins se habia caido. 

jBien! jQuedate en el suelo! 

Pero enseguida volvieron a oirse ruidosos pasos y resbalones. Muy cerca. 
Cada vez mas. Ralph agarro a Holly y la empujo hacia el sendero Ahiga. El 
sudor corria por su rostro, pequeno y palido. Apretaba mucho los labios y hundia 
las manos en los bolsillos de la americana, ahora cubierta de polvo y salpicada 
de sangre. 

Ralph se llevo un dedo a los labios. Ella asintio. El se escondio detras del 
cartel. Debido al calor seco de Texas, las tablas se habian contraido un poco y 
pudo mirar por una rendija. Vio a Hoskins en cuanto aparecio, tambaleante. Su 
primera impresion fue que Yune habia tenido suerte y le habia metido una bala 
en el cuerpo, pero eso no explicaba la raja en el pantalon ni la grotesca 
hinchazon en la pierna. No me extraha que se haya caido, penso Ralph. Era 
asombroso que con esa pierna hubiera llegado tan abajo por ese escarpado 
camino. Llevaba el rifle que habia utilizado para matar a Gold y a Pelley, pero lo 
utilizaba a modo de baston y sus dedos no estaban ni remotamente cerca del 
gatillo. Ralph dudaba que fuera capaz de dar en un bianco ni siquiera a corta 
distancia. No con ese temblor de manos. Tenia los ojos inyectados en sangre y 
hundidos en las cuencas. El polvo habia convertido su rostro en una mascara 
kabuki, pero alb donde el sudor abria hilillos se le veia la piel enrojecida, como 
si padeciera un sarpullido atroz. 

Ralph salio de detras del cartel empunando la Glock con las dos manos. 

—Alto ahi, Jack, y suelta el rifle. 



Jack resbalo y se detuvo, tambaleante, a unos diez metros, pero seguia 
sujetando el rifle por el canon. Eso no era lo dptirno, pero Ralph podia aceptarlo. 
Si Hoskins hacia ademan de levantarlo, su vida habria terminado. 

—No deberias estar aqui —replied Jack—. Como decia mi abuelo, ^naciste 
asi de tonto o llevas anos practicando? 

—No me apetece oir tus chorradas. Has matado a dos hombres y herido a 
otro. Les has disparado en una emboscada. 

—No deberian haber venido —dijo Jack—, pero han venido, asi que tienen 
lo que se merecen por meterse en asuntos ajenos. 

—que asuntos ajenos son esos, senor Hoskins? —pregunto Holly. 

Cuando Hoskins sonrio, los labios se le agrietaron y brotaron gotitas de 
sangre. 

—El hombre de los tatuajes. Como creo que ya sabes, zorra entrometida. 

—Muy bien —dijo Ralph—, ahora que ya te has desahogado, deja el rifle. 
Ya has causado bastante dano con el. Basta con que lo sueltes; si te agachas, 
caeras de bruces. ^Eso te lo ha hecho una serpiente? 

—La serpiente ha sido un pequeno extra. Teneis que marcharos. Los dos. U 
os envenenara como me ha envenenado a mi. Abuen entendedor... 

Holly dio un paso hacia Jack. 

—dComo lo ha envenenado? 

Ralph apoyo en su brazo una mano de advertencia. 

—Solo me toco. En la nuca. Le basto con eso. —Movio la cabeza en un 
gesto de cansado asombro—. En aquel establo de Canning. —Temblando de 
indignacion, levanto la voz—: jAdonde tu me mandaste! 

Ralph nego con la cabeza. 

—Debio de ser el jefe, Jack. Yo no sabia nada de eso. No voy a repetirte que 
dejes el arma. Para ti esto ya ha terminado. 

Jack reflexiono... o esa impresion dio. A continuacion levanto el rifle muy 
despacio y deslizo las manos por el canon hacia la guarda del gatillo. 

—No voy a acabar como mi madre. Eso ni hablar. Primero le pegare un tiro a 
tu amiga, Ralph, y luego te lo pegare a ti. A menos que me lo impidas. 

—Jack, no. Ultimo aviso. 

—Metete el aviso en... 

Intento apuntar a Holly con el arma. Ella no se movio. Pero Ralph se 
interpuso y le pego tres tiros; ensordecedoras detonaciones en aquel espacio 
estrecho. Una por Howie, una por Alec, una por Yune. La distancia era un poco 



excesiva para una pistola, pero la dock era una buena arma y el siempre habla 
superado sin problema las pruebas en el pabellon de tiro. Jack Hoskins se 
desplomo, y a Ralph le parecio que una expresion de alivio asomo a su rostro 
moribundo. 
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Ralph, con la respiracion entrecortada, se sento en un saliente de roca ante el 
cartel. Holly se acerco a Hoskins, se arrodillo y le dio la vuelta. Echo un vistazo 
y luego regreso. 

—Tenia mas de una mordedura. 

—Ha debido de ser una serpiente de cascabel, y grande. 

—Antes lo enveneno otra cosa. Algo peor que cualquier serpiente. El lo ha 
llamado «el hombre de los tatuajes», nosotros lo llamamos «el visitante». El 
Cuco. Tenemos que poner fin a esto. 

Ralph penso en Howie y Alec, muertos al otro lado de aquel penasco 
perdido. Tenian familia. Y Yune —todavia vivo pero herido, sufriendo, 
probablemente en estado de shock — tambien tenia familia. 

—Supongo que tienes razon. ^Quieres esta pistola? Si la quieres, yo cojo el 
rifle. 

Holly nego con la cabeza. 

—De acuerdo. Vamos alia. 
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Pasado el primer recodo, el sendero Ahiga se ensanchaba y empezaba a 
descender. Se sucedian los pictogramas a ambos lados. Un sinfln de pintadas con 
aerosol embellecian o cubrian totalmente algunas de las antiguas imagenes. 

—Sabra que vamos —dijo Holly. 

—Lo se. Deberiamos haber traido una de esas linternas. 



Ella metio la mano en uno de sus grandes bolsillos laterales —el que 
abultaba— y saco una de las pequenas y gruesas linternas de luz ultravioleta de 
Home Depot. 

—Eres increlble —dijo Ralph—. No llevaras ahl un par de cascos, ^eh? 

—No te ofendas, Ralph, pero tu sentido del humor deja un poco que desear. 
Deberias trabajartelo. 

Superada la siguiente curva del camino, llegaron a una cavidad natural en la 
roca, mas o menos a un metro del suelo. Encima habla una frase en pintura negra 
descolorida: NUNC A OLVIDAREMOS. En el hueco descansaba un jarron 
polvoriento del que asomaban unas delgadas ramas semejantes a dedos 
esqueleticos. Los petalos que en su dla adornaron esas ramas hablan 
desaparecido hada tiempo, pero perduraba otra cosa. Dispersos alrededor de la 
base del jarron habla dnco o seis jefes Ahiga de juguete como el que los 
gemelos Jamieson hablan dejado atras al entrar a rastras en las entranas de la 
tierra, para no salir nunca mas. Los munecos amarilleaban por el paso del 
tiempo, y el sol habla agrietado el plastico. 

—Aqul ha venido gente —observo Holly—. Adolescentes, dirla yo, a juzgar 
por las pintadas. Pero esto no lo destrozaron. 

—Ni siquiera lo tocaron, por lo que se ve —dijo Ralph—. Sigamos. Yune 
esta al otro lado con una herida de bala y un codo roto. 

—SI, y seguro que le duele mucho. Pero tenemos que andarnos con cuidado. 
Y eso significa avanzar despacio. 

Ralph la sujeto por el codo. 

—Si ese tipo acaba con nosotros dos, Yune se quedara solo. A lo mejor 
deberias volver. 

Holly senalo el cielo, hacia donde se elevaba el humo negro del todoterreno 
incendiado. 

—Alguien vera eso y vendra. Y si nos pasa algo, Yune sera el unico que 
conozca la razon. 

Se zafo de su mano con una sacudida y reanudo el ascenso por el sendero. 
Ralph lanzo una mirada mas al pequeno santuario, intacto despues de tantos 
anos, y la siguio. 
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Justo cuando Ralph empezaba a pensar que el sendero Ahiga no iba a llevarlos 
mas que a la parte de atras de la tienda de regalos, una cerrada curva a la 
izquierda, casi de ciento ochenta grados, termino en lo que a todas luces pareria 
la entrada de un cobertizo de herramientas en una zona residencial. Solo que la 
pintura verde habla perdido el color y estaba desconchada, y la puerta sin 
ventana en el centra se hallaba entreabierta. Flanqueaban la puerta carteles de 
advertencia. El plastico que los envolvla se habla empanado con el tiempo, pero 
los rotulos aun eran legibles: QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL 
PASO, a la izquierda, y TERRENOS EXPROPIADOS POR ORDEN DEL 
AYUNTAMIENTO DE MARYSVILLE, a la derecha. 

Ralph, con la Glock a punto, se acerco a la puerta. Indico a Holly que se 
arrimara a la pared rocosa del sendero y acto seguido, tras abrir la puerta de un 
empujon, flexiono las rodillas y apunto con el arma. Dentro habla un pequeno 
recibidor, vacio salvo por los restos de unas tablas que habian tapado una grieta, 
de mas de un metro y medio de alto, que se adentraba en la oscuridad. Los 
extremos astillados seguian clavados a la roca con esos enormes tornillos 
oxidados. 

—Ralph, mira esto. Es interesante. 

Holly sujetaba la puerta y, agachada, examinaba la cerradura, practicamente 
destrozada. A Ralph no le parecio obra de una palanca o una barra; penso que 
alguien la habia aporreado con una piedra hasta que por fin cedio. 

—cQue, Holly? 

—Cierra solo en una direction, ^ves? Solo desde fuera. Conservaban la 
esperanza de que los gemelos Jamieson, o alguien de la primera partida de 
rescate, siguieran vivos. Querian asegurarse de que, si encontraban el camino 
hasta aqui, no se quedaran encerrados. 

—Pero nadie lo encontro. 

—No. —Cruzo el recibidor hasta la grieta en la roca—. ^Hueles eso? 

Ralph lo olio y supo que se hallaban en el acceso a un mundo distinto. Olia a 
humedad rancia y a algo mas: el aroma dulzon y penetrante de la carne 
descompuesta. Tenue pero perceptible. Se acordo del cantalupo y de los insectos 
que se revolvian en su interior. 

Se adentraron en la oscuridad. Ralph era alto, pero la grieta lo era aun mas y 
no tuvo que agacharse. Holly encendio la linterna. Primero ilumino el pasadizo 
de piedra descendente, luego dirigio el haz hacia sus pies. Los dos vieron una 



serie de gotitas relucientes que condurian a las tinieblas. Holly tuvo la 
delicadeza de no senalar que era la misma sustancia que su lampara ultravioleta 
improvisada habla detectado en el salon de la casa de Ralph. 

Solo pudieron caminar uno al lado del otro a lo largo de los primeros veinte 
metros poco mas o menos. Despues el pasadizo se estrechaba, y Holly entrego la 
linterna a Ralph. Este la cogio con la mano izquierda y conservo la pistola en la 
derecha. En las paredes resplandedan misteriosas vetas de mineral, algunas 
rojas, algunas lavanda, algunas de un tono amarillo verdoso. De vez en cuando 
iluminaba arriba para comprobar que El Cuco no estaba alll, arrastrandose entre 
los tocones de las estalactitas por el desigual techo. El aire no era frio —habla 
leldo en algun sitio que la temperatura en las cuevas era mas o menos la misma 
que la temperatura media de la region en la que se encontraban—, pero, por 
contraste con el calor exterior, lo parecia, y naturalmente los dos seguian 
banados en el sudor del miedo. Una corriente de aire llegaba de las 
profundidades, acariciandoles el rostro y arrastrando aquel tenue olor a podrido. 

Ralph se detuvo, y Holly tropezo con el, sobresaltandolo. 

—iQue pasa? —susurro ella. 

En lugar de contestar, Ralph ilumino una grieta en la roca a su izquierda. Al 
lado habia dos palabras pintadas con espray: COMPROBADO y NAD A. 

Siguieron adelante muy muy despacio. Ralph ignoraba como se sentia Holly, 
pero el experimentaba un miedo creciente, la certeza cada vez mayor de que no 
volveria a ver a su mujer y su hijo. O la luz del dia. Era asombroso lo rapido que 
se podia echar de menos la luz del dia. Tuvo la sensacion de que si llegaban a 
salir de ahi, podria beber la luz del dia como si fuera agua. 

—Que lugar tan horrible, ^verdad? —susurro Holly. 

—Si. Deberias volver. 

La respuesta de Holly fue un ligero empujon en el centro de la espalda. 

Pasaron ante varias grietas mas en las paredes del pasadizo descendente, 
todas ellas marcadas con las dos mismas palabras. ^Cuanto tiempo hacia que las 
habian escrito? Si Claude Bolton era por entonces un adolescente, debian de 
haber pasado al menos quince anos, tal vez veinte. quien podia haber entrado 
alii desde entonces, es decir, aparte del visitante? ^Acaso habia entrado alguien? 
^Por que iban a entrar? Holly tenia razon: ese lugar era horrible. A cada paso 
crecia en el la sensacion de que lo estaban enterrando vivo. Se obligo a recordar 
el claro del Figgis Park. Y a Frank Peterson. Y la rama que sobresalia de su 
cuerpo, con sangrientas huellas dactilares alii donde la corteza se habia 



desprendido por efecto de las violentas embestidas. Y a Terry Maidand 
preguntando a Ralph como iba a limpiar su propia conciencia. Preguntandoselo 
mientras yada moribundo. 

Siguio adelante. 

Subitamente el pasadizo se estrecho mas, no porque las paredes estuvieran 
mas cerca, sino porque habla escombros amontonados a ambos lados. Ralph 
ilumino hacia arriba y vio una profunda cavidad en el techo de roca. Penso en el 
hueco que queda en una enda despues de arrancar una muela. 

—Holly..., aqul es donde se derrumbo el techo. Probablemente la segunda 
partida de rescate extrajo con carretillas los cascotes mas grandes. Estos... — 
Recorrio con el haz las pilas de escombros y vieron el espectral resplandor de 
otro par de manchas. 

—Estos son los restos que no se molestaron en retirar —completo Holly—. 
Solo los apartaron. 

—SI. 

Reanudaron la marcha, al principio muy despacio. Ralph, de cuerpo ancho, 
tuvo que situarse de lado. Entrego a Holly la linterna y alzo la mano de la pistola 
hasta colocarsela junto a la cara. 

—Ilumina por debajo de mi brazo. Mantenla enfocada al frente. Para 
ahorrarnos sorpresas. 

—Va-vale. 

—Parece que tienes frlo. 

—Tengo frio. Deberias hablar en voz baja. Podrla olrnos. 

—que? Ya sabe que venimos. Crees que una bala lo matara, ,mo? Crees... 

— jPara, Ralph, para! jVas a pisarlo! 

El se detuvo de inmediato, con el corazon acelerado. Ella dirigio el haz un 
poco mas alia de sus pies. Encima de la ultima pila de escombros antes de que el 
pasadizo volviera a ensancharse vieron el cuerpo de un perro o un coyote. 
Pareda mas bien un coyote, pero era imposible saberlo con certeza porque la 
cabeza habla desaparecido. Tenia el vientre abierto y eviscerado. 

—Esto es lo que ollamos —dijo ella. 

Ralph paso por encima con cuidado. Unos tres metros mas adelante volvio a 
detenerse. El animal era un coyote: all! estaba la cabeza. Pareda mirarlos con 
una exagerada expresion de sorpresa, y Ralph no entendio por que. 

Holly estuvo un poco mas rapida en su interpretacion. 

—Le faltan los ojos —observo—. No le ha bastado con comerse las entranas. 



Se ha comido los ojos recien arrancados de la cabeza de ese pobre animal. Uf. 

—O sea que el visitante no solo come came y sangre humanas. —Guardo 
silencio un momento—. O tristeza. 

—Gracias a nosotros... —dijo Holly en voz baja—, sobre todo a ti y al 
teniente Sablo, ha estado muy activo en lo que normalmente es su epoca de 
hibernation. Y se ha visto privado de su alimento preferido. Debe de estar 
famelico. 

—Y debil. Dijiste que debla de estar debil. 

—Esperemos que as! sea —respondio Holly—. Esto da mucho miedo. Me 
horrorizan los espacios cerrados. 

—Si quieres... 

Ella le dio otro de sus ligeros empujones. 

—Sigue. Y cuidado donde pisas. 
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El reguero de gotas ligeramente luminosas proseguia. Ralph habia empezado a 
considerarlas el sudor de aquella criatura. ^Quiza sudor causado por el miedo, 
como el de ellos? Eso esperaba. Esperaba que ese cabron hubiese sentido panico, 
y lo sintiese todavia. 

Alii tambien habia grietas, pero no pintura; eran poco mas que fisuras, tan 
pequenas que ni siquiera un nino cabria. O conseguiria escapar. Holly pudo 
colocarse otra vez junto a Ralph, aunque iban un tanto apretados. Alo lejos oian 
un goteo de agua, y en cierto momento el percibio una nueva brisa, esta en la 
mejilla izquierda. Era como recibir la caricia de unos dedos fantasmales. 
Provenia de una de esas fisuras y emitia un lamento hueco, casi vitreo, como el 
soplido en la boca de una botella de cerveza. Un lugar horrible, sin duda. Casi le 
costaba entender que la gente hubiera pagado por explorar esa cripta de piedra, 
pero, claro, ellos no sabian lo que el sabia, y ahora creia. Era asombroso como el 
hecho de hallarte en las entranas de la tierra te ayudaba a creer algo que antes 
parecia no solo imposible sino risible. 

—Cuidado —advirtio Holly—. Hay mas. 



Esta vez encontraron un par de taltuzas despedazadas. Mas alia vieron los 
restos de una serpiente de cascabel, desaparecida toda ella excepto algunos 
jirones de piel con sus caracteristicos rombos. 

Poco despues llegaron a lo alto de un empinado trecho descendente, su 
superficie tan brunida y lisa como una pista de bade. Ralph penso que 
posiblemente lo habla formado algun antiguo rio subterraneo cuyas aguas flulan 
en los tiempos de los dinosaurios y se secaron antes de que Jesus caminara por la 
Tierra. A un lado contaba con una barandilla de acero, ahora salpicada de 
cumulos de herrumbre. Holly la recorrio con la luz de la linterna, y no solo 
vieron gotas dispersas de luminiscencia, sino huellas de dedos y palmas de 
manos. Huellas que se corresponderian con las de Claude Bolton, a ese respecto 
Ralph no albergaba la menor duda. 

—El hijo de puta se ha andado con cuidado, ^eh? No queria resbalar. 

Holly asintio. 

—Me parece que este es el pasadizo que Lovie llamo Tobogan del Diablo. 
Cuidado donde pi... 

En algun lugar a sus espaldas, por debajo de ellos, la roca chirrio y notaron 
en los pies un retumbo ahogado, apenas audible. Ralph recordo que incluso el 
hielo solido a veces podia desplazarse. Holly lo miro con los ojos muy abiertos. 

—Creo que no hay peligro. Esta vieja cueva lleva mucho tiempo hablando 
sola. 

—Si, pero seguro que la conversacion ha sido mas animada desde el 
terremoto del que nos hablo Lovie. El del ano 2007. 

—Si quieres... 

—No vuelvas a decirlo. Necesito ver el final de esto. 

Ralph supuso que asi era. 

Agarrandose a la barandilla pero eludiendo el contacto con las huellas de 
aquel que los habia precedido, descendieron por la pendiente. A1 final se leia un 
letrero: 

BIENVENIDOS AL TOBOGAN DEL DIABLO 
POR SU SEGURIDAD 
SUJETENSE A LA BARANDILLA 

A1 otro lado del Tobogan, el pasadizo se ensanchaba aun mas. Vieron otro de 
aquellos accesos abovedados, pero parte del revestimiento de madera se habia 



desprendido dejando a la vista la obra de la naturaleza: unas fauces de contorno 
irregular. 

Holly ahueco las manos alrededor de la boca y en un susurro dijo: 

—iHola? 

Su voz regreso nltidamente en una sucesion de ecos superpuestos: hola... 
la. ..la... 

—Lo que pensaba —dijo—. Es la Camara del Sonido. Esa grande de la que 
Lovie... 

—Hola. 

Hola... la... la... 

Pronunciado en voz baja, pero a Ralph se le corto la respiracion. Noto que 
Holly se aferro a su brazo con una mano que pareda una garra. 

—Ahora que estan aqul... 

Estan... tan... aqui... qui... 

—... y se han tornado tantas molestias para encontrarme, ^por que no 
entran? 
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Cruzaron el arco uno al lado del otro; Holly se agarraba al brazo de Ralph como 
una novia con miedo escenico. Ella sostenla la linterna; Ralph llevaba su Glock, 
y estaba decidido a utilizarla en cuanto tuviese un bianco a la vista. Un disparo. 
Solo que no habla bianco, al menos al principio. 

Mas alia del arco sobresalla un reborde de piedra que formaba una suerte de 
balcon a algo mas de veinte metros por encima del suelo de la caverna principal. 
Desde all! bajaba una escalera de caracol. Holly miro hacia arriba y sintio 
vertigo. La escalera se elevaba otros sesenta metros o mas, hasta una abertura 
que probablemente en su dla fue la entrada principal, y despues segula hasta el 
techo erizado de estalactitas. Comprendio que todo el penasco era hueco por 
dentro, como una tarta falsa en una pasteleria. En su tramo inferior, la escalera 
pareda en buen estado. Por encima de ellos, una seccion se habla desprendido de 
los pernos grandes como punos que la sujetaban y pendla oscilante a 
considerable altura. 



Esperandolos al fondo, a la luz de una lampara de pie corriente —de esas que 
se pueden ver en cualquier salon razonablemente bien amueblado—, estaba el 
visitante. El cable de la lampara serpenteaba hasta una caja roja, con la palabra 
HONDA a un lado, que emitla un leve zumbido. En el exterior del drculo de luz 
habla un camastro con una manta arrugada a los pies. 

Ralph habla detenido a muchos fugitivos a lo largo de su vida, y el ser que 
hablan ido a buscar all! podrla haber sido cualquiera de ellos: ojos hundidos, 
flaco, consumido. Vestla vaqueros, un chaleco de cuero color crudo sobre una 
camisa blanca sucia y botas camperas gastadas. Parecla desarmado. Los miraba 
con el rostro de Claude Bolton: cabello negro, pomulos prominentes que 
pareclan indicar ascendencia india unas cuantas generaciones atras, perilla. 
Ralph no alcanzaba a ver los tatuajes de sus dedos, pero sabia que estaban ahi. 

«E1 hombre de los tatuajes», habia dicho Hoskins. 

—Si de verdad quieren hablar conmigo, tendran que arriesgarse a bajar por 
la escalera. A mi me sostiene, pero la verdad es que no es muy estable. —Sus 
palabras, aunque pronunciadas en un tono normal, se superponian, duplicandose 
y triplicandose, como si no hubiera solo un visitante sino muchos, un 
conciliabulo de ellos oculto entre las sombras y las grietas donde la luz de esa 
unica lampara no llegaba. 

Holly se encamino hacia la escalera. Ralph la detuvo. 

—Yo primero. 

—Mejor yo. Peso menos. 

—Yo primero —repitio el—. Cuando llegue abajo, si es que llego, ven tu. — 
Hablaba en voz baja, pero supuso que, teniendo en cuenta la acustica, el visitante 
oia cada palabra. Al menos eso espero, penso Ralph—. Pero quedate como a 
doce peldanos del final. Tengo que hablar con el. 

La miraba mientras decia esto, y la miraba con mucha intensidad. Ella lanzo 
una ojeada a la Glock y el asintio en un gesto casi imperceptible. No, no habria 
conversacion, no habria un inacabable interrogatorio. Todo eso habia terminado. 
Un disparo a la cabeza y saldrian de alii. Eso en el supuesto de que el techo no se 
derrumbara sobre ellos, claro. 

—De acuerdo —dijo Holly—. Ve con cuidado. 

Eso era imposible —la vieja escalera de caracol resistiria o no—, pero 
intento creerse mas ligero a medida que bajaba. La escalera gemia y chirriaba y 
se estremecia. 

—De momento va bien —comento el visitante—. Arrimese a la pared, es lo 



mas seguro. 

Eguro ... urn ... uro ... 

Ralph llego al final. El visitante permanecio inmovil cerca de su lampara 
extranamente domestica. ^La habria comprado, junto con el generador y el 
camastro, en el Home Depot de Tippit? Le parecio probable. Era el 
establecimiento de visita obligada en aquel rincon perdido del estado de la 
estrella solitaria. Aunque eso poco importaba. Detras de el, la escalera empezo a 
rechinar y gemir de nuevo a medida que Holly descendla. 

Ahora que se hallaba al mismo nivel que el visitante, lo observo con 
curiosidad casi cientlfica. Pareda humano, pero, aun as! resultaba extranamente 
inaprensible. Era como mirar una imagen con los ojos un poco bizcos. Uno sabla 
que era lo que estaba viendo, pero todo apareda torcido y un tanto irreal. Aquel 
era el rostro de Claude Bolton, pero el menton no coincidla, no era redondeado 
sino cuadrado, y un poco hendido. La mandlbula era mas larga en el lado 
derecho que en el izquierdo, lo que, en conjunto, conferia al rostro un aspecto 
sesgado rayano en lo grotesco. El cabello era el de Claude, negro y reluciente 
como el ala de un cuervo, pero con mechas de un matiz castano rojizo mas claro. 
Lo mas llamativo eran los ojos. Uno era marron, como marrones eran los de 
Claude, pero el otro era azul. 

Ralph conoda ese menton hendido, la mandlbula larga, el cabello castano 
rojizo. Y el ojo azul, eso sobre todo. Habla visto apagarse la luz en el cuando 
Terry Maitland murio en la calle una calurosa manana de julio hacia no mucho 
tiempo. 

—Aun esta mutando, ^no? La proyeccion que vio mi mujer quiza se pareda 
exactamente a Claude, pero su cuerpo real aun no se ha formado, ^no? No esta 
del todo ahi. 

Su intencion era que esas fuesen las ultimas palabras que el visitante oyera. 
Los gemidos de protesta de la escalera habian cesado, lo que significaba que 
Holly se habia detenido a la altura suficiente para quedar fuera de peligro. Alzo 
la dock y se sujeto la muneca derecha con la mano izquierda. 

El visitante levanto los brazos a los lados, ofreciendose. 

—Mateme si quiere, inspector, pero asi matara a su amiga y se matara a si 
mismo. No tengo acceso a sus pensamientos, como lo tengo a los de Claude, 
pero me formo una idea bastante aproximada de lo que le ronda la cabeza: esta 
pensando que un disparo es un riesgo aceptable. ^Me equivoco? 

Ralph guardo silencio. 



—Seguro que no, y debo decirle que en realidad seria un gran riesgo. — 
Alzando la voz, exclamo—: /ME LLAMO CLAUDE BOLTON! 

El eco parecio aun mas sonoro que el grito. Holly dejo escapar un chillido de 
sorpresa cuando a gran altura un fragmento de estalactita, quiza ya muy 
agrietada, se desprendio del techo como un punal de piedra. Cayo al fondo, fuera 
del debil drculo de luz de la lampara, no represento peligro para ninguno de 
ellos, pero Ralph tomo buena nota. 

—Puesto que sablan lo suficiente para encontrarme aqul, puede que ya sepan 
esto —dijo el visitante al tiempo que bajaba los brazos—, pero, por si acaso no 
es asl, dos ninos se extraviaron en las cuevas y los pasadizos que hay debajo de 
esta, y cuando una partida de rescate fue a buscarlos... 

—Alguien disparo un arma y una parte del techo se desprendio —concluyo 
Holly desde la escalera—. SI, estamos enterados. 

—Eso ocurrio en el pasadizo del Tobogan del Diablo, donde la detonation 
debio de quedar amortiguada. —Sonrio—. A saber que ocurrira si el inspector 
Anderson dispara aqui. Seguramente caera una lluvia de estalactitas, las de 
mayor tamano. Aun asi, quiza puedan esquivarlas. Si no, por supuesto los 
aplastaran. Tambien esta la posibilidad de que eso provoque el desprendimiento 
de todo el techo y quedemos enterrados los tres. ^Quiere correr ese riesgo, 
inspector? No me cabe duda de que esa era su intention al bajar por la escalera, 
pero debo decirle que las probabilidades no lo favorecerian. 

La escalera chirrio brevemente cuando Holly bajo otro peldano. Quiza dos. 

Mantente a distancia, penso Ralph, pero era imposible obligarla. Esa mujer 
iba por libre. 

—Tambien sabemos por que ha venido aqui —dijo ella—. Aqui estan el tio y 
los primos de Claude. Enterrados. 

—Asi es. —Ahora la sonrisa de aquel hombre, aquel ser, era mas amplia. El 
diente de oro que relucia en esa sonrisa era el de Claude, como las letras de sus 
dedos—. Junto con muchos otros, incluidos los dos ninos a quienes tenian la 
esperanza de salvar. Los percibo bajo tierra. Algunos estan cerca. Roger Bolton 
y sus hijos estan alii, a no mas de seis metros por debajo del Vientre de la 
Serpiente. —Senalo con el dedo—. Es a ellos a quienes percibo con mas 
intensidad, no solo por lo cerca que estan, sino tambien porque son la sangre en 
la que me estoy convirtiendo. 

—Pero no comestible, deduzco —dijo Ralph. 

Miraba el camastro. Al lado, apenas visible en el suelo de piedra, habia un 



monton de huesos y piel abandonado descuidadamente junto a una nevera de 
poliestireno. 

—No, claro que no. —El visitante lo miro con impaciencia—. Pero los restos 
irradian un resplandor. Una especie de..., no se, no tengo por costumbre hablar 
de estas cosas..., una especie de emanacion. Incluso aquellos dos ninos 
estupidos irradian ese resplandor, aunque tenue. Estan muy abajo. Podria decirse 
que murieron explorando regiones desconocidas del Agujero de Marysville. — 
A1 decir esto, volvio a sonreir, exhibiendo no solo el diente de oro sino casi toda 
la dentadura. 

Ralph se pregunto si sonreia de esa manera cuando asesino a Frank Peterson, 
mientras comia su carne y bebia el sufrimiento agonico del nino junto con su 
sangre. 

—^Un resplandor como el de una lamparilla nocturna? —pregunto Holly. 
Parecia sentir sincera curiosidad. La escalera rechino cuando descendio uno o 
dos peldanos mas. 

Ralph deseo con toda su alma que ella estuviera yendo en la direction 
contraria: hacia arriba y hacia fuera, de regreso al intenso sol de Texas. 

El visitante se limito a encogerse de hombros. 

Retrocede, penso Ralph en el intento de transmitirselo a Holly. Da media 
vuelta y retrocede. Cuando este seguro de que te ha dado tiempo de salir por el 
acceso Ahiga, disparare. Aunque mi mujer quede viuda y mi hijo huerfano, 
dispar are. Se lo debo a Terry y a cuantos lo precedieron. 

—Una lamparilla nocturna —repitio Holly, y bajo otro peldano—. Ya sabe, 
para dar tranquilidad. Yo tenia una de nina. 

El visitante la miraba por encima del hombro de Ralph. De espaldas a la 
lampara de pie y con el semblante en la penumbra, un extrano brillo aparecio en 
sus ojos disparejos. Solo que eso no era del todo exacto. El brillo no estaba 
dentro de ellos sino que salia de ellos, y Ralph comprendio entonces a que se 
referia Grace Maitland cuando dijo que el ser que habia visto tenia pajas por 
ojos. 

—^Tranquilidad? —El visitante parecio reflexionar sobre esa palabra—. Si, 
supongo que si, aunque nunca me lo he planteado en esos terminos. Pero 
tambien dan information. Incluso muertos, destilan su esencia Bolton. 

—^Se refiere a los recuerdos? —Otro paso adelante. 

Ralph retiro la mano izquierda de la muneca derecha y le indico con un gesto 
que retrocediera, a sabiendas de que ella no obedeceria. 



—No, eso no. 

Volvia a dar senales de impaciencia, pero ahora se percibia tambien otra 
cosa. Cierto anhelo que Ralph conoria de muchas salas de interrogatorios. No 
todos los sospechosos querian hablar, pero la mayoria si, porque hablan vivido 
solos en la habitation cerrada de su pensamiento. Y ese ser debla de haber vivido 
solo en compania de sus pensamientos durante muchlsimo tiempo. O sea, 
totalmente solo. Bastaba con mirarlo para saberlo. 

—Entonces ^que es? —Ella continuaba en el mismo sitio. 

Algo es algo, penso Ralph. 

—El linaje. Hay algo en el linaje que va mas alia del recuerdo o las 
similitudes fisicas que se transmiten de generation en generation. Es una manera 
de ser. Una manera de ver. No es alimento, pero es fuerza. Sus almas han 
desaparecido, su ka, pero algo queda en su cerebro y su cuerpo muertos. 

—Una especie de ADN —apunto ella—. Quiza algo tribal, quiza racial. 

—Supongo. Si quiere llamarlo asi. —Dio un paso hacia Ralph y tendio al 
frente la mano en cuyos dedos llevaba escrito DEBE—. Es como estos tatuajes. 
No estan vivos, pero contienen cierta infor... 

— jAlto! —exclamo ella, y Ralph penso: Dios, esta aun mas cerca. iComo lo 
ha conseguido sin queyo la oiga? 

El eco se elevo, como si se expandiera, y cay 6 algo mas. Esta vez no fue una 
estalactita, sino un fragmento de roca de una de las escarpadas paredes. 

—No haga eso —dijo el visitante—. A no ser que quiera que todo esto se nos 
caiga encima, no alee asi la voz. 

Cuando Holly volvio a hablar, bajo la voz pero mantuvo el tono apremiante. 

—Ralph, recuerda lo que ha dicho el inspector Hoskins. Envenena con su 
contacto. 

—Solo cuando estoy en esta fase de transformation —dijo el visitante sin 
alterarse—. Es una forma de protection natural, y casi nunca fatal. Es mas una 
urticaria que una radiation. El inspector Hoskins era... impresionable, digamos. 
Cuando toco a alguien, a menudo, no siempre pero si a menudo, consigo entrar 
en su mente. O en la mente de sus seres queridos. Eso hice con la familia de 
Frank Peterson. Solo un poco, lo suficiente para empujarlos en las direcciones en 
las que ya iban. 

—Quedese donde esta —insto Ralph. 

El visitante levanto las manos tatuadas. 

—Claro. Como he dicho, es usted el hombre armado. Pero no puedo dejarlo 



marchar. Estoy muy cansado para trasladarme, comprendalo. Tuve que 
desplazarme aqui demasiado pronto, y proveerme de algunas cosas, lo que me 
agoto aun mas. Parece que estamos en un punto muerto. 

—Se ha metido usted solo en esta situacion —dijo Ralph—. Es consciente, 
<Lno? 

El visitante lo miro con un rostro que conservaba aun los vestigios recesivos 
de Terry Maitland y permanecio en silencio. 

—Heath Holmes, vale. Los otros antes de Holmes, vale. Pero Maitland fue 
un error. 

—Supongo que si. —El visitante pareda perplejo y aun as! satisfecho de si 
mismo—. Sin embargo he eliminado a otros que tenian solidas coartadas y 
reputaciones intachables. Con pruebas y testigos presenciales, las coartadas y las 
reputaciones no sirven de nada. La gente esta ciega a las explicaciones que se 
situan fuera de su percepcion de la realidad. Usted no deberia haberme buscado. 
Ni siquiera deberia haberme percibido, por solida que fuese la coartada de 
Maitland. Y sin embargo lo hizo. ^Es porque me presente en el juzgado? 

Ralph callo. Holly habia descendido hasta el ultimo peldano y ahora se 
hallaba junto a el. 

El visitante suspiro. 

—Eso fue un error, deberia haber dado mas importancia a la presencia de 
camaras de television, pero aun tenia hambre. As! y todo, podria haberme 
quedado a distancia. La avidez pudo mas. 

—Y se confio, anada eso —dijo Ralph—. Y cuando uno se confia, tiene 
descuidos. Eso es algo que los policlas vemos con frecuencia. 

—Bueno, puede que fuesen las tres cosas. Pero creo que de todos modos 
podria haber salido impune. —Miraba con curiosidad a la mujer palida y canosa 
al lado de Ralph—. Es a usted a quien debo agradecer la situacion en que me 
encuentro, ^verdad? Holly. Dice Claude que se llama Holly. ^De donde ha 
sacado la capacidad para creer? ^Como convencio a un grupo de hombres 
modernos que probablemente no creen en nada que quede fuera del alcance de 
sus cinco sentidos para que vinieran hasta aqui? ^Ha visto a otro como yo en 
algun sitio? —El anhelo en su voz era inconfundible. 

—No hemos venido aqui para contestar a sus preguntas —respondio Holly. 
Tenia una mano dentro del bolsillo de la americana arrugada. Con la otra 
empunaba la linterna de luz ultravioleta, que en ese momento no estaba 



encendida; la unica iluminacion procedia de la lampara de pie—. Hemos venido 
aqui a matarlo. 

—No se como espera conseguirlo..., Holly. Tal vez su amigo se arriesgaria a 
disparar si aqul estuvieramos solo el y yo, pero dudo que quiera poner en peligro 
tambien su vida. Y si tratasen de agredirme fisicamente, descubririan, creo, que 
soy sorprendentemente fuerte, ademas de un poco venenoso. SI, incluso en mi 
actual estado de agotamiento. 

—Es un punto muerto de momento —dijo Ralph—, pero no por mucho 
tiempo. Hoskins ha herido al teniente Yunel Sablo de la Policia del Estado, pero 
no lo ha matado. A estas alturas ya habra dado aviso. 

—Loable intento, pero eso aqui no es posible —contesto el visitante—. No 
hay cobertura en diez kilometres al este y unos veinte al oeste. ^Creia que no lo 
comprobaria? 

Ralph abrigaba esa esperanza, pero sin mucha conviction. Con todo, tenia 
otro as en la manga. 

—Ademas, Hoskins ha volado el vehiculo en el que hemos venido. Hay 
humo. Mucho humo. 

Por primera vez advirtio genuina alarma en el rostro del visitante. 

—Eso si cambia las cosas. Tendre que huir. En mi actual estado sera dificil y 
doloroso. Inspector, si queria enfurecerme, lo ha conseguido... 

—Me ha preguntado si habia visto antes a alguno de los de su especie —lo 
interrumpio Holly—. Yo no..., bueno, no exactamente, pero seguro que Ralph si. 
Si prescindimos de los cambios de forma, la absorcion de los recuerdos y el 
brillo en los ojos, es usted un vulgar sadico sexual y un pederasta corriente. 

El visitante dio un respingo, como si lo hubiera abofeteado. Por un momento 
parecio olvidarse del todoterreno en llamas que enviaba senales de humo desde 
el aparcamiento abandonado. 

—Eso es ofensivo, ridiculo y falso. Yo como para vivir, nada mas. Los de su 
especie hacen lo mismo cuando sacrifican cerdos y vacas. Para mi, ustedes solo 
son eso: reses. 

—Miente. —Holly dio un paso al frente, y cuando Ralph intento sujetarla 
por el brazo, se zafo de el. En sus mejillas palidas habian empezado a florecer 
rasas rojas—. Su capacidad para asemejarse a alguien que no es, algo que no es, 
le asegura la confianza de los demas. Podria haber liquidado a cualquiera de los 
amigos del senor Maitland. Podria haber liquidado a su mujer. Pero eligio a un 
nino. Siempre elige a nihos. 



—jSon el alimento mas dulce y nutritive)! ^Han comido alguna vez lechal? 

higado de ternera? 

—No solo se los come, eyacula encima. —Holly torcio los labios en una 
mueca de repugnancia—. Se corre encima. jUf! 

—jPara dejar el ADN! —exclamo el. 

—jPodria dejarlo de otra forma! —grito ella, y se desprendio otro trozo del 
fragil techo—. Pero no les mete el chisme, ^verdad? ^Acaso es impotente? — 
Holly levanto un dedo y lo encogio gradualmente—. ^Lo es lo es lo es? 

—jCallese! 

—Mata a ninos porque es un violador de ninos que no puede hacerlo con el 
pene y tiene que utilizar una... 

El corrio hacia ella con el rostro contraldo en una expresion de odio en la que 
no quedaba nada de Claude Bolton ni de Terry Maitland; ese era el mismo, tan 
negro y horrendo como las profundidades de la tierra donde los gemelos 
Jamieson hablan perdido la vida. Ralph levanto el arma, pero Holly se interpuso 
en su llnea de tiro antes de que pudiera apretar el gatillo. 

—jNo dispares, Ralph, no dispares! 

Cayo otro fragmento del techo, esta vez grande, que aplasto el camastro y la 
nevera del visitante y despidio esquirlas de piedra con destellos minerales a lo 
ancho del suelo brunido. 

Holly saco algo de un bolsillo de la americana del lado que siempre llevaba 
torcido. Era un objeto alargado y bianco, muy tirante, como si contuviera un 
pesado lastre. Encendio la linterna de luz ultravioleta y la dirigio hacia la cara 
del visitante. Este hizo una mueca, solto un grunido y volvio la cabeza; aiin 
tendla hacia ella las manos tatuadas de Claude Bolton. Holly alzo el objeto 
bianco ante sus pequenos pechos, hasta su hombro, y lo golpeo con todas sus 
fuerzas. El extremo cargado impacto contra la sien del visitante, justo debajo del 
nacimiento del pelo. 

Lo que Ralph vio a continuation poblaria sus suenos durante anos. La mitad 
izquierda de la cabeza del visitante se hundio como si fuera de carton piedra en 
lugar de hueso. El ojo castano salto de la cuenca. La criatura cayo de rodillas y 
su rostro parecio licuarse. Ralph vio sucederse un centenar de facciones en 
cuestion de segundos, aparecian y desaparecian: frentes prominentes seguidas de 
otras huidizas; cejas pobladas y otras tan rubias que apenas se veian; ojos 
hundidos y otros saltones; labios carnosos y delgados. Asomaron unos dientes de 
conejo y se esfumaron; mentones sobresalieron y se encogieron. Pero la ultima 



cara, la que duro mas tiempo, casi con toda seguridad la verdadera cara del 
visitante, no presentaba ningun rasgo definido. Era la cara de alguien con quien 
podrias cruzarte por la calle, verlo y olvidarlo al segundo. 

Holly arremetio de nuevo, y esta vez lo alcanzo en el pomulo y convirtio 
aquel rostro olvidable en una horrenda medialuna. Pareda algo salido de un libro 
infantil demencial. 

A fin de cuentas, no es nada, penso Ralph. Nadie. Lo que pareda Claude, lo 
que pareda Terry, lo que pareda Heath Holmes... nada. Solo engahosas 
fachadas. Simple atrezo. 

Unas cosas rojizas semejantes a gusanos empezaron a brotar del agujero 
abierto en la cabeza del visitante, de su nariz, de la hendidura en forma de 
lagrima que era lo unico que quedaba de su cambiante boca. Un efervescente 
enjambre de gusanos cayo al suelo de piedra de la Camara del Sonido. El cuerpo 
de Claude Bolton primero temblo, luego se convulsiono, luego menguo dentro 
de la ropa. 

Holly solto la linterna y levanto el objeto bianco por encima de su cabeza 
(era un calcetln, advirtio Ralph, un calcetln de deporte bianco y largo), ahora con 
las dos manos. Descargo un ultimo golpe, en lo alto de la cabeza de la criatura. 
Su rostro se partio en dos, como una calabaza podrida. No habla cerebro en la 
cavidad expuesta, solo un efervescente nido de gusanos. Ralph penso 
inevitablemente en el melon cantalupo de tanto tiempo atras. Los que ya habian 
abandonado el cuerpo reptaban por el suelo hacia los pies de Holly. 

Ella retrocedio, tropezo con Ralph y cayo de rodillas. El la agarro y la ayudo 
a levantarse. Estaba palida. Le corrian lagrimas por las mejillas. 

—Suelta el calcetin —le dijo el al oido. 

Ella lo miro aturdida. 

—Hay bichos de esos en el calcetin. 

Al ver que ella no reaccionaba y lo miraba con una mezcla de asombro y 
aturdimiento, Ralph intento arrancarselo del puno. Al principio no pudo. Holly 
lo agarraba como una posesa. El le forzo los dedos; esperaba no tener que 
romperselos para conseguir que soltara el calcetin, pero lo haria si no le quedaba 
otro remedio. Si era necesario. Si esos bichos la tocaban, serian mucho peor que 
una urticaria. Y si penetraban bajo su piel... 

Holly parecio volver en si —al menos un poco— y abrio la mano. El calcetin 
cayo, y la punta produjo un sonido metalico al golpear el suelo de piedra. Ralph 
se aparto de los gusanos, que seguian buscando a ciegas (o tal vez ni mucho 



menos a ciegas; iban derechos hacia ellos dos), y tiro de la mano de Holly, aun 
agarrotada despues de empunar el calcetln con tal ferocidad. Ella bajo la vista, 
vio el peligro y respiro hondo. 

—No grites —ordeno el—. No podemos arriesgarnos a que caiga otro trozo 
de techo. Subamos. 

Ralph la arrastro escalera arriba. Despues de los cuatro o cinco primeros 
peldanos, Holly pudo seguir subiendo por si sola. Avanzaban de espaldas para no 
perder de vista los gusanos, que seguian brotando de la cabeza hendida del 
visitante. Tambien de la boca en forma de lagrima. 

—Para —susurro ella—. Para, miralos, solo dan vueltas. No pueden subir 
por la escalera. Y empiezan a morir. 

Tenia razon. Se movlan ya mas despacio, y muchos de ellos, apelotonados 
cerca del visitante, permanedan totalmente quietos. Pero el cuerpo si se movla; 
algo dentro de el, la fuerza que lo animaba, aun intentaba vivir. La criatura en 
forma de Bolton corcoveaba y se sacudia, agitaba los brazos sin control. 
Mientras lo observaban, se le acorto el cuello. Los restos de la cabeza empezaron 
a desaparecer dentro de la camisa. El cabello negro de Claude Bolton primero se 
erizo, luego se desvanecio. 

—tQue es? —susurro Holly—. ^Que son? 

—Ni lo se ni me importa —contesto Ralph—. Solo se que durante el resto de 
tu vida nunca tendras que pagarte una copa, al menos cuando estes conmigo. 

—Rara vez bebo alcohol —contesto ella—. Esta contraindicado con mi 
medicacion. Me parece que ya te lo ha... 

De repente se inclino sobre la barandilla y vomito. El la sostuvo. 

—Lo siento —dijo. 

—Descuida. Salgamos... 

—De aqui por piernas —completo ella. 
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La luz del sol nunca se les habia antojado tan grata. 

Cuando llegaron hasta el cartel del jefe Ahiga, Holly anuncio que estaba 
mareada y necesitaba sentarse. Ralph localizo una roca plana en la que cabian 



los dos y se sento a su lado. Ella miro de reojo el cuerpo desmadejado de Jack 
Hoskins, solto un gemido de desolation y se echo a llorar. A1 principio el llanto 
broto en una sucesion de sollozos remisos y ahogados, como si alguien le 
hubiera dicho que no estaba nada bien llorar delante de otra persona. Ralph le 
rodeo los hombros, que le parecieron lamentablemente delgados. Ella apoyo la 
cara en la pechera de su camisa y comenzo a sollozar sin control. Debian volver 
junto a Yune, tal vez estaba mas grave de lo que pensaban; al fin y al cabo, 
cuando lo examinaron los estaban atacando, no era la situation idonea para un 
diagnostico preciso. En el mejor de los casos tendria un codo roto y un hombro 
dislocado. Pero Holly necesitaba al menos un rato, y se lo habia ganado 
haciendo lo que el, el corpulento inspector, no habia sido capaz de hacer. 

Despues de cuarenta y cinco segundos la tormenta empezo a amainar. Pasado 
un minuto, ceso. Era buena. Era fuerte. Holly lo miro con los ojos enrojecidos y 
empanados. A Ralph le dio la sensation de que ella no sabia donde estaba. Ni 
quien era el, para el caso. 

—No puedo volver a hacerlo, Bill. Nunca mas. Nunca nunca ;nunca! Y si 
este tambien vuelve, como Brady, me suicidare. ^Me oyes? 

Ralph la sacudio con delicadeza. 

—No volvera, Holly. Te lo prometo. 

Ella parpadeo. 

—Ralph. Queria decir Ralph. ^Has visto lo que le saha de...? ^Has visto 
esos gusanos? 

—Si. 

—jUf! jUf! —Tuvo una arcada y se tapo la boca. 

—^Quien te enseno a fabricar una porra con un calcetin? lo fuerte que 
puede ser el golpe si el calcetin es largo? ^Fue Bill Hodges? 

Holly asintio. 

—?Que llevaba dentro? 

—Bolas de cojinete, como el de Bill. Las compre en la section de accesorios 
para automovil de Walmart, en Flint City. Porque no puedo usar armas. Aunque 
no creia que tuviera que utilizar la cachiporra, fue solo un impulso. 

—O una intuition. —Ralph sonrio casi sin darse cuenta; sentia todo el 
cuerpo entumecido y miraba una y otra vez alrededor para asegurarse de que 
ningun gusano reptaba hacia ellos, desesperado por sobrevivir dentro de un 
nuevo huesped—. <cAsi lo llamas? ^Cachiporra? 

—Asi la llamaba Bill. Ralph, tenemos que irnos. Yune... 



—Lo se. Pero antes tengo que hacer una cosa. Quedate aqui sentada. 

Se acerco al cadaver de Hoskins y se obligo a registrarle los bolsillos. 
Encontro las llaves de la ranchera y regreso junto a Holly. 

—Listo. 

Empezaron a bajar por el sendero. Holly tropezo una vez y el la sujeto. 
Luego fue Ralph quien estuvo a punto de caer y ella quien lo agarro. 

Como una pareja de invalidos, maldita sea, penso el. Pero despues de lo que 
hemos visto ... 

—Son muchas las cosas que no sabemos —dijo ella—. De donde vino. Si 
esos bichos eran una enfermedad, o tal vez incluso una forma de vida alienigena. 
Quienes fueron sus victimas, no solo los ninos a los que mato sino tambien las 
personas a las que culparon de los asesinatos. Han debido de ser muchos. 
Muchos. ^Has visto su cara al final? ^Como cambiaba? 

—Si —contesto Ralph. Nunca lo olvidaria. 

—No sabemos cuanto tiempo ha vivido. Ni como podia proyectarse. Ni que 

era. 

—Eso si lo sabemos —dijo Ralph—. Ese hombre, esa criatura, era El Cuco. 
Ah, y otra cosa: el muy hijo de puta esta muerto. 
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Habian recorrido casi todo el camino de bajada cuando empezaron a oirse breves 
bocinazos intermitentes. Holly se detuvo y se mordio los labios, ya muy 
maltratados. 

—Relajate —dijo Ralph—. Me parece que es Yune. 

Alii el sendero era mas ancho y menos escarpado, lo que les permitio 
avanzar mas deprisa. Cuando rodearon el almacen, vieron que en efecto era 
Yune: sentado medio dentro medio fuera de la ranchera de Hoskins, tocaba el 
claxon con la mano derecha. El brazo izquierdo, tumefacto y ensangrentado, 
yacia en su regazo como un leno. 

—No hace falta que sigas —dijo Ralph—. Papa y mama ya han llegado. 
^Como estas? 



—Tengo un dolor de mil demonios en el brazo, pero por lo demas estoy bien. 
^Habeis acabado con el? ^Con El Cuco? 

—Hemos acabado con el —contesto Ralph—. Holly ha acabado con el. No 
era humano, pero ha muerto igualmente. Sus dlas de matar ninos han terminado. 

—IHolly ha acabado con el? —La miro—. ^Como? 

—Ya hablaremos de eso mas tarde —respondio ella—. Ahora mi mayor 
preocupacion eres tu. ^Has perdido la conciencia? ^Estas mareado? 

—Me daba vueltas la cabeza cuando venla hacia aqul. Me pareda que no iba 
a llegar nunca, he tenido que descansar un par de veces. Pensaba ir a esperaros a 
la salida de la cueva. Bueno, eso queria. Entonces he visto esta ranchera. Debe 
de ser del francotirador. John P. Hoskins, segun la documentacion. ^Es quien yo 
creo que es? 

Ralph asintio. 

—De la polida de Flint City. Es no, era. Tambien esta muerto. Lo he matado 

yo- 

Yune abrio los ojos como platos. 

—?Que demonios hada aqul? 

—Lo envio el visitante. Como se las arreglo, no lo se. 

—He pensado que a lo mejor habla dejado las Haves, pero no ha habido 
suerte. Y en la guantera no he encontrado nada para calmar el dolor. Solo los 
documentos, la tarjeta del seguro y un monton de basura. 

—Las llaves las tengo yo —informo Ralph—. Las llevaba el en el bolsillo. 

—Y yo tengo algo para el dolor —dijo Holly. 

Metio la mano en uno de los grandes bolsillos laterales de su maltrecha 
americana y saco un enorme frasco marron. No tenia etiqueta. 

—^Que mas llevas ahl dentro? —pregunto Ralph—. ^Un hornillo de 
camping ? ^Una cafetera? ^Una radio de onda corta? 

—Trabaja ese sentido del humor, Ralph. 

—No pretendla ser gracioso, era sincera admiracion. 

—No puedo estar mas de acuerdo —dijo Yune. 

Holly abrio su botiquin de viaje, se echo diversas pastillas en la palma de la 
mano y, con cuidado, dejo el frasco en el salpicadero de la ranchera. 

—Zoloft..., Paxil..., Valium, que ya rara vez tomo..., y esto. —Con 
cuidado, metio el resto de las pastillas en el frasco, excepto dos de color naranja 
—. Motrin. Lo tomo para las cefaleas tensionales. Tambien para el dolor de la 
articulation temporomandibular, aunque de eso estoy mejor desde que empece a 



utilizar una ferula por la noche. Tengo el modelo hlbrido. Es caro pero no hay 
nada mejor en el... —Los vio mirarla—. ^Que pasa? 

—Solo es mas admiracion, querida —dijo Yune—. Me encantan las mujeres 
que van preparadas para cualquier imprevisto. —Cogio las pastillas, se las trago 
a palo seco y cerro los ojos—. Gracias. Muchisimas gracias. Que la ferula nunca 
te falle. 

Holly lo miro sin saber como interpretarlo y se guardo el frasco en el 
bolsillo. 

—Tengo otras dos para cuando las necesites. ^Has oido alguna sirena de 
bomberos? 

—No —respondio Yune—. Empiezo a pensar que no van a venir. 

—Vendran —dijo Ralph—, pero tu no estaras aqui cuando lleguen. Tienes 
que ir al hospital. Plainville esta un poco mas cerca que Tippit, y ademas la casa 
de los Bolton pilla de camino. Tendreis que parar alii. Holly, ^estas bien para 
conducir si yo me quedo aqui? 

—Si, pero ^por que...? —De pronto se dio una palmadita en la frente—. El 
senor Gold y el senor Pelley. 

—Si. No tengo intencion de dejarlos donde han caido. 

—Las manipulaciones en la escena del crimen no estan muy bien vistas — 
comento Yune—. Creo que ya lo sabes. 

—Si, pero no estoy dispuesto a dejar que dos buenos hombres se asen al sol 
y al lado de un vehiculo en llamas. ^Algun problema con eso? 

Yune nego con la cabeza. Unas gotitas de sudor brillaron entre su pelo 
erizado, cortado al estilo marine. 

—Por supuesto que no. 

—Iremos en la ranchera hasta el aparcamiento y alii la dejare en manos de 
Holly. ^Notas algun alivio con ese Motrin, amigo? 

—La verdad es que si. Ninguna maravilla pero estoy mejor. 

—Bien. Porque antes de ponernos en marcha, tenemos que hablar. 

—^De que? 

—De como vamos a explicar esto —dijo Holly. 
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En cuanto llegaron al aparcamiento, Ralph se apeo. Se cruzo con Holly delante 
de la ranchera cuando ambos la rodeaban, y esta vez fue ella quien le dio un 
abrazo. Breve pero fuerte. El todoterreno de alquiler habla ardido casi por 
completo, y el humo era ya menos espeso. 

Yune se desplazo —con cautela y varias muecas y resoplidos de dolor— al 
asiento del copiloto. Cuando Ralph se inclino junto a la ventanilla, el pregunto: 

—^Seguro que esta muerto? iSeguro? 

Ralph supo que no preguntaba por Hoskins. 

—SI. No se ha disuelto exactamente como la Cruel Bruja del Oeste, pero 
casi. Cuando se arme aqul la de Dios es Cristo, solo encontraran su ropa y quiza 
un punado de gusanos muertos. 

—^Gusanos? —Yune arrugo la frente. 

—Viendo lo deprisa que morian —dijo Holly—, creo que los gusanos se 
descompondran muy rapidamente. Pero quedara el ADN en la ropa, y si llegaran 
a compararlo con el de Claude, posiblemente se corresponderian. 

—O una mezcla del de Claude y el de Terry, porque su transformation no era 
completa. Te has dado cuenta de eso, ^no? 

Holly asintio. 

—Con lo que no serviria de nada. Creo que Claude no tendra problemas. — 
Ralph saco el movil del bolsillo y se lo puso a Yune en la mano ilesa—. ^Podras 
hacer las llamadas en cuanto aparezca alguna barra? 

—Claro. 

—^Y sabes el orden de las llamadas? 

Mientras Yune las enumeraba, oyeron el lejano sonido de unas sirenas 
acercarse desde Tippit. Al final, por lo visto, alguien habia divisado el humo, 
pero ese alguien no se habia tornado la molestia de acercarse a investigar. Y 
quiza mejor asi. 

—El fiscal Bill Samuels. Despues tu mujer. Luego el jefe Geller. Por ultimo, 
el capitan Horace Kinney de la Patrulla de Carreteras de Texas. Todos los 
numeros estan en tus contactos. Con los Bolton hablaremos en persona. 

— Yo hablare con ellos —dijo Holly—. Tu te quedaras sentado con el brazo 
en reposo. 

—Es muy importante que Claude y Lovie respalden la version —insistio 
Ralph—. Ahora marchaos. Si los bomberos os encuentran aqui, ya no podreis 
iros. 



Una vez hubo ajustado el asiento y el retrovisor a su satisfaction, Holly se 
volvio hacia Yune y Ralph, este todavla inclinado junto a la puerta del copiloto. 
Se la vela cansada pero no exhausta. Se le habla pasado el llanto. El no vio en su 
cara mas que concentracion y determinacion. 

—Debemos presentarlo de manera sencilla —dijo Holly—. Lo mas sencilla 
y cercana a la verdad posible. 

—Tu ya has pasado antes por esto —observo Yune—. O algo parecido. 
^Verdad? 

—SI. Y nos creeran, incluso si quedan algunas preguntas sin respuesta. Los 
dos sabeis por que. Ralph, esas sirenas se acercan y tenemos que irnos. 

Ralph cerro la puerta y los observo alejarse en la ranchera del inspector 
muerto de Flint City. Penso en el trecho en mal estado que Holly tendria que 
atravesar para circundar la cadena, y llego a la conclusion de que se las 
arreglaria perfectamente, sortearia los peores socavones y torrenteras en atencion 
al brazo de Yune. Justo cuando crela que no podia sentir ya mas admiracion por 
ella..., la sintio. 

Se acerco primero al cuerpo de Alec, porque era el mas dificil de rescatar. El 
incendio casi se habia extinguido, pero el vehiculo irradiaba un calor barbaro. 
Alec tenia el rostro y los brazos ennegrecidos, y el fuego lo habia dejado sin 
pelo. Ralph lo agarro por el cinturon y tiro de el hacia la tienda de regalos 
procurando no pensar en los restos quemados y los pedazos fundidos que 
quedaban atras. Ni en lo mucho que Alex se parecia en ese momento al hombre 
que dias atras se hallaba ante el juzgado. Solo le falta la camisa amarilla en la 
cabeza, penso, y eso lo desbordo. Solto el cinturon y, tambaleante, logro alejarse 
veinte pasos antes de inclinarse, sujetarse las rodillas y vomitar todo lo que tenia 
en el estomago. Hecho esto, regreso y termino lo que habia empezado: arrastro 
primero a Alec y despues a Howie Gold hasta la sombra de la tienda de regalos. 

Descanso para recobrar el aliento y luego examino la puerta de la tienda. 
Tenia un candado, pero la puerta en si parecia deteriorada y fragil. Al segundo 
golpe, las bisagras cedieron. En el interior en penumbra hacia un calor infernal. 
Los estantes no estaban del todo vacios; quedaban todavia unas cuantas 
camisetas de recuerdo con la frase YO EXPLORE EL AGUJERO DE 
MARYSVILLE. Cogio dos y sacudio el polvo lo mejor que pudo. Fuera, las 
sirenas sonaban ya muy cerca. Penso que preferirian no arriesgarse a pasar con 
su caro equipo por el tramo en mal estado; se detendrian a cortar la cadena. Aun 
disponia de un poco de tiempo. 



Se arrodillo y cubrio el rostro de los dos hombres. Buenos hombres que 
confiaban en tener aun anos de vida por delante. Hombres con una familia que 
lloraria su perdida. El unico aspecto positivo (si es que all! podia haber algo 
positivo) era que su dolor no servirla de alimento a un monstruo. 

Se sento junto a ellos, los antebrazos apoyados en las rodillas, el menton 
contra el pecho. ^Era responsable tambien de esas muertes? En parte, quiza, 
porque la concatenation de acontecimientos siempre volvla a la detention en 
publico de Terry Maitland, una insensatez de consecuencias catastroficas. Pero 
incluso en su agotamiento tenia la impresion de que no necesitaba considerarse 
culpable de todo lo ocurrido. 

Nos creeran, habla dicho Holly. Y los dos sabeis por que. 

Ralph lo sabia. Se creerian incluso una historia poco convincente, porque las 
pisadas no desaparecen sin mas y porque no puede haber gusanos dentro de un 
cantalupo maduro con la dura corteza intacta. Se lo creerian porque admitir 
cualquier otra posibilidad era poner en tela de juicio la propia realidad. La ironia 
era ineludible: lo mismo que habia protegido al visitante durante su larga vida 
homicida los protegeria ahora a ellos. 

El universo no tiene Hmites, penso Ralph, y espero a la sombra de la tienda 
de regalos a que llegaran los camiones de los bomberos. 
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Holly conducia rumbo a la casa de los Bolton muy erguida, con las manos en el 
volante a las diez y a las dos, escuchando a Yune mientras hacia las llamadas. 
Bill Samuels se horrorizo al enterarse de que Howie Gold y Alec Pelley habian 
muerto, pero Yune interrumpio sus preguntas. No era momento para preguntas y 
respuestas; ya habria tiempo mas tarde. Samuels tenia que volver a hablar con 
todos los testigos a los que habian interrogado, empezando por Sauce Agua de 
Lluvia. A esta debia decirle a las claras que habian surgido serias dudas sobre la 
identidad del hombre al que habia llevado en su taxi desde el club de striptease 
hasta la estacion de ferrocarril de Dubrow. ^Estaba aun segura de que esa 
persona era Terry Maitland? 



—Procure plantearlo de manera que le genere dudas —indico Yune—. 
^Podra hacerlo? 

—Claro que si —contesto Samuels—. Llevo haciendo eso mismo ante el 
jurado desde hace cinco anos. Y a juzgar por su declaration, la senorita Agua de 
Lluvia tiene ya unas cuantas dudas. Lo mismo que los otros testigos, sobre todo 
desde que la grabacion de Terry en el congreso de Cap City se hizo publica. 
Tiene medio millon de visualizaciones en YouTube. Ahora hableme de Howie y 
Alec. 

—Mas tarde. El tiempo apremia, senor Samuels. Hable con los testigos, 
empezando por Agua de Lluvia. Y otra cosa: en cuanto a la reunion que 
mantuvimos hace dos noches..., esto es muy importante, as! que atienda. 

Samuels atendio, Samuels accedio, y Yune paso a llamar a Jeannie Anderson. 
Esa conversation fue mas larga; ella necesitaba y mereria una explication mas 
completa. Cuando termino, Jeannie se echo a llorar, pero quiza sobre todo de 
alivio. Era horrible que unos hombres hubieran muerto, que el propio Yune 
estuviera herido, pero su hombre —el padre de su hijo— estaba ileso. Yune le 
indico que debla hacer, y ella accedio de inmediato. 

Se disponla a realizar la tercera llamada, a Rodney Geller, jefe de poliria de 
Flint City, cuando oyeron mas sirenas, esta vez acercandose. Dos coches de la 
Patrulla de Carreteras de Texas pasaron a toda velocidad junto a ellos, rumbo al 
Agujero de Marysville. 

—Si tenemos suerte —comento Yune—, a lo mejor uno de esos agentes es el 
hombre que hablo con los Bolton. Stape, creo que se llamaba. 

—Sipe —corrigio Holly—. Owen Sipe. ^Que tal el brazo? 

—Todavla tengo un dolor de mil demonios. Voy a tomarme esos otros dos 
Motrin. 

—No. Una dosis muy alta puede ser mala para el higado. Haz las otras 
llamadas. Pero primero ve a Recientes y borra las que has hecho al senor 
Samuels y la senora Anderson. 

—Habrias sido una delincuente de cuidado, senorita. 

—Solo soy prudente. —No aparto la mirada de la carretera. No habia trafico, 
pero ella era esa clase de conductora—. Hazlo, y despues sigue con las otras 
llamadas. 
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Resulto que Lovie Bolton guardaba unos Percocet que antes usaba para el dolor 
de espalda. Yune tomo dos en lugar del Motrin, y Claude, que habla hecho un 
curso de primeros auxilios durante su tercera y ultima etapa en la carcel, le 
vendo la herida mientras Holly explicaba la situacion. Hablo muy rapidamente, y 
no solo porque quisiera proporcionar verdadera atencion medica al teniente 
Sablo. Necesitaba que los Bolton comprendieran su papel en todo aquello antes 
de que se presentara algun agente. Eso no tardaria en ocurrir, porque los polirias 
de la Patrulla de Carreteras harian preguntas a Ralph, y el tendria que contestar. 
Al menos en esa casa no encontro incredulidad; Lovie y Claude hablan percibido 
la presencia del visitante dos noches atras, y Claude incluso antes: una sensacion 
de desasosiego, desplazamiento, y de que lo observaban. 

—Claro que lo sentla —comento Holly sombriamente—. Le estaba 
saqueando la mente. 

—Usted lo ha visto —dijo Claude—. Estaba escondido en esa cueva, y usted 
lo ha visto. 

—SI. 

—Y se pareda a ml. 

—Era casi identico. 

Lovie intervino, pareda asustada. 

—^Habria notado yo la diferenda? 

Holly sonrio. 

—A simple vista. Estoy segura. Teniente Sablo... Yune... ^estas en 
condidones de ponerte en marcha? 

—Si. —Se levanto—. Una de las grandes ventajas de los farmacos potentes 
es que te sigue doliendo todo pero te importa un carajo. 

Claude solto una carcajada y, formando una pistola con la mano, lo senalo. 

—Ahi ha dado en el clavo, hermano. —Vio que Lovie lo miraba con 
expresion cenuda y anadio—: Perdona, mama. 

—^Les ha quedado claro lo que tienen que decir? —pregunto Holly. 

—Si, senora —contesto Claude—. Es tan sencillo que no hay manera de 
meter la pata. La fiscalia de Flint se propone reabrir el caso Maitland, y todos 
ustedes vinieron aqui a interrogarme. 



—usted que nos dijo? —pregunto Holly. 

—Que cuanto mas lo pienso, mas seguro estoy de que la persona a quien vi 
aquella noche no era el Entrenador Terry, sino alguien que se le pareda. 

—^Que mas? —pregunto Yune—. Muy importante. 

Esta vez respondio Lovie: 

—Ustedes han pasado por aqul esta manana para despedirse y para 
preguntarnos si se nos habla quedado algo en el tintero. Cuando estaban a punto 
de irse, han llamado por telefono. 

—A1 fijo —anadio Holly, y penso: Gracias a Dios que todavia tienen. 

—Eso, al fijo. Era un hombre, y ha dicho que trabajaba con el inspector 
Anderson. 

—Y el inspector ha atendido la llamada —dijo Holly. 

—Eso. El hombre ha dicho al inspector Anderson que el tipo a quien ustedes 
buscaban, el verdadero asesino, estaba escondido en el Agujero de Marysville. 

—Atengase a ese guion —insto Holly—. Y gracias a los dos. 

—Somos nosotros quienes debemos darles las gracias —contesto Lovie, y 
abrio los brazos—. Venga aqul, senorita Holly Gibney, y dele a la vieja Lovie un 
abrazo. 

Holly se acerco a la silla de ruedas y se inclino. Despues de la experiencia en 
el Agujero de Marysville, los brazos de Lovie Bolton la reconfortaron. Incluso le 
parecieron necesarios. Permanecio en aquel abrazo tanto como pudo. 
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Marcy Maitland habla empezado a recelar de las visitas inesperadas desde la 
detention en publico de su marido, por no hablar de su ejecucion en publico, asi 
que, cuando llamaron a la puerta, se acerco a la ventana, aparto apenas la cortina 
y echo un vistazo. En la escalera de la entrada estaba la mujer del inspector 
Anderson, y aparentemente habia llorado. Marcy corrio a abrir. Si, eran lagrimas, 
y en cuanto Jeannie advirtio su cara de preocupacion, sucumbio de nuevo al 
llanto. 

—?Que pasa? ^Que ha ocurrido? ^Estan todos bien? 

Jeannie entro. 



—^Donde estan tus hijas? 

—En la parte de atras, debajo del arbol grande, jugando al cribbage con el 
tablero de Terry. Estuvieron jugando ayer tarde hasta la noche y esta manana 
temprano han empezado otra vez. ^Ha pasado algo? 

Jeannie la cogio por el brazo y la condujo al salon. 

—Sera mejor que te sientes. 

Marcy se quedo inmovil. 

—jTu dlmelo! 

—Hay buenas noticias y tambien mallsimas noticias. Ralph y esa mujer, 
Gibney, estan bien. El teniente Sablo esta herido de bala, aunque, segun parece, 
su vida no corre peligro. Pero Howie Gold y el senor Pelley... han muerto. A 
tiros. Un hombre con el que trabaja mi marido les ha tendido una emboscada. Un 
inspector. Jack Hoskins, se llama. 

—^Muertos? iMuertos? ^Como es posible...? —Marcy se dejo caer 
pesadamente en lo que habla sido el sillon de Terry. O se sentaba o se habrla 
desplomado en el suelo. Miro a Jeannie con cara de incomprension—. eso de 
que hay buenas noticias? ^Como puede haber...? Dios mlo, esto se pone cada 
vez peor. 

Se llevo las manos al rostro. Jeannie se arrodillo junto al sillon y se las aparto 
en un gesto delicado pero firme. 

—Tienes que serenarte, Marcy. 

—No puedo. Mi marido esta muerto, y ahora esto. Dudo que vuelva a 
serenarme nunca. Ni siquiera por Grace y Sarah. 

—Basta. —Jeannie lo dijo en voz baja, pero Marcy parpadeo como si la 
hubiera abofeteado—. Nada puede devolverte a Terry, pero dos buenos hombres 
han muerto por redimir su nombre y darles a tus hijas una oportunidad en esta 
ciudad. Tambien ellos tienen familia; cuando saiga de aqul tendre que ir a hablar 
con Elaine Gold. Eso va a ser muy diflcil. Yune ha resultado herido, y mi marido 
ha arriesgado su vida. Se que estas sufriendo, pero ahora no tienes que pensar en 
ti. Ralph necesita tu ayuda. Los otros tambien. As! que serenate y escucha. 

—De acuerdo. SI. 

Jeannie le cogio una mano y la sostuvo entre las suyas. Tenia los dedos frlos 
y supuso que ella misma no debla de tenerlos mucho mas calientes. 

—Todo lo que nos conto Holly Gibney era verdad. SI habla un visitante, y no 
era un hombre. Era... otra cosa. Llamemoslo El Cuco, llamemoslo Dracula, 
llamemoslo Hijo de Sam o Satanas, da igual. Estaba alll, en una cueva. Lo han 



encontrado y lo han matado. Ralph ha dicho que se pareria a Claude Bolton, a 
pesar de que el verdadero Claude Bolton estaba a kilometres de alll. Antes de 
venir he hablado con Bill Samuels. El piensa que si todos contamos la misma 
historia, esto saldra bien. Es probable que podamos limpiar el buen nombre de 
Terry. Si todos contamos la misma historia. ^Puedes hacerlo? 

Jeannie vio que la esperanza inundaba los ojos de Marcy Maitland como 
agua que llenara un pozo. 

—SI. SI, podre. Pero ^cual es la historia? 

—El objetivo de la reunion que tuvimos era solo limpiar el nombre de Terry. 
Nada mas. 

—Solo limpiar su nombre. 

—En esa reunion, Bill Samuels accedio a volver a hablar con todos los 
testigos a los que antes interrogaron Ralph y los demas agentes, empezando por 
Sauce Agua de Lluvia y remontandose hacia atras. ^De acuerdo? 

—SI, de acuerdo. 

—No podlan empezar por Claude Bolton porque el senor Bolton esta en 
Texas ayudando a su madre enferma. Howie propuso que Alec, Holly, mi marido 
y el fueran all! a interrogar a Claude. Yune dijo que si podia los acompanaria. 
^Lo recuerdas? 

—SI —respondio Marcy, y movio la cabeza en un rapido gesto de 
asentimiento—. A todos nos parecio una idea excelente. Pero no recuerdo por 
que estaba la senorita Gibney en la reunion. 

—Era la investigadora a la que contrato Alec Pelley para verificar los 
movimientos de Terry en Ohio. Se intereso en el caso, y vino a ver si podia 
seguir ayudando. ^Lo recuerdas ahora? 

—SI. 

Con la mano de Marcy entre las suyas, mirandola a los ojos, Jeannie le 
explico la ultima parte, la mas importante: 

—En ningun momento hablamos de seres que cambian de forma, ni de 
Cucos, ni de proyecciones fantasmales, ni de nada que pueda considerarse 
sobrenatural. 

—No, en absoluto, ni se nos paso por la cabeza, ^Por que habriamos de 
pensar una cosa asi? 

—Creimos que alguien que se parecia a Terry mato a ese nino, Peterson, e 
intento achacarselo a el. A esa persona la llamamos el visitante. 

—Si —dijo Marcy, y dio un apreton a Jeannie en la mano—. Asi lo 



llamamos. El visitante. 



FLINT CITY 


(Despues) 
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El avion alquilado por el difunto Howard Gold aterrizo en el aeropuerto de Flint 
City poco despues de las once de la manana. Ni Howie ni Alec viajaban a bordo. 
En cuanto el forense concluyo su trabajo, trasladaron los cadaveres a Flint City 
en un coche funebre de la funeraria de Plainville. Ralph, Yune y Holly 
compartieron los gastos, asi como los de un segundo coche funebre que 
transporto los restos de Jack Hoskins. Yune hablo en nombre de todos cuando 
dijo que ese hijo de puta por nada del mundo volveria a casa con los hombres a 
los que habia asesinado. 

En la pista los esperaba Jeannie Anderson, junto con la esposa y los dos hijos 
de Yune. Cuando los chicos vieron a su padre, que llevaba el brazo escayolado y 
en cabestrillo, echaron a correr como rayos y casi se llevaron por delante a 
Jeannie (falto poco para que uno de ellos, un preadolescente fornido llamado 
Hector, no la tirara al suelo). Yune los rodeo como pudo con el brazo ileso, se 
desprendio de ellos, e hizo una sena a su mujer. Ella se acerco corriendo. Jeannie 
tambien; su falda ondeaba tras ella. Echo los brazos alrededor de Ralph y lo 
estrecho con vehemencia. 

Los Sablo y los Anderson permanecieron unidos cerca de la puerta de la 
pequena terminal privada, abrazados y riendo, hasta que Ralph mire alrededor y 
vio a Holly sola junto al ala del King Air, observandolos. Vestia un traje pantalon 
nuevo que se habia visto obligada a comprar en una tienda de ropa de mujer de 
Plainville, ya que el Walmart mas proximo estaba a setenta kilometres, en las 
afueras de Austin. 

Ralph le indico que se acercara. Ella avanzo, un poco timidamente, y se 
detuvo a unos pasos, pero Jeannie no iba a permitirlo. La cogio de la mano, tiro 
de ella y la abrazo. Ralph las rodeo a las dos con los brazos. 

—Gracias —susurro Jeannie al oido de Holly—. Gracias por traermelo de 
regreso. 

—Teniamos la esperanza de volver inmediatamente despues de la 
investigation forense —dijo Holly—, pero los medicos obligaron al teniente 
Sablo, a Yune, a quedarse un dia mas. Tenia un coagulo de sangre en el brazo y 



querian disolverlo. —Se zafo del abrazo, sonrojada pero aparentemente 
complacida. A tres metros, Gabriella Sablo exhortaba a sus hijos a dejar en paz a 
papi o volverian a romperle el brazo. 

—tQiie sabe Derek de esto? —pregunto Ralph a su mujer. 

—Sabe que su padre estuvo envuelto en un tiroteo en Texas y que estas bien. 
Sabe que murieron otros dos hombres. Ha pedido que lo dejemos volver a casa 
antes. 

—que le has dicho? 

—Que si. Volvera la semana que viene. ^Te parece bien? 

—Si. 

Seria bonito ver otra vez a su hijo: bronceado, saludable, con algo mas de 
musculatura gracias a la natacion, el remo y el tiro con arco. Y en el lugar que le 
correspondia. Eso era lo mas importante. 

—Esta noche cenamos todos en casa —dijo Jeannie a Holly—, y tu te 
quedaras otra vez con nosotros. Sin discusiones. La habitacion de invitados esta 
preparada. 

—Eso estaria bien —respondio Holly, y sonrio. Su sonrisa se desvanecio 
cuando se volvio hacia Ralph—. Estaria mejor si el senor Gold y el senor Pelley 
pudieran sentarse a cenar con nosotros. Es una gran desgracia que hayan muerto. 
Es que parece... 

—Ya lo se —la interrumpio Ralph, y la rodeo con un brazo—. Ya se lo que 
parece. 
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Ralph aso unos filetes en una parrilla que, gracias a su baja administrativa, 
estaba limpia como una patena. Habia tambien ensalada, mazorcas de maiz y, de 
postre, tarta de manzana a la mode. 

—Una comida muy americana, senor —comento Yune mientras su mujer le 
cortaba el filete. 

—Esta todo delicioso —dijo Holly. 

Bill Samuels se dio unas palmadas en el estomago. 



—Creo que no me entrara nada mas hasta septiembre, y entonces ya 
veremos. 

—Tonterias —dijo Jeannie. Cogio una botella de cerveza de la nevera 
colocada junto a la mesa de picnic y sirvio la mitad en el vaso de Samuels y la 
otra mitad en el suyo—. Estas flaco. Necesitas una esposa que te alimente. 

—Igual cuando me pase a la practica privada mi ex vuelve... Aqui habra 
mucho trabajo para un buen abogado ahora que Howie... —De repente se dio 
cuenta de lo que estaba diciendo y se llevo la mano a la cabeza para alisarse el 
remolino (que, gracias a un corte de pelo reciente, ya no tenia)—. Un buen 
abogado siempre encuentra trabajo, eso queria decir. 

Guardaron silencio un momento y finalmente Ralph levanto la botella de 
cerveza. 

—Por los amigos ausentes. 

Bebieron por eso. Holly dijo en voz casi inaudible: 

—A veces la vida puede ser una verdadera caca. 

Nadie se rio. 

El opresivo calor de julio habia pasado, gran parte de los bichos habian 
desaparecido, y en el jardln de los Anderson se estaba muy bien. Concluida la 
cena, los dos hijos de Yune y las dos hijas de Marcy Maitland se acercaron a la 
canasta de baloncesto, en la zona proxima al garaje, y empezaron a jugar al 
veintiuno. 

—Veamos, pues —dijo Marcy. Pese a que los ninos estaban a una distancia 
considerable y abstraidos en su juego, bajo la voz—. La investigation forense. 
^Se sostuvo la historia? 

—Si —contesto Ralph—. Hoskins llamo a casa de los Bolton y echo el 
anzuelo para que fueramos al Agujero de Marysville. Alii la emprendio a tiros 
contra nosotros; mato a Howie y tambien a Alec e hirio a Yune. Exprese mi 
conviction de que iba a por mi. Habiamos tenido nuestras diferencias a lo largo 
de los anos, y cuanto mas bebia, mas debia de carcomerle eso por dentro. Se 
presupone que tenia algun complice, todavia no identificado, que le suministraba 
alcohol y droga, el forense descubrio restos de cocaina en su organismo, y 
alimentaba su paranoia. La Policia de Carreteras entro en la Camara del Sonido, 
pero no encontro al complice. 

—Solo ropa —anadio Holly. 

—Y estais seguros de que ha muerto —intervino Jeannie—. El visitante. 
Estais seguros. 



—Si —respondio Ralph—. Si lo hubieras visto, lo sabrias. 

—Alegrate de no haberlo visto —dijo Holly. 

—^Se ha acabado ya? —pregunto Gabriella Sablo—. Eso es lo unico que me 
importa. ^Se ha acabado realmente? 

—No —dijo Marcy—. Para las ninas y para mi no. No a menos que se 
limpie el nombre de Terry. eso como puede hacerse? Lo asesinaron antes de 
que pudiera defenderse en los tribunales. 

—Estamos ocupandonos de eso —informo Samuels. 

(1 de agosto) 
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A la luz del primer amanecer tras su regreso a Flint City, Ralph, de nuevo de pie 
ante la ventana de su dormitorio, con las manos entrelazadas a la espalda, miraba 
a Holly Gibney, de nuevo sentada en una de las sillas plegables del jardin 
trasero. Echo un vistazo a Jeannie, advirtio que dormia y roncaba ligeramente, y 
bajo. No le sorprendio ver en la cocina la bolsa de viaje que contenia las escasas 
pertenencias de Holly, ya preparada para el vuelo de vuelta al norte. Ademas de 
ser una mujer con las ideas claras, no se dormia en los laureles. Y Ralph supuso 
que estaria deseando perder de vista Flint City. 

La otra manana, cuando el estaba fuera con Holly, el olor del cafe desperto a 
Jeannie, asi que en esta ocasion llevo zumo de naranja. Queria a su mujer y 
valoraba su compania, pero preferia que aquello quedara entre Holly y el. 
Compartian un vinculo, y eso permaneceria para siempre, aunque nunca mas 
volvieran a verse. 

—Gracias —dijo ella—. Nada mejor que el zumo de naranja por la manana. 
—Contemplo el vaso con satisfaccion y despues se bebio la mitad—. El cafe 
puede esperar. 

—^A que hora es el vuelo? 

—A las once y cuarto. Saldre de aqui a las ocho. —Esbozo una sonrisa de 
ligera vergiienza al ver su expresion de sorpresa—. Lo se, soy de una 



puntualidad compulsiva. El Zoloft ayuda en muchos sentidos, pero por lo visto 
para eso no sirve. 

—^Has dormido? 

—Un poco. tu? 

—Un poco. 

Permanecieron un rato en silencio. Trino el primer pajaro, un sonido tierno y 
dulce. Otro le respondio. 

—^Pesadillas? —pregunto el. 

—SI. {Y tu? 

—SI. Los gusanos. 

—Despues de lo de Brady Hartsfield tambien tuve pesadillas. Las dos veces. 
—Holly le toco la mano, un leve roce, y retiro los dedos—. A1 principio tenia 
muchas, pero con el tiempo fueron disminuyendo. 

—dCrees que llegaran a desaparecer por completo? 

—No. Y no se hasta que punto quiero que desaparezcan. Los suenos son lo 
que nos permite tocar el mundo invisible, eso creo yo. Son un don especial. 

—(Hncluso los malos? 

—Incluso los malos. 

—^Seguiremos en contacto? 

Ella parecio sorprenderse. 

—Por supuesto. Querre saber como acaba todo. Soy una persona muy 
curiosa. A veces me meto en lios por culpa de eso. 

—Y a veces sales de lios gracias a eso. 

Holly sonrio. 

—Me gusta creer eso. —Apuro el zumo—. El senor Samuels te ayudara, me 
parece. Me recuerda un poco a Scrooge despues de ver a los tres fantasmas. En 
realidad tu tambien. 

Ralph se rio. 

—Bill va a hacer todo lo que este en su mano por Marcy y sus hijas. Yo lo 
ayudare. Los dos tenemos mucho que compensar. 

Holly asintio. 

—Haz lo que puedas, desde luego. Pero despues... deja atras este punetero 
asunto. Si no puedes superar el pasado, los errores que has cometido te 
devoraran vivo. —Se volvio hacia el y lo miro fijamente a los ojos, como tan 
pocas veces hacia—. Te lo digo yo, y se de que hablo. 

Se encendio la luz de la cocina. Jeannie se habia levantado. Pronto los tres 



tomarian el cafe alii fuera, alrededor de la mesa de picnic, pero Ralph tenia algo 
mas que decir, algo importante, y tenia que aprovechar ese momento que les 
quedaba a solas. 

—Gracias, Holly. Gracias por venir, y gracias por creer. Gracias por 
obligarme a creer. De no ser por ti, el seguiria alii. 

Ella sonrio. Era la sonrisa radiante. 

—No hay de que, pero con mucho gusto volvere a buscar morosos, fugitivos 
en libertad bajo fianza y animales perdidos. 

Desde la puerta, Jeannie pregunto: 

—^Quien quiere cafe? 

—jLos dos! —contesto Ralph alzando la voz. 

—jMarchando! jGuardadme un sitio! 

Holly hablo en voz tan baja que el tuvo que inclinarse para olrla. 

—Era malo. Pura maldad. 

—Eso no te lo discuto —contesto Ralph. 

—Pero sigo dandole vueltas a una cosa: el papel que encontrasteis en la 
furgoneta. El del Tommy and Tuppence. Barajamos posibles explicaciones de 
como acabo alii, ^te acuerdas? 

—Si. 

—Todas me parecen improbable s. No pintaba nada alii, y sin embargo alb 
estaba. Y de no ser por ese papel, por el vinculo con lo que ocurrio en Ohio, 
puede que ese ser aun anduviera suelto. 

—^Adonde quieres llegar? 

—Muy sencillo —contesto Holly—. En el mundo hay una fuerza en favor 
del bien. Tambien en eso creo. En parte para no volverme loca cuando pienso en 
todas las atrocidades que ocurren, supongo, pero ademas..., bueno, las pruebas 
parecen confirmarlo, ,mo te parece? No solo aqui, sino en todas partes. Existe 
una fuerza que intenta restaurar el equilibrio. Cuando lleguen las pesadillas, 
Ralph, procura recordar ese trocito de papel. 

El permanecio en silencio, y Holly le pregunto en que pensaba. La puerta 
mosquitera se cerro sonoramente: Jeannie con el cafe. Su tiempo a solas casi 
habia terminado. 

—Pensaba en el universo. Ciertamente no tiene limites, ^verdad? Y no puede 
explicarse. 

—Asi es —convino ella—. Ni siquiera vale la pena intentarlo. 



(10 de agosto) 
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El fiscal del condado de Flint, William Samuels, salio briosamente al estrado de 
la sala de conferencias del juzgado con una delgada carpeta en una mano. Se 
situo detras de unos cuantos microfonos. Los focos de la television se 
encendieron. Se toco la parte de atras de la cabeza (no habla remolino) y aguardo 
a que los periodistas all! reunidos se callaran. Ralph estaba sentado en la primera 
fila. Samuels le dirigio un sutil gesto de asentimiento antes de empezar. 

—Senoras y senores, buenos dlas. Tengo una breve declaration que hacer 
respecto al asesinato de Frank Peterson, y despues contestare a sus preguntas. 

»Como muchos de ustedes saben, existe un video en el que Terence Maitland 
aparece en un congreso celebrado en Cap City a la misma hora en que Frank 
Peterson fue secuestrado y posteriormente asesinado aqui en Flint City. No hay 
duda de la autenticidad de esa grabacion. Ni hay duda en cuanto a las 
declaraciones de los colegas del senor Maitland, que lo acompanaron al congreso 
y dieron fe de su presencia alii. Asimismo, en el transcurso de nuestra 
investigation hemos descubierto las huellas dactilares del senor Maitland en el 
hotel de Cap City donde se organizo el congreso, y hemos obtenido testimonios 
que corroboran que esas huellas se dejaron muy cerca de la hora del asesinato de 
Peterson, por lo que el senor Maitland no puede ser considerado sospechoso. 

Se elevo un murmullo entre los periodistas. Uno de ellos pregunto: 

—dComo explica entonces las huellas de Maitland encontradas en el 
escenario del crimen? 

Samuels miro al periodista con su mejor ceno de fiscal. 

—Reservense sus preguntas para mas tarde, por favor; estaba a punto de 
abordar ese punto. Despues de un posterior examen forense, consideramos que 
las huellas dactilares halladas en la furgoneta que se utilizo para secuestrar al 
nino y las huellas halladas en el Figgis Park las coloco alguien con fines 
incriminatorios. Es una circunstancia poco comun pero ni mucho menos 
imposible. En internet pueden consultarse diversas tecnicas para colocar huellas 



dactilares falsas, lo cual es una valiosa fuente de informacion tanto para 
delincuentes como para las fuerzas del orden. 

»No obstante, eso sugiere que nos encontramos ante un asesino que, ademas 
de depravado y en extremo peligroso, es astuto. Podria tener algun motivo de 
resentimiento contra Terry Maitland. Esa es una llnea de investigation que 
seguiremos. 

Examino al publico con expresion circunspecta, aunque en realidad se 
alegraba mucho de no presentarse a la reeleccion en el condado de Flint; despues 
de eso, cualquier picapleitos titulado por correspondencia lo derrotaria, y de 
calle. 

—Tienen ustedes todo el derecho a preguntar por que encausamos al senor 
Maitland, dados los hechos que acabo de exponer. Hubo dos razones. La mas 
obvia es que el dla que el senor Maitland fue detenido, y el dla de su 
comparecencia, no disponlamos de todos estos datos. 

Oh, pero si teniamos la mayor parte, ino, Bill?, penso Ralph, all! sentado 
con su mejor traje y su mejor cara de poquer de miembro de las fuerzas del 
orden. 

—La segunda razon por la que lo encausamos —prosiguio Samuels— fue la 
presencia de ADN en el lugar del crimen, que pareria corresponderse con el del 
senor Maitland. Existe la conviction generalizada de que la correlacion de ADN 
nunca falla, pero, como senalo el Consejo de Genetica Responsable en un 
artlculo especializado que llevaba por tltulo «La posibilidad de error en la prueba 
forense del ADN», esa es una idea equivocada. Si se mezclan las muestras, por 
ejemplo, la correlacion puede no ser fiable, y las muestras tomadas en el Figgis 
Park estaban en efecto mezcladas, contenian ADN tanto del autor del delito 
como de la victima. 

Aguardo a que los periodistas terminaran de tomar nota antes de continuar: 

—A eso se suma el hecho de que las muestras se expusieran a luz ultravioleta 
en el transcurso de otro procedimiento de ensayo no relacionado. Por desgracia, 
estan degradadas hasta el punto de que, en opinion de mi departamento, habrian 
sido inadmisibles ante un tribunal. Hablando claro, las muestras no sirven. 

Hizo un alto para pasar a la siguiente hoja de su carpeta. Era puro teatro, 
todas las hojas estaban en bianco. 

—Quiero mencionar brevemente los sucesos que tuvieron lugar en 
Marysville, Texas, en fecha posterior al asesinato de Terence Maitland. En 
nuestra opinion, el inspector John Hoskins, del Departamento de Policia de Flint 



City, mantenia algun tipo de asociacion perversa y delictiva con la persona que 
mato a Frank Peterson. Creemos que Hoskins ayudo a ese individuo a 
esconderse, y que tal vez planearan perpetrar otro crimen horrendo similar. 
Gracias a los heroicos esfuerzos del inspector Ralph Anderson y quienes lo 
acompanaban, los planes que esos dos hombres pudieran albergar se fmstraron. 
—Muy serio, miro al publico—. Howard Gold y Alec Pelley murieron en 
Marysville, Texas, y lamentamos su perdida. Su familia y nosotros mismos 
encontramos consuelo en que en este momento, en algun lugar, hay un nino que 
no sufrira el destino de Frank Peterson. 

El toque justo, penso Ralph. La cantidad exacta de patetismo sin caer en la 
absoluta sensiblena. 

—Estoy seguro de que muchos de ustedes tienen preguntas sobre los sucesos 
de Marysville, pero no estoy autorizado a contestarlas. La investigacion esta 
abierta, en manos de la Policia de Carreteras de Texas y del Departamento de 
Policia de Flint City. El teniente Yunel Sablo, de la Policia del Estado, trabaja 
con estas dos nobles instituciones en calidad de oficial de enlace, y sin duda 
dispondra de informacion que facilitarles a su debido tiempo. 

Estas cosas se le dan de maravilla, penso Ralph con sincera admiracion. No 
se le escapa detalle. 

Samuels cerro la carpeta, agacho la cabeza y volvio a levantarla. 

—Senoras y senores, no voy a presentarme a la reeleccion, asi que tengo la 
rara oportunidad de ser totalmente sincero con ustedes. 

Esto cada vez se pone mejor, penso Ralph. 

—De haber tenido mas tiempo para evaluar las pruebas, casi con toda 
seguridad este ministerio fiscal habria retirado los cargos contra el senor 
Maitland. Si hubiesemos persistido hasta llevarlo a juicio, sin duda habria sido 
declarado inocente. Y huelga decir que, segun las leyes de la jurisprudencia, en 
el momento de su muerte era inocente. Aun asi, la sombra de la sospecha ha 
persistido sobre el, y por consiguiente sobre su familia. Estoy hoy aqui para 
disipar esa sombra. En opinion de la fiscalia, y en la mia propia, Terry Maitland 
no tuvo nada que ver con la muerte de Frank Peterson. En consecuencia, anuncio 
que la investigacion se ha reabierto. Aunque actualmente se concentre en Texas, 
la investigacion en Flint City, el condado de Flint y el municipio de Canning 
sigue en cur so. Ahora con mucho gusto conte stare a las preguntas que puedan 
tener. 

Hubo muchas. 
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Mas tarde ese dia Ralph visito a Samuels en su despacho. El fiscal que no 
tardarla en retirarse tenia una botella de Bushmills en la mesa. Sirvio un trago de 
whisky a cada uno y levant 6 su vaso. 

—«Cuando acaben brega y bronca, y haya derrota y victoria». Por lo que a 
mi se refiere, basicamente derrota, pero que mas da, joder. Bebamos por la brega 
y la bronca. 

Eso hicieron. 

—Has manejado muy bien las preguntas —dijo Ralph—. Sobre todo si 
tenemos en cuenta el sinfin de patranas que has soltado. 

Samuels se encogio de hombros. 

—Las patranas son el pan nuestro de cada dia para cualquier abogado que se 
precie. La imagen de Terry no ha quedado del todo limpia en esta ciudad, y no lo 
estara nunca, eso Marcy lo entiende, pero la gente empieza a acercarsele. Su 
amiga Jamie Mattingly, por ejemplo... Marcy me ha llamado para decirme que 
ha ido a disculparse. Han llorado un buen rato juntas. La clave fue en esencia el 
video de Terry en Cap City, pero lo que he dicho sobre las huellas y el ADN 
contribuira mucho. Marcy intentara quedarse aqui. Creo que lo conseguira. 

—En cuanto a ese ADN... —dijo Ralph—. Ed Bogan, del departamento de 
Serologla del Hospital General, examino las muestras. Con su reputation en 
juego, debe de haber puesto el grito en el cielo. 

Samuels sonrio. 

—Motivos tiene, ,mo? Solo que la verdad es aun mas desagradable..., otro 
caso de pisadas que desaparecen, podriamos decir. No hubo exposition a luz 
ultravioleta, pero en las muestras empezaron a formarse manchas blancas de 
origen desconocido y ahora estan completamente degradadas. Bogan se puso en 
contacto con el departamento forense de la Policla del Estado de Ohio, y adivina: 
lo mismo ha pasado con las muestras de Heath Holmes. Una secuencia 
fotografica muestra mas que nada su proceso de desintegracion. Un abogado 
defensor se lo pasaria en grande con eso, ,mo crees? 

—los testigos? 



Bill Samuels se rio y se sirvio otra copa. Ofrecio la botella a Ralph, que nego 
con la cabeza: volvia a casa en coche. 

—Eso fue la parte facil. Todos han decidido que se equivocaron, con dos 
excepciones: Arlene Stanhope y June Morris. Ellas se mantienen firmes en sus 
declaraciones. 

A Ralph no le sorprendio. Stanhope era la anciana que habia visto al visitante 
acercarse a Frank Peterson en el aparcamiento de la tienda de delicatessen 
Gerald’s y marcharse en la furgoneta con el. June Morris era la nina que lo habia 
visto en el Figgis Park con la camisa manchada de sangre. Los mas viejos y los 
mas jovenes eran siempre quienes veian con mayor claridad. 

—ahora que? 

—Ahora nos acabamos esta copa y cada uno por su lado —contesto Samuels 
—. Solo tengo una pregunta. 

—Adelante. 

—^Era el unico? hay otros? 

Ralph revivio el enfrentamiento final en la cueva, la voraz expresion en los 
ojos del visitante cuando pregunto: «^Ha visto a otro como yo en algun sitio?». 

—No lo creo —dijo—, pero nunca estaremos del todo seguros. A saber lo 
que hay por ahi. Eso ahora lo tengo claro. 

—jDios santo, espero que no! 

Ralph no respondio. En su cabeza oyo decir a Holly: «E1 universo no tiene 
limites». 

(21 de septiembre) 
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Ralph cogio el cafe y fue al cuarto de bano a afeitarse. Habia descuidado esa 
tarea cotidiana durante su periodo de alejamiento forzoso del cuerpo de policia, 
pero hacia dos semanas que se habia reincorporado al servicio activo. Jeannie 
estaba abajo, preparando el desayuno. Le llegaba el olor a beicon y oia el toque 
de trompetas que anunciaba el comienzo del programa Today, que empezaria con 



la lista diaria de malas noticias antes de pasar al famoso de la semana y a los 
numerosos anuncios de farmacos de venta con receta. 

Dejo la taza de cafe en la mesita y, paralizado, observo un gusano rojo que le 
salla de debajo de una una. Se miro en el espejo y vio que su rostro se 
transformaba en el de Claude Bolton. Abrio la boca para gritar. Un enjambre de 
gusanos rojos brotaron de entre sus labios y descendieron por la pechera de su 
camisa. 
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Desperto sentado en la cama, con el corazon latiendole fuerte en el pecho, en la 
garganta, en las sienes y tapandose la boca con las manos como para contener un 
grito... o algo peor. Jeannie segula dormida a su lado, as! que no habla gritado; 
menos mal. 

Aquel d\a no se cold dentro de mi ninguno. Ni siquiera me toco ninguno. Y lo 
sabes. 

SI, lo sabla. Al fin y al cabo, habla estado alll, y se habla sometido a un 
completo (y tardlo) reconocimiento flsico antes de volver al servicio activo. 

Salvo por un ligero sobrepeso y el colesterol un poco alto, el doctor Elway lo 
habla declarado sano y en buena forma. 

Echo una ojeada al reloj y vio que eran las cuatro menos cuarto. Volvio a 
tumbarse y fijo la mirada en el techo. Faltaba aun un rato largo para el amanecer. 
Un rato largo para pensar. 
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Ralph y Jeannie eran muy madrugadores; Derek dormirla hasta que lo 
despertaran a las siete, la hora llmite a la que podia levantarse y no perder el 
autobus del colegio. Ralph se sento en pijama a la mesa de la cocina mientras 
Jeannie encendla la cafetera Bunn y sacaba cajas de cereales para que Derek 
eligiese al bajar. Pregunto a Ralph como habla dormido. El dijo que bien. Le 



pregunto como iba la busqueda de un sustituto para Jack Hoskins. El dijo que ya 
habla terminado. Basandose en las recomendaciones de Betsy Riggins y el 
mismo, el jefe Geller habla decidido ascender al agente Troy Ramage a la 
Brigada de Investigacion de Flint City, compuesta por tres inspectores. 

—No es una lumbrera, pero se esfuerza y trabaja bien en equipo. Creo que 
servira. 

—Bien. Me alegra oirlo. —Le lleno el tazon y deslizo una mano por su 
mejilla—. Raspa usted, caballero. Necesita un afeitado. 

Ralph se tomo el cafe, subio, cerro la puerta del dormitorio y desconecto el 
telefono del cargador. Tenia en la lista de contactos el numero que buscaba, y 
aunque todavia era temprano —faltaba al menos media hora para el toque de 
trompetas inicial de Today —, sabia que ella ya se habria levantado. Muchos dias, 
cuando la llamaba, contestaba nada mas sonar el timbre. Ese fue uno de esos 
dias. 

—Hola, Ralph. 

—Hola, Holly. 

—dComo has dormido? 

—No muy bien. He tenido el sueno de los gusanos. tu? 

—Anoche bien. Vi una pelicula en el ordenador y me quede frita en el acto. 
Cuando Harry encontro a Sally. Con esa siempre me rio. 

—Bien. Eso esta muy bien. ^En que estas trabajando? 

—En general, rutina y mas rutina. —Adopto un tono mas animado—. Pero 
en un albergue juvenil encontre a una chica que se habia fugado de Tampa. Su 
madre la buscaba desde hacia seis meses. Hable con ella y va a volver a casa. 
Dice que lo intentara una vez mas, aunque odia al novio de su madre. 

—Supongo que le diste dinero para el billete de autobus. 

—Bueno... 

—Ya sabes que ahora mismo se lo estara fumando en algun tugurio, ^no? 

—No siempre acaban asi, Ralph. Tienes que... 

—Lo se. Tengo que creer. 

—Si. 

Silencio por un momento en la linea entre el lugar en el mundo de el y el de 
ella. 

—Ralph... 

El espero. 

—Esas... esas cosas que salieron de el... no nos tocaron. Lo sabes, ^no? 



—SI —respondio Ralph—. Creo que mis suenos tienen que ver sobre todo 
con un melon cantalupo que abri de nino y con lo que habla dentro. Ya te lo 
conte, ^verdad? 

—SI. 

Ralph oyo la sonrisa en su voz y sonrio en respuesta, como si ella estuviera 
en la habitation con el. 

—Claro que te lo conte, y puede que mas de una vez. Hay momentos en que 
tengo la impresion de que estoy perdiendo la chaveta. 

—Que va. La proxima vez que hablemos, sere yo quien te llame despues de 
sonar que esa criatura estaba en mi armario y tenia la cara de Brady Hartsfield. Y 
tu diras que has dormido bien. 

Ralph sabla que era verdad porque ya habla ocurrido antes. 

—Lo que sientes... y lo que yo siento... es normal. La realidad es una capa 
de hielo muy fina, pero la mayorla de la gente patina sobre ella durante toda su 
vida y nunca caen y se hunden del todo. Nosotros caimos, pero nos ayudamos 
mutuamente a salir. Y seguimos ayudandonos. 

Tu me ayudas mas a mi, penso Ralph. Puede que tengas tus problemas, 
Holly, pew esto se te da mejor que a mi. Mucho mejor. 

—^Y tu estas bien? —le pregunto—. O sea, ^de verdad? 

—Si. De verdad. Y tu tambien lo estaras. 

—Mensaje recibido. Llamame si oyes crujir el hielo bajo tus pies. 

—No lo dudes —respondio ella—. Lo mismo digo. Asi saldremos adelante. 

Jeannie grito desde abajo: 

—jEl desayuno estara dentro de diez minutos, carino! 

—Tengo que dejarte —dijo Ralph—. Gracias por estar ahi. 

—No hay de que —contesto ella—. Cuidate. Se prudente. Los suenos 
acabaran, ten paciencia. 

—La tendre. 

—Adios, Ralph. 

—Adios. 

El se quedo en silencio y luego anadio: «Te quiero, Holly», pero eso fue 
despues de colgar. Siempre lo hacia asi; sabia que si se lo decia realmente, ella 
sentiria vergiienza y enmudeceria. Entro en el bano a afeitarse. Era ya un hombre 
de mediana edad, las primeras motas grises asomaban ya en la barba que cubrio 
de espuma, pero esa era su cara, la que su mujer y su hijo conocian y amaban. 
Seria su cara siempre, y eso estaba bien. 



Eso estaba bien. 
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